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Aşk, kader ve yaptığımız seçimler hakkında bildiklerimi öğrenmem çok 
uzun sürdü, dünyanın pek çok yerini dolaşmam gerekti ama hepsinin özünü 
bir anda, bir duvara zincirlenmiş halde işkence görürken kavradım. 
Beynimde yankılanan çığlıklar arasında, elim kolum bağlı ve tamamen 
çaresizken aniden farkettim, hala özgürdüm. Bana işkence eden adamlardan 
nefret etmekte ya da onlan bağışlamakta özgürdüm. Kulağa pek de önemli 
bir şey gibi gelmediğini biliyorum. Ama zincirler vücudunuzu keserken ve 
sahip olduğunuz tek şey bu seçim hakkıyken özgürlük size dünyalar kadar 
büyük görünüyor. Ve yaptığınız seçim, nefret etme ya da affetme kararı, 
hayatınızın hikayesi olabiliyor. 


Bana gelince, benim hikayem uzun ve hayli kalabalık. Ben eroin yüzünden 
ideallerini kaybetmiş bir devrimci, işlediği suçlar yüzünden güvenilirliğini 
kaybetmiş bir filozof ve yüksek güvenlikli bir hapishanede ruhunu 
kaybetmiş bir şairdim. İki gözetleme kulesinin arasından geçerek ön duvan 
aşıp o hapishaneden kaçtığımda, ülkemde en çok aranan adamlardan biri 
oldum. Şans benimle birlikteydi ve dünyanın diğer ucuna, ta Hindistan'a 
kadar beni takip etti. Orada Bombay mafyasına katıldım. Kaçakçılık ve 
kalpazanlık yaptım. Üç kıtada da zincirlendim, dövüldüm, bıçaklandım ve 
açlığa mahkum edildim. Savaşa gittim. Düşmanla burun buruna geldim. 
Etrafımdaki diğer adamlar ölürken ben hayatta kaldım. Onlar benden daha 
iyi insanlardı. Birçoğu öyleydi. Hayatları yanlışlarla sarsılmış ve başka 
birinin bir anlık nefreti ya da sevgisi veya umursamazlığıyla yitip gitmişti. 
Böyle çok fazla adamı ellerimle gömdüm ve öykülerini kendi acılarıma 
kattım. 


Aslında hikayem onlarla ya da mafyayla başlamıyor, Bombay?daki ilk 
günüme kadar uzanıyor. Orada kader benimle bir oyun oynadı. Şans da 


Karla Saaranen”le tanışmamı sağlayacak kartları elime verdi. Onun yeşil 
gözlerine baktığım ilk anda, elimdeki kartlarla hiç tereddüt etmeden hemen 
oynamaya başladım. Yani bu hikaye de birçok hikaye gibi başlıyor, bir 
kadın, bir şehir ve bir parça şansla. 


Bombay”da ilk dikkatimi çeken havanın değişik kokuşuydu. Bu kokuyu, 
henüz Hindistan'ı hiç görmemişken ve hakkında hiçbir şey bilmezken, daha 
uçağı havaalanına bağlayan koridordan geçerken aldım. Bombay'a adım 
attığım ilk dakikada bu koku beni heyecanlandırmış, mutlu etmişti. 
Hapishaneden kurtulmuştum, önümde yeni bir dünya vardı. O anda bu 
kokuyu tanımadım, tanıyamadım. Şimdi bunun nefrete karşı umudun tatlı, 
terli kokusu ve sevgiye karşı açgözlülüğün ekşi, boğucu kokusu olduğunu 
biliyorum. Tanrıların, şeytanların, imparatorlukların, çöküşün ve yeniden 
dirilişin eşiğindeki uygarlıkların kokusu. Ada Şehir'de nerede olursanız 
olun, denizin mavi kokusunu ve makinelerin kanla karışık metal kokusunu 
alabilirdiniz. Durgunluğun ve hareketin, altmış milyon canlı nüfusunun 
yarıdan fazlasını oluşturan sıçanların ve insanların boşa harcanışının 
kokusu. Kalp kırıklığının, yaşam mücadelesinin ve bizi daha cesur kılan 
başarısızlıklarla aşkların kokusu. On bin restoranın, beş bin tapınağın, 
türbenin, kilisenin, caminin ve parfümlerle, baharadarla, tütsülerle, yeni 
kesilmiş çiçeklerle dolu pazarların kokusu. Karla, bu kokunun dünyadaki 
güzel kokuların en kötüsü olduğunu söylemişti ve her zamanki gibi yine 
haklıydı. Ne zaman Bombay”a gelsem her şeyden önce bu koku beni 
karşılar ve bana eve döndüğümü söyler. 


Dikkatimi çeken bir diğer şey ise sıcaktı. Uçağın klimalı ortamından çıkıp 
havaalanındaki sıraya gireli daha beş dakika bile olmadan kıyafetlerim 
üzerime yapışmış, kalbim bu yeni iklimin etkisiyle hızla atmaya başlamıştı. 
Aldığım her nefes öfkeyle kazanılan bir zafer gibiydi. Burada terlemenin 
hiç sonunun gelmediğini, çünkü gece-gündüz, hiç aralıksız devam eden 
sıcağın, nemli bir sıcak olduğunu öğrendim. Bombay'ın boğucu nemi, 
buradaki herkesi amfibik bir hayvana dönüştürüyor ve solurken insanın 
ağzına neredeyse su geliyor. Zamanla bununla yaşamayı, hatta bundan 
hoşlanmayı öğreniyorsunuz. Eğer bunu öğrenemezseniz, buradan 
gidiyorsunuz. 


Bir de insanlar var tabii. Bengal”den, Tamil”den, Puşkar'dan, Koçi'den ve 
Konarak'tan, savaşçı bir kale olan Brahmin?den gelen Assamlar, Urdular, 
Pencaplılar ve dokunulmaz Hindular, Müslümanlar, Hıristiyanlar, Budistler, 
Parsiler, Animistler, açık ve koyu tenler, yeşil, kahverengi, siyah gözler, 
inanılmaz çeşitlilikte farklı yüzüyle emsalsiz bir güzellik: Hindistan. 


Bombay”daki milyonlar arasında göze çarpan bir diğer şey de kaçakçıların 
en yakın arkadaşı katırlar ve develer. Katırlar, sınır bölgelerinden 
kaçakçılar için mal geçirir. Develer ise kaçakçının sınırdan geçmesine 
farkında olmadan yardımcı olan ve şüphe çekmeyen turisderdir. Kaçakçılar, 
sahte pasaportlar ve kimlik belgeleri kullanırken göze batmamak için, 
havaalanından ve sınır kontrollerinden sorunsuz geçmelerini sağlayacak 
turistlerin arasına karışır. 


O zamanlar bunları bilmiyordum tabii. Kaçakçılık sanatını çok sonra, 
yıllar sonra öğrendim. Hindistan'a yaptığım ilk yolculuğumda sadece 
içgüdülerimle hareket ediyordum ve sahip olup da kaçırdığım tek şey 
kendimdi. Peşine düşülmüş, her an elimden alınabilecek özgürlüğüm ve 
ben. Sahte bir Yeni Zelanda pasaportum vardı. Orijinal fotoğrafın yerine 
benimki yapıştırılmıştı. Pasaportu kendim hazırlamıştım ve pek usta işi 
sayılmazdı. Sıradan bir kontrolden sorunsuz geçeceğine emindim ama eğer 
şüphe duyulur da birisi Yeni Zelanda Büyükelçiliği”yle irtibata geçmeye 
kalkarsa sahte olduğu hemen anlaşılırdı. Aucland'dan Hindistan'a yolculuk 
ederken uçaktaki yolcuları, Yeni Zelandalı birilerini bulmak amacıyla 
gözden geçirmiştim. Burayı ikinci kere ziyarete gelen küçük bir öğrenci 
grubu çarptı gözüme. Bana tavsiyelerde bulunmaları, tecrübelerini 
anlatmaları için onları teşvik ederek havaalanında kontrolden birlikte 
geçecek kadar samimiyet kurmayı başardım. Hintli görevliler, benim de bu 
rahat ve samimi grupla birlikte yolculuk ettiğimi düşünüp pasaportuma 
şöyle bir bakmakla yetindi. 


Kaçışımın verdiği neşeyle dolup taşmış halde havaalanının dışına 
çıktığımda vurucu ve yakıcı güneş ışığıyla karşılaştım. Bir başka duvarı 
daha, aşmış, bir başka sınırı daha geçmiştim. Saklanacak bir gün ve bir gece 
daha vardı önümde. Hapishaneden kaçalı neredeyse iki yıl olmuştu. Ama 
bir kaçak olarak yaşamak demek, her yeni gün ve gece kaçmaya devam 
etmek demekti. Hiçbir zaman tamamen özgür olamamanın yanında her 


“yeni”nin getirdiği bir umut ve korku dolu bir heyecan da vardı. Yeni bir 
pasaport, yeni bir ülke ve genç yüzüme, gri gözlerimin altına heyecanın 
yerleştirdiği yeni çizgiler. Bombay'ın koyu mavi göğünün altında, sokakta 
durdum. Kalbim Malabar?daki bahçelere yağan muson yağmuru gibi temiz 
ve her şeye açtı. 


“Bayım! Bayım!” Biri arkamdan sesleniyordu. 


Bir el koluma yapıştı. Durdum. Biraz da korkudan bütün kaslarım 
gerilmişti. Panik yapma. Kaçma. Kafamı çevirdim. 


Karşımda, elinde bir gitarla kahverengi ve kirli üniformalı, küçük bir adam 
duruyordu. Adam küçükten de öte neredeyse bir cüceydi. İrice bir kafası ve 
Down sendromlularınkine benzeyen masum bir suratı vardı. Gitarı bana 
uzattı. 


“Müziğiniz bayım. Müziğinizi kaybettiniz, öyle değil mi?” 


Bu benim gitarımdı. Onu bagaj teslim bölümünde unutmuş olmalıydım. 
Küçük adamın gitarın benim olduğunu nereden bildiğini anlamadım. Büyük 
bir rahatlama ve şaşkınlıkla gülümsediğimde, adam da bana gülümsedi. 
Hani şu korktuğumuz ve “aptalca” dediğimiz türden içten bir 
gülümsemeyle. Gitarı bana uzatırken ellerinin suda yaşayan bir kuş gibi 
perdeli olduğunu gördüm. Cebimden birkaç banknot çıkardım ve adama 
uzattım. Kısa ve kalın bacaklarıyla aceleyle geri çekildi. 


“Para istemem. Biz yardım için buradayız bayım. Hindistan'a 
hoşgeldiniz,” diyerek hızla insan kalabalığının arasına karıştı. 


Şehre gitmek için, eskiden Hindistan ordusunda hizmet veren bir şoförün 
kullandığı Savaş Gazileri Otobüs Servisi”nden bir bilet aldım. Sırt çantamın 
ve bavulumun kaldırılıp otobüsün tepesine yığılmış bagajların üzerine 
umursamaz bir şekilde fırlatılışını izledim. Otobüsün en arkasındaki bitişik 
koltuklardan birine oturdum. Çok geçmeden iki uzun saçlı turist yanıma 
geldi. İçerisi büyük bir hızla, çoğunluğu genç olan ve mümkün mertebe 
ucuza seyahat etmek isteyen Hintliler ve turistlerle doldu. 


Otobüs dolup taştığında sürücü arkasına dönüp bize tehditkar bir bakış 
fırlattı, açık kapıdan dışarıya kırmızı renkli bir şey tükürdü ve hemen 
kalkacağımızı duyurdu. 


“Thik hain, challo!” 


Motor kükredi, vites hırıltıyla geçti ve bir tarafa sıçrayarak milimetrik bir 
farkla yoldan çekilen hamalların ve yayaların arasından hızla geçmeye 
başladık. Otobüsün alt basamağında duran muavinimiz dışarıdakilere 
öfkeyle sövüp sayıyordu. 


Havaalanından şehir merkezine yapacağımız yolculuk, çalılar ve ağaçlarla 
çevrelenmiş geniş ve modern bir otoyolda başladı. Doğup büyüdüğüm şehir 
olan Melbourne*de havaalanını çevreleyen derli toplu manzaranın 
aynısıydı. Benzerliğin üzerimde yarattığı memnuniyetle karışık sükunet, yol 
daralır daralmaz karşıma çıkan tezat görüntüyle derinden sarsıldı. İlk 
gecekonduları gördüğümde, yol çoktan tek şeride inmiş, ağaçlar da 
kaybolup gitmişti. Kalbim utançla burkuldu. 


Kahverengi ve siyah kum tepelerine benzeyen dönümlerce araziyi 
kaplayan gecekondular yol kenarından içlere doğru uzanıyor, sıcağın 
yarattığı bir serap gibi ufka doğru gidiyordu. Plastik, kağıt, bambu sopaları 
ve halılardan yapılmış içler acısı barakalar birbirine dayanmıştı ve 
aralarında daracık yollar vardı. Çok geniş bir alana yayılmış bu 
gecekondulardan hiçbirinin boyu, insan boyunu geçmiyordu. 


Yanıp kül olmuş, ufalanmış hayallerle dolu bu yerin sadece birkaç 
kilometre gerisinde, belli bir hedefi olan zengin yolcularla dolup taşan 
modem bir havaalanı olduğuna inanmak imkansızdı. İlk izlenimim yakın 
zamanda bir felaketin olduğu ve kurtulan kazazedelerin sığınak olarak bu 
gecekondulara yerleştirildiğiydi. Aylar sonra, gecekondularda yaşayanların 
gerçekten de kurtulanlar olduğunu öğrendim. Köylerindeki yoksulluk, açlık 
ve kan davası gibi felakederden kaçıp kurtulanlar... Her hafta şehre beş bin 
yeni kazazede geliyordu. 


Kilometreler geçip de bu gecekondularda yaşayan insan sayısı yüzlerceden 
binlerceye ve sonra on binlerceye çıkınca, ruhum acıyla kıvranmaya 
başladı. Sağlığımdan ve cebimdeki paradan utanıyordum. Dünyadaki 


kötülüklerle ve acılarla böyle keskin bir yüzleşme yaşamak insanı yaralıyor. 
Daha önce banka soydum, uyuşturucu sattım ve gardiyanlar tarafından 
kemiklerim kırılana kadar dövüldüm. Bıçaklandım ve karşılığında ben de 
bıçakladım. Zor adamlarla dolu zor bir hapishaneden zor yoldan -ön 
duvardan atlayarak- kaçtım. Yine de gecekonduların o perişan hali, ufka 
kadar uzanan acının bu görüntüsü, gözlerimi acıttı. 


Daha sonra utanç ve suçluluk yerini öfkeye ve adaletsizliğe karşı bir 
isyana bıraktı. Ne tür bir devlet, nasıl bir sistem böylesine bir acıya göz 
yumabilir, diye düşündüm. 


Gecekondular birbiri ardına gelmeye devam etti ve gelişmekte olan 
işyerleri ile nispeten daha varlıklı insanların oturduğu yosun kaplı, 
parçalanmaya yüz tutmuş apartmanlarla tezat oluşturdu. Gecekonduların 
her yerde olduğunu görünce bir yabancı olarak duyduğum acıma duygusu 
giderek tükenmeye başladı. İçimi bir tür merak kapladı. Gecekondu 
mahallelerinin iç taraflarına doğru bakmaya ve orada yaşayan insanları 
görmeye çalıştım. Bir kadın siyah saçlarını taramak için öne doğru 
eğilmişti. Bir başka kadın, bakır bir kaptan döktüğü suyla çocuklarını 
yıkıyordu. Bir adam, boyunlarındaki tasmaya kırmızı kurdeleler bağlanmış 
olan üç keçiyle ilgileniyordu. Bir diğeri, çatlak bir aynaya bakarak tıraş 
oluyordu. Çocuklar her yanda oyun oynuyordu. Erkekler su dolu kovalar 
taşıyor, bir kısmı barakalardan birini tamir ediyordu. Nereye bakarsam 
bakayım insanlar gülümsüyor, hatta kahkaha atıyordu. 


Otobüs sıkışık trafikte durduğunda benim camıma yakın barakalardan 
birinden bir adam çıktı. Adam yabancıydı ve otobüsteki birçok turist kadar 
beyaz tenliydi. Üzerine sadece amber çiçeği renginde bir çarşaf dolamıştı. 
Gerindi, esnedi ve bilinçsiz bir şekilde çıplak göbeğini kaşıdı. Yüzünden ve 
duruşundan uyuşuklukla karışık bir huzur açıkça okunabiliyordu. Onun bu 
memnuniyetini, önünden geçip yola doğru yürüyen bir grup insanın onu 
içten bir gülümsemeyle selamlamalarını kıskandığımı farkettim. 


Otobüs bir kere daha harekete geçti ve adamı gözden kaybettim ama onun 
görüntüsü gecekondulara karşı olan bütün tutumumu değiştirmeye yetti. 
Buraya benim kadar yabancı birini böyle bir yerde görmek, kendimi o 
dünyada yaşarken hayal edebilmemi sağladı. Birkaç saniye önce bana çok 


garip ve uzak gelen bir düşünce, birdenbire mümkün, makul ve büyüleyici 
bir hal almıştı. 


Sonra insanları seyretmeye koyuldum ve ne kadar meşgul olduklarını 
gördüm. Arada sırada barakaların içine şöyle bir göz atma fırsatı 
bulduğumda, bu yoksulluk içinde insanı hayrete düşürecek kadar temiz 
olmaları dikkatimi çekti. Yerler tertemiz ve düzenli bir şekilde üst üste 
yığılmış kap kacak pırıl pırıldı. Dikkatimi ilk çekmesi gereken şeyi ise en 
son gördüm. Kırmızılara, mavilere, altın rengine bürünmüş kadınların 
güzelliğini ve yıkık dökük barakalar içinde bu dünyaya ait olmayan bir 
zarafetle yalınayak yürüyüşlerini, erkeklerin badem gözlü, beyaz dişli 
yakışıklılığını ve zayıf eklemli çocukların arasındaki sevgi dolu yoldaşlığı, 
yaşça büyük çocukların küçüklerle oynamasını, birçoğunun bebek 
kardeşlerini o cılız sırtlarında taşıyışlarını izledim. Yarım saati geçen otobüs 
yolculuğundan bu yana ilk defa gülümsemeye başladım. 


Pencereden manzaraya bakan yanımdaki genç adam “Hoş değil,” dedi. 
Ceketindeki yaprak rozetinden anlaşılacağı üzere Kanadalı'ydı. Uzun 
boylu, iri yapılı, açık renk gözlüydü ve omuz hizasında kahverengi saçları 
vardı. Yanındaki arkadaşı, onun daha küçük bir versiyonu gibiydi. İki adam 
da taşlanmış kot, aynı tip sandalet ve ceket giymişti. 


“İkinci gelişiniz mi?” 


“Bu senin ilk seferin mi?” diye sordu adam cevap vermek yerine. Başımı 
salladım. “Tahmin etmiştim. Merak etme, buradan sonra manzara biraz 
daha düzelir. Yine de Bombay”da iyi bir yer yoktur. İnan bana, burası 
Hindistan?ın en bakımsız şehridir.” 


Kısa adam “Doğru söyledin,” diyerek onu onayladı. 


“Karşına bir-iki tane hoş tapınak ve İngilizler'in yaptığı fena olmayan 
büyük yapılar çıkacak. Aslan heykelleri ve pirinçten sokak lambaları falan. 
Ama gördüklerin Hindistan değil, gerçek Hindistan Manali?de, 
Himalayalar?da, kutsal şehir Varanasi”de ya da Kerala'da körfezin orada. 
Gerçek Hindistan'ı bulmak için şehirden dışarı çıkmalısın.” 


“Siz nereye gidiyorsunuz?” 


“Biz bir ashram?'da kalacağız,” diye cevapladı kısa adam. “Poona?daki 
Raajneesh”ler orayı yönetiyor. Ülkedeki en iyi meditasyon merkezidir.” İki 
çift açık mavi göz, tek doğru yolu bulduğundan kesinlikle emin insanların 
neredeyse eleştirel ifadesiyle bana dikilmişti. 


“Kalacak mısın?” 
“Efendim?” 
“Bir otelde kalacak mısın, yoksa Bombay'a günübirlik mi geldin?” 


Camdan dışarı bakmak için başımı bir kez daha çevirirken “Bilmiyorum,” 
dedim. Bu doğruydu. Bombay?'da kalayım mı, başka bir yere gideyim mi 
kararsızdım. Ne yapacağımı bilmiyordum ve umrumda da değildi. O sırada 
Karla”nın bir zamanlar “dünyadaki en şaşırtıcı ve tehlikeli hayvan? olarak 
nitelendirdiği cesur, sert ve herhangi bir planı olmayan bir erkektim. “Bir 
planım yok ama sanırım Bombay?da bir süre kalacağım.” 


“Şey, biz bir geceliğine burada kalıp yarınki trene bineceğiz. Eğer istersen 
birlikte bir oda paylaşabiliriz. Üç kişi olunca daha ucuza gelir.” 


Adamın tasasız, mavi gözlerine baktım. Belki de oda paylaşmak iyi olur, 
diye düşündüm. Onların gerçek belgeleri ve rahat gülümsemeleri, dikkatleri 
sahte pasaportumdan uzaklaştırırdı. Belki de böylesi daha güvenliydi. “Hem 
böylesi daha güvenli,” diye ekledi adam. 


Arkadaşı da “Evet, doğru,” diyerek onayladı. 
Soğukkanlı olmaya çalışarak “Daha güvenli mi?” dedim. 


Otobüs üç-dört katlı binalar arasındaki dar yollardan daha yavaş 
ilerlemeye başladı. Trafik, otobüslerin, kamyonların, bisikletlerin, 
arabaların, öküz arabalarının, küçük motosikletlerin ve insanların karmaşası 
içinde, esrarengiz bir şekilde akmaya devam ediyordu. Eskimiş 
otobüsümüzün açık pencerelerinden burnumuza baharat, parfüm, dizel 
yakıtı, öküz gübresi kokuları buharlı ama fena olmayan bir karışım halinde 
doluyor, alışkın olmadığımız bir müzikle birlikte her yerden insan sesleri 
geliyordu. Her köşede Hint filmlerinin reklamım yapan devasa afişler 


asılıydı. Uzun boylu Kanadalı'nın arkasında görünen afişin olağanüstü 
renkleri uzayıp gidiyordu. 


“Elbette daha güvenlidir. Burası Gotham şehri gibi dostum. Sokaktaki 
çocuklar bile paranı almanın bir sürü yolunu bilir.” 


Küçük olan adam “Bu, şehirlere has bir şey,” diye açıkladı. “Bütün 
şehirler aynı. Sadece burada değil, New York'ta, Rio'da ya da Paris'te de 
aynısı geçerli. Hepsinde aynı pis işler var. Şehirlere has derken ne dediğimi 
anlıyorsun değil mi? Hindistan'ın diğer yerlerini görünce bu ülkeye 
bayılacaksın. Burası gerçekten güzel bir ülke. Ama şehirlerin içine 
edilmiş.” 


“Lanet olası oteller de işin içinde,” diye ekledi diğeri. “Otel odanda 
oturmuş bir parça ot içerken bile soyulup soğana çevrilebilirsin. Polislerle 
bütün paranı almak üzere anlaşma yaparlar. İnan bana, en güvenli şey 
gruplar halinde kalıp fazla uzaklaşmamaktır.” 


“Ve şehirden mümkün olduğu kadar çabuk kaçmak,” diye ekledi kısa 
boylu olanı. “Tanrım! Şunu gördünüz mü?” 


Otobüs büyük taşlarla çevrelenmiş geniş bir bulvara doğru döndü ve 
turkuvaz rengi denize doğru yuvarlanır gibi ilerlemeye devam etti. 
Gecekondulardan oluşan küçük bir koloni, kayaların üzerine eski bir gemi 
enkazı gibi yayılmıştı. Barınaklar alevler içindeydi. 


Uzun boylu Kanadalı, kıyafetleri ve saçları tutuşmuş halde denize doğru 
koşan adamı işaret ederek “Lanet olsun! Şuna bir bakın! Şu adam canlı 
canlı pişiyor dostum!” diye bağırdı. Koşan adamın ayağı takıldı ve taşların 
üzerine kötü bir şekilde düştü. Adamın yanına bir kadınla bir çocuk geldi. 
Hemen elleri ve giysileriyle alevleri söndürmeye çalıştılar. Diğerleri kendi 
barakalarındaki yangını söndürmeye uğraşıyor ya da derme çatma evlerinin 
yanışını seyrediyordu. “Gördünüz mü? Bence o adam kurtulamaz.” 


Kısa olanı “Çok haklısın,” diye nefes nefese soluyarak cevap verdi. 
Otobüs şoförü de trafikteki diğer sürücüler gibi yangına bakmak için 
yavaşladı ama bir süre sonra gaza basıp yola devam etti. Yoğun trafikteki 
arabalardan hiçbiri yardım etmek için durmadı. Yanan barakalar birer nokta 


halini alıp ateşin kahverengi dumanı görünmez olana kadar otobüsün arka 
camından baktım. 


Sahil şeridini takip eden uzun yolun sonunda sola döndük ve modern 
binalarla dolu geniş bir caddeye çıktık. Burada büyük oteller ve onların 
renkli tentelerinin altında duran üniformalı görevliler, onların yanındaysa 
bahçeli, şık restoranlar vardı. Güneş ışığı havayolu şirketlerinin ve diğer 
işyerlerinin parlak camlarına ve pirinçten yapılma ön cephelerine 
vuruyordu. Sokak tezgahları, geniş şemsiyelerle güneş ışığından 
korunuyordu. Yolda yürüyen Hintli adamlar kalın ayakkabılar ve Batılı iş 
kıyafetleri, kadınlar ise pahalı ipekler giymişti. Büyük iş merkezlerine girip 
çıkarken ciddi, gayet kendinden emin ve hayatta bir amaçları varmış gibi 
görünüyorlardı. 


Alışıldık manzaralara istisnai olanlar arasındaki zıtlık her tarafta 
görülebiliyordu. Bir öküzün çektiği araba, trafik ışıklarının önündeki spor 
bir otomobilin hemen yanında durmuş bekliyordu. Tahta tekerlekli bir at 
arabasına yüklenmiş eşyalar, elektrikli bir forkliftle boşaltılıyordu. Sanki 
yorulmak nedir bilmeyen uzak bir geçmiş, ağır aksak adımlarla geliyor, 
zamanın bariyerlerine çarpıp bozulmadan kendi geleceğine doğru yola 
devam ediyordu. Hoşuma gitmişti. 


Yol arkadaşım “Neredeyse geldik,” dedi. “Şehir merkezi yalnızca birkaç 
blok ötede. Aslında oraya şehir merkezi denemez. Ucuz otellerin çoğu 
orada olduğu için turistlerin uğrak yeridir. Son durak. Burası Colaba.” 


İki genç adam pasaportlarını ve seyahat çeklerini ceplerinden çıkarıp 
onları pantolonlarının önüne koydular. Daha kısa boylu olan adam, saatini 
bile iç çamaşırının oraya, dövizle pasaportunun ve diğer değerli eşyalarının 
olduğu yere ittirdi. Göz göze geldiğimizde gülümsedi. 


“Tedbiri elden bırakmamakta fayda var!” 


Ayağa kalktım ve ön tarafa doğru kendime yol açmaya çalıştım. Otobüs 
durduğunda basamaklardan ilk inen bendim ama dışarıdaki insan kalabalığı 
ayağımı yere basmamı engelliyordu. Sokak satıcılarından otel görevlilerine, 
uyuşturucu satıcılarından diğer işadamlarına kadar hepsi önümüzde 
duruyor, bozuk İngilizceleriyle bize bağırıp ucuz otel odalarından ya da 


yapılabilecek pazarlıklardan bahsediyorlardı. Otobüsün kapısının önünde 
duran ilk adamın neredeyse mükemmel bir yuvarlaklığa sahip irice bir 
kafası vardı. Kot kumaşından bir gömlek ve pamuklu mavi bir pantolon 
giymişti. Arkadaşlarına susmaları için bağırdıktan sonra benim tarafıma 
dönerek hayatımda gördüğüm en göz alıcı ve kocaman gülümsemeyle bana 
baktı. 


Bizi “Günaydın, saygıdeğer beyefendiler!” diye karşıladı. “Bombay'a 
hoşgeldiniz! Siz istersiniz ucuz ve harika oteller, değil mi?” 


Kocaman gülümsemesiyle doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. 
Gülüşünden sırf mutluluk değil, haylaz bir coşku ve dürüst, heyecanlı bir 
şeyler de okunuyordu. Bu gülümseme o anda kalbime işledi. Aramızdaki 
göz kontağı yalnızca bir saniye sürmüştü ama ona güvenmeme yetecek 
kadar uzundu. Koca bir gülümsemesi olan küçük adam. O anda kararımın 
doğru olup olmadığını bilmiyordum tabii ama daha sonra bunun hayatım 
boyunca verdiğim en doğru kararlardan biri olduğu ortaya çıktı. 


Otobüsten inen yolculardan bir kısmı çığırtkanlar sürüsüne sövüp 
saymaya, vurmaya başladı. İki genç Kanadalı rahatsız edilmeden kalabalığı 
geçerken satıcılara ve hiddetlenen yolculara gülümseyerek bakıyordu. 
Onların kalabalıktan zikzaklar çizerek sıyrılmalarını izlerken ikisinin de ne 
kadar sağlıklı ve yakışıklı göründüğünü ilk defa farkettim. O anda oda 
paylaşma tekliflerini kabul etmeye karar verdim. Onlarla birlikteyken 
hapisten kaçarak ve sadece var olarak işlediğim suçlar görünmez, hatta hiç 
akla gelmezdi. 


Ufak tefek rehber beni kavgacı kalabalıktan uzaklaştırmak isteyerek 
koluma yapıştı ve otobüsün arkasına doğru çekti. Muavin bir maymun gibi 
çevik hareketlerle otobüsün tepesine tırmandı ve sırt çantamla bavulumu 
bana fırlattı. Diğer çantalar ise kaldırıma gürültüyle atıldı. Yolcular değerli 
eşyaları zarar görmesin diye koşuşurken rehber yine beni çekiştirip 
otobüsten birkaç metre ötedeki sakin bir yere götürdü. 


Kulağa şarkı gibi gelen aksanlı İngilizcesiyle “Benim adım Prabaker,” 
dedi. “Siz adınızı bahşeder misiniz?” 


Pasaportumdaki sahte ismi kullanarak “Adım Lindsay,” diye yalan 
söyledim. 


“Ben Bombay rehberiyim. Çok mükemmel, birinci sınıf bir Bombay 
rehberiyimdir. Her şeyi görmek isterseniz, hemen hemen her şeyi 
bulabileceğiniz yerleri bilirim. Hatta her şeyden fazlasını da 
gösterebilirim.” 


Hırpani satıcılar ve rehberler tarafından yolları kesilen iki genç adam da 
yanımıza geldi. Prabaker azgın iş arkadaşlarına bağırdı ve onlar da aç 
gözlerle çantalarımıza bakarak birkaç adım geri çekildi. 


“Şu an görmek istediğim tek şey ucuz ve temiz bir, otel odası,” dedim. 


“Baş üstüne efendim!” diye gürledi Prabaker. “Sizi ucuz bir otele, çok 
ucuz bir otele ya da çok fazla ucuz bir otele, hatta aklı başında olan 
kimsenin kalmayacağı kadar ucuz bir otele bile götürebilirim.” 


“Pekala, yürü o zaman Prabaker, bir bakalım.” 


İki genç adamdan uzun olanı araya girdi. “Hey, bekle bir dakika. Bu 
adama para mı vereceksin? Ben otellerin yerini biliyorum. Sen alınma 
dostum, iyi bir rehber olduğuna eminim ama sana ihtiyacımız yok.” 


Prabaker?e baktım. Kocaman, koyu kahverengi gözleri büyük bir içtenlikle 
bana bakıyordu. Hayatımda Prabaker Kharre kadar içinde düşmanlık 
duygusu taşımayan bir adamla tanışmadım. Öfkeliyken bile sesini 
yükseltemez, elini kaldıramazdı. Bunu hemen sezmiştim. 


Yarı alaycı yarı ciddi bir ifadeyle “Sana ihtiyacım var mı Prabaker?” diye 
sordum. 


“Ah, evet!” diye bağırdı cevap olarak. “Bana çok fazla ihtiyacınız var. 
Öyle bir durumdasınız ki, sizin için ağlayabilirim! Bombayda sizi 
koruyacak olmasam başınıza ne kadar korkunç şeylerin geleceğini ancak 
Tanrı bilir!” 


Arkadaşlarıma “Onun parasını ben vereceğim,” dedim. Omuz silkip 
çantalarını yerden aldılar. “Tamam, gidelim Prabaker.” 


Çantamı elime alıyordum ki Prabaker benden çabuk davrandı. 

“Sizin bavulunuzu ben taşıyorum,” dedi kibarca. 

“Hayır, gerek yok, ben taşırım.” 

Prabakerin yüzündeki kocaman gülücük yerini kaygılı bir ifadeye bıraktı. 


“Lütfen efendim. Bu benim işim. Benim sırtım güçlüdür, hiç sorun olmaz. 
Göreceksiniz.” 


Bunun düşüncesinden bile hoşlanmamıştım. 
“Hayır, gerçekten...” 


Prabaker kaldırdığı eliyle turistlerin arasından kendilerine müşteri bulmayı 
başaran sancıları ve rehberleri gösterdi. Her biri bir çanta, bavul ya da sırt 
çantası yüklenmiş, kararlılıkla peşinden onu takip edenlere yol açıyordu. 


“Tamam, peki,” diye mırıldanıp ona boyun eğdim. Bu, daha sonra 
aramızdaki ilişkiyi belirleyecek olan teslimiyetlerimden ilkiydi. Yuvarlak 
yüzü bir kez daha büyük bir gülümsemeyle aydınlanan Prabaker sırt 
çantamın kayışını yardımımla omuzlarına geçirdi. Çanta ağırdı, onun öne 
eğilip boynunu da biraz öne uzatmasına ve önden gitmesine neden 
oluyordu. Uzun adımlarımla ona yetiştim, gerilmiş yüzüne baktım. 
Kendimi, onu insan yerine koymayan beyaz patron gibi hissediyordum ve 
bundan nefret ettim. 


Ama o küçük Hintli güldü. Bombay ve görülmesi gereken yerler hakkında 
bilgi verirken geçtiğimiz yerleri işaret ederek gösterdi. Konuşurken iki 
Kanadalı”ya da saygılı bir canayakınlık gösterdi. Yanlarından geçerken 
tanıdıklarını selamlayarak onlara gülümsemeyi de ihmal etmedi. 
Göründüğünden çok daha güçlüydü. Otele yaptığımız on beş dakikalık 
yürüyüş esnasında ne bir defa durup dinlendi ne de sendeledi. 


Denizi gören büyük bir binanın arka kısmındaki karanlık ve yosunlu dört 
kat dik merdiveni tırmanınca kendimizi Hindistan Konukevi'nin girişinde 
bulduk. Yukarı çıkarken her katta Apsara Oteli, Asya'nın Yıldızı Konukevi, 
Sahil Otel gibi farklı isimlerle karşılaşmıştık. Bir binada dört farklı otel 
vardı ve her otel bir kata, kendi çalışanlarına ve farklı bir tarza sahipti. 


İki genç adam, Prabaker ve ben, çantalarımız ve bavullarımızla küçük bir 
holden içeri girdik. İnsanı sersemletecek kadar beyaz bir gömlek giymiş, 
kravatlı, uzun boylu ve kaslı bir Hintli, misafir odalarına açılan koridorun 
yanında, çelik bir tezgahın arkasında duruyordu. 


Yanaklarında gamzelerin belirmesine neden olan hafif ama tedbirli bir 
gülümseyişle “Hoşgeldiniz genç beyler,” dedi. 


Uzun olan yol arkadaşım boyası dökülmüş duvarlara, lamine bölmelere 
bakıp “Tam bir çöplük,” diye mırıldandı. 


Prabaker hemen “Bu Bay Anand,” dedi. “Coloba”daki en iyi otelin en iyi 
müdürü.” 


Bay Anand “Kapa çeneni Prabaker!” diye gürledi. 

Prabaker”in yüzündeki gülücük daha da büyüdü. 

Prabaker bana bakarak sırıtırken “Bay Anand'ın ne harika bir müdür 
olduğunu görüyor musunuz?” diye fısıldadı. Daha sonra da gülücüğünü 
harika müdüre doğru yöneltti. “Sizin için üç mükemmel turist getirdim Bay 
Anand. En iyi otelin müşterileri de en iyi olur, değil mi?” 

Anand “Sana çeneni kapamanı söyledim!” diye bağırdı. 

Kısa boylu Kanadalı “Ne kadar?” diye sordu. 

Hala öfkeli bakışlarla Prabaker'e bakan Anand “Efendim?” dedi. 

“Üç kişi, bir oda, tek gece, ne kadar?” 


“Yüz yirmi rupi.” 


Kısa olan “Ne!” diye padadı. “Bizimle dalga mı geçiyorsun?” 
Arkadaşı da “Bu çok fazla, hadi buradan gidelim,” diye ekledi. 
Anand “Sorun değil,” diye cevapladı. “Başka bir yere gidebilirsiniz.” 


İki Kanadalı gitmek için çantalarına uzandığında Prabaker acı çeker gibi 
feryat etmeye başladı. 


“Hayır! Hayır! Burası otellerin en güzeli. Lütfen bir de odayı görün! 
Lütfen Bay Lindsay sadece güzel odayı bir görün! Sadece güzel odayı bir 
görün!” 


Anlık bir duraksama oldu. İki genç adam kapıda tereddütle durdu. Anand 
elyazısıyla yapılan kayıtlar çok ilgisini çekmiş gibi otel kayıt defterini 
incelemeye koyuldu. Prabaker koluma yapışmıştı. Hem rehbere karşı bir 
sempati beslemiş hem de Anand'ın tarzına hayran kalmıştım. Adam bize 
yalvarmayacak, oda tutmamız için bizi ikna etmeye çalışmayacaktı: 
Gözlerini defterden kaldırdığında bana açık ve dürüst bir ifadeyle baktı. 
Anand'dan hoşlanmaya başlamıştım. 


“Güzel odayı görmek isterim,” dedim. 
Prabaker “Tamam!” diyerek güldü. 
Kanadalı”lar gülümseyerek iç çekti. “Pekala, bir bakalım!” 


Anand karşılık olarak gülümsedi ve arkasındaki kancalardan birine asılı 
bir anahtarı alarak “Koridorun sonundaki oda,” dedi. Anahtarı ve üzerinde 
oda numarası yazan ağır anahtarlığı tezgaha, bana doğru fırlattı. “Sağdaki 
son oda dostum,” dedi. 


Oda genişti ve içerideki üç tek kişilik yatağın üstünde örtüler vardı. 
Pencerelerden biri denize, diğerleri kalabalık sokağa bakıyordu. Duvarlann 
her biri yeşilin ayrı bir tonuyla boyanmıştı. Tavan çatlaklarla doluydu. 
Duvarların köşesinden öbek öbek boya kalkmıştı. Beton zemin gizemli 
yumrularla ve düzensiz dalgalanmalarla yola bakan pencerelere doğru 
eğimliydi. Mobilyalar, üç adet küçük kontrplak masa ve eskimiş ahşap bir 


makyaj masasından ibaretti. Odanın eski misafirleri arkalarında izler 
bırakmıştı. Bir Bailey?s şişesinin ağzına yerleştirilmiş erimiş bir mum ve 
duvarlardan birine yapıştırılmış Napoli?deki bir sokak manzarasını gösteren 
takvim sayfası, tavanda asılı pervaneden sarkan sönmüş iki balon... Tıpkı 
hapishanelerdeki gibi, insanları duvarlara isimlerini ve istedikleri notları 
yazmaya iten bir odaydı burası. 


“Odayı tutuyorum,” dedim. 

Prabaker aceleyle hole doğru koşarak “Evet!” diye bağırdı. 
Otobüsten arkadaşlarım birbirlerine bakıp güldü. 

“Bu adamla tartışamam, aklını kaçırmış.” 


Kısa olanı “Katılıyorum,” dedi ve yataklardan birine oturmadan önce 
eğilip çarşafı kokladı. 


Prabaker döndüğünde kalın otel defterini taşıyan Anand da yanındaydı 
Anand pasaportlarımızı kontrol ederken biz de deftere kendimizle ilgili 
bilgileri yazdık. Bir haftalık otel ücretini peşin ödedim. Anand diğerlerine 
pasaportlarını geri verdi ama benimkini yanağına vurarak biraz zaman 
geçirdi. 


“Yeni Zelanda mı?” diye mırıldandı. 


Bir şeyler görüp şüphelendiğini düşünerek “Yani?” dedim. Avustralya'nın 
en çok aranan adamıydım, silahlı soygunlardan dolayı yirmi yıllık hapis 
cezası çekeceğim hapishaneden kaçmıştım ve İnterpol'ün kaçaklar 
listesindeydim. Ne istiyordu? Ne biliyordu? 


“Hm. Tamam. Yeni Zelanda. İçecek bir şeyler, bir sürü bira, birkaç şişe 
viski, telekızlar ve iyi partiler istiyorsundur. Eğer bir şey satın almak 
istersen bana söyle tamam mı?” 


Anand pasaportu elime tutuşturdu ve Prabaker'e kötü kötü bakarak odayı 
terketti. Rehber korkudan sindiği halde mutluymuş gibi gülümseyerek 
kapının önünden çekildi. 


Anand gittiğinde “Harika bir adam. Harika bir müdür,” dedi Prabaker. 
“Buraya çok Yeni Zelandalı gelir mi Prabaker?” 


“Çok gelmez Bay Lindsay. Ama çok iyi insanlardır. Geceleri güler, sigara, 
içki içer, kadınlarla yatar, sonra daha çok güler ve daha çok içerler.” 


“Hı hı. Nereden haşhaş bulabilirim biliyor musun Prabaker?” 


“Hiç problem değil! Size bir kilo da, on kilo da bulabilirim. Hatta bir depo 
dolusu bile bulurum.” 


“Bir depo dolusu haşhaş istemiyorum. Sadece içeceğim kadar istiyorum.” 


“Şansınıza cebimde bir tola, yani on gram haşhaş var. En iyi Afgan malı. 
Satın almak ister misiniz?” 


“Ne kadar?” 
Prabaker umutla “İki yüz rupi,” diye teklif verdi. 


Verdiği fiyatın normalin iki katı olduğunu tahmin ediyordum ama iki yüz 
rupi yaklaşık olarak on iki Amerikan Doları yapıyordu ve bu da 
Avustralya'daki haşhaş fiyatının onda biriydi. Prabaker?e biraz tütün ve 
sigara kağıdı fırlattım. “Pekala, bir tane sar da deneyelim. Eğer hoşuma 
giderse alırım.” 


İki oda arkadaşım, birbirine paralel duran yataklarına uzanmışlardı. 
Prabaker cebinden haşhaş parçasını çıkarırken aralarında bakıştılar ve 
alınlarını buruşturup dudaklarını büzerek aynı ifadeyi takındılar. Ufak tefek 
rehber tozla kaplı tuvalet masasının üzerine eğilip sigarayı sarmaya 
başladığında hayretler içinde ve korkarak ona bakmaya koyuldular. 


“Dostum, bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?” 
“Evet, bize tuzak kuruyor falan olabilirler!” 


“Sanırım Prabaker*e güveneceğim. Basılacağımızı düşünmüyorum,” diye 
cevapladım ve uzun pencerelerin altındaki yatağıma, yanımda taşıdığım 


battaniyemi serdim. Pencerenin kenarında bir çıkıntı vardı. Yeni Zelanda*da 
bana bir çocuğun verdiği siyah bir taş, bir arkadaşın bulduğu deniz kabuğu 
ve başka bir arkadaşın şahin pençelerinden yaptığı kolye gibi hatırası olan 
eşyalarımı ve uğurlarımı oraya koydum. Bir evim ya da ülkem yoktu. 
Çantalarım arkadaşlarımın paralarını birleştirerek aldıkları bir ilkyardım 
çantası, bir sürü resim, şiir, deniz kabuğu ve tüyle doluydu. Üzerimdeki 
giysiler ve ayağımdaki botlar bile arkadaşlarımın hediyesiydi. Sürgün 
hayatımda her eşyanın benim için ayrı bir anlamı vardı. Evim artık pencere 
kenarlarıydı. Uğurlarım ise ülkemdi. 


“Beyler, eğer kendinizi güvende hissetmiyorsanız bir yürüyüş yapın ya da 
dışarıda bekleyin. Ben biraz içtikten sonra sizi çağırırım. Arkadaşlarıma, 
eğer Hindistan*a gidersem ilk yapacağım şeyin haşhaş içip onları düşünmek 
olacağına dair söz vermiştim ve sözümü tutmak istiyorum. Hem otelin 
müdürü de bunu sorun edecek birine benzemiyor. Prabaker, burada cigaralık 
içmenin bir sakıncası var mı?” 


Prabaker bir an için başını kaldırıp mutlu mutlu sırıtarak içimizi rahatlattı. 
“Ot içmek, alkol almak, dans etmek, müzik dinlemek, seks yapmak... 
Hiçbiri sorun değil. Burada kavga dışında her şeye izin var. Hindistan 
Konukevi”nde kavganın yeri yoktur.” 


“Gördünüz mü? Sorun yok.” 


Prabaker düşünceli bir şekilde “Ve ölmenin,” diye ekledi. “İnsanların 
burada ölmesi Bay Anand'ın hoşuna gitmez.” 


“Ne dedin? Ölmekle ilgili ne dedi şimdi bu?” 
“Bu adam ciddi mi? Burada kim ölmüş ki? Tanrım!” 


Prabaker, Kanadalılar?ın kaygılanmaları üzerine onlara özenle sarılmış 
cigaralığı uzatarak “Sorun yok,” diye onları yatıştırmaya çalıştı. Uzun boylu 
adam sigarayı aldı ve içine çekti. “Hindistan Konukevi”nde çok fazla insan 
ölmez, ölenlerin çoğu da iskelet gibi suratları olan uyuşturucu 
bağımlılarıdır. Sizin koca, şişman vücutlarınıza bakarsak böyle bir 
sorununuz yok.” 


Prabaker, joint'i bana getirirken gülümsemesi insanın yelkenleri suya 
indirmesini sağlayacak kadar etkileyiciydi. Sigarayı ona geri uzattığımda 
büyük bir zevkle içine çekip bir kez daha Kanadalılar*a uzattı. 


“İyi mal değil mi?” 


Uzun boylu adam “Gerçekten de güzel,” dedi. Gülümsemesi içten ve 
cömertti. O zamandan bu yana geçen seneler boyunca böyle bir gülümseme 
gördüğümde bunu Kanada ve Kanadalılar*la bağdaştırırım. 


“Satın alacağım,” dedim. Prabaker haşhaşı bana uzattı, ben de on gramlık 
malı iki parçaya ayırarak yarısını oda arkadaşlarıma fırlattım. “Alın. Yarın 
Poono'ya yapacağınız tren yolculuğunda size eşlik eder.” 


Uzun boylu Kanadalı elindekini arkadaşına gösterirken “Teşekkürler 
dostum,” dedi. “Sen delisin ama iyi birisin.” 


Çantamdan bir şişe viski çıkardım ve kapağını açtım. Bu da yapmam 
gereken ritüellerden biriydi. Yeni Zelanda?daki kız arkadaşlarımdan birine 
sahte pasaportumla Hindistan'a kaçmayı başarırsam viski içip onu 
düşüneceğime dair söz vermiştim. Haşhaş kullanmak ve viski içmek benim 
için önemliydi. Hapisten kaçtığımda, tıpkı ailemi kaybettiğim gibi bütün 
arkadaşlarımı da kaybettiğime emindim. Onlan bir daha görmeyeceğimi 
düşünüyordum. Geri dönme umudu olmadan dünyada bir başınaydım ve 
bütün hayatım anıların, hatıraların ve böyle sevgi gösterilerinin üzerine 
kuruluydu. 


Tam viskiden bir yudum alıyordum ki içimden bir ses önce Prabaker?e 
önermemi söyledi. 


Prabaker gözleri sevinçten kocaman açılmış bir şekilde “Çok teşekkürler 
Bay Lindsay,” dedi. Kafasını geriye attı ve şişeye dudaklarını sürmeden 
ağzını viskiyle doldurdu. “Bu en iyisi, bir numara Johnnie V Valker.” 


“İstersen biraz daha içebilirsin.” 


“Bir yudum daha alayım, çok teşekkür.” Prabaker sesli sesli yutkunarak 
biraz daha içti. Dudaklarını yalayarak biraz durduktan sonra üçüncü defa 


şişeyi kafasına dikti. “Üzgünüm, çok üzgünüm. Bu güzel viski beni kaba 
birine dönüştürdü.” 


“Eğer viski o kadar hoşuna gittiyse şişe sende kalabilir. Bende bir şişe 
daha var. Onları uçakta vergisiz almıştım.” 


Prabaker “Ah, teşekkür ederim,” dedi ama yüzü ıstırap çeker gibi bir hal 
almıştı. 


“Sorun ne? İstemiyor musun?” 


“Evet, istiyorum Bay Lindsay, çok istiyorum ama viskinin sizin değil de 
kendimin olduğunu bilseydim bu kadar içmezdim.” 


Genç Kanadalı”lar güldü. 


“Bak ne diyeceğim Prabaker. Sana açılmamış şişeyi vereceğim, bunu da 
hepimiz paylaşacağız. Nasıl? Joint için iki yüz rupini de al bakalım.” 


Prabaker'in yüzünde pırıl pırıl bir gülücük belirdi. Elindeki şişeyi 
açılmamış olanıyla değiştirdi ve elleriyle sıkı sıkı tuttu. 


“Ama Bay Lindsay siz yanlış anlamışsınız. Ben elimdeki en iyisinden mal 
yüz rupi dedim, iki yüz değil.” 


“Hımm.” 
Prabaker “Tabii, sadece yüz rupi,” diyerek bir banknotu bana geri verdi. 


“Pekala, uçakta bir şeyler yemediğimden oldukça açım. Beni iyi, temiz bir 
restorana götürebilir misin?” 


“Elbette, Bay Lindsay! O kadar mükemmel yiyecekleri olan mükemmel 
restoranlar biliyorum ki tıka basa yemekten kendinizi alıkoyamazsınız.” 


Ayağa kalkıp pasaportumu ve paramı alırken “Beni ikna ettin,” dedim. 
“Siz geliyor musunuz?” 


“Ne? Dışarıya mı? Şaka yapıyor olmalısın!” 


“Tamam, belki sonra, epey sonra geliriz. Ama eşyalarına göz kulak olur ve 
senin geri dönmeni bekleriz.” 


“Peki, keyfinize bakın, ben birkaç saat sonra gelirim.” 


Prabaker eğilip selam verdi ve kibarca odadan çıktı. Ben de onu takip 
ediyordum. Tam kapıyı arkamdan kapayacaktım ki uzun olan genç adam 
konuştu. 


“Dinle... Sokakta dikkatli ol tamam mı? Yani buralarının nasıl olduğunu 
bilmiyorsun. Burası köylere benzemez, şehirdeki Hintliler biraz... Sen 
sadece dikkatli ol yeter.” 


Resepsiyonda Anand bana detaylı bir makbuz vererek pasaportumu, 
seyahat çeklerimi ve nakit paramı kasasına koydu. Genç Kanadalı'nın 
söyledikleri denizin üstünde dönüp duran martılar gibi kafamda dolaşırken 
sokağa adım attım. 


Prabaker bizi otele götürürken Gateway of India”dan (Hindistan'ın 
Kapısı), körfezin kavisini takip eden geniş, üç şeridi ve kısmen boş bir 
sokaktan geçirmişti. Şimdi binanın önündeki sokak, insanlar ve araçlarla 
dolup taşıyordu. Seslerin, araba kornalarının gürültüsü çatıya vuran yağmur 
damlaları gibiydi. 


Öküz arabaları ve el arabaları olan adamlar sıkışık trafikte karpuz, çuval 
çuval pirinç, giysi, sigara, buz dağıtmak için kendilerine yol açıyordu. Para 
her yerdeydi ve ticaretin temelini karaborsa oluşturuyordu. Kalın tomarlar 
halindeki paralar açık açık sayılıyor ve el değiştiriyordu. Etrafta dilenciler, 
akrobatlar, hokkabazlar, yılan oynatanlar, müzisyenler, astrologlar, falcılar, 
pezevenkler vardı. Sokak pislik içindeydi. Uyarmaksızın pencerelerden 
aşağı çöp dökülüyordu ve kaldırım kenarlarında birikmiş çöplerin 
üzerindeki şişko, arsız sıçanlar kendilerine ziyafet çekiyordu. 


Gözüme en çok çarpan ise engelli ve hastalıklı dilencilerdi. Restoranların 
ve dükkanların kapısının önünde duran ya da insanların yanına 
profesyonelce yaklaşarak sızlanan dilencilerde her çeşit hastalığı ve 
sakatlığı görebilirdiniz. Tıpkı otobüsün penceresinden gecekonduları ilk kez 
farketmem gibi acı çeken sokağın görüntüsü de sağlıklı yüzümü utançtan 


kızarttı. Fakat Prabaker beni bu cümbüşün içinde dolaştırırken ortaya konan 
bu acınası performansı hafifleten başka görüntüler de dikkatimi çekti. Bir 
grup dilenci bir kapı önüne oturmuş kağıt oynuyordu, kör bir adam ve 
arkadaşları balık ve pilavdan oluşan yemeklerinin tadını çıkarıyor ve 
kahkahalara boğulmuş çocuklar bacakları olmayan bir adamın küçük 
arabasına binmek için sıra bekliyordu. 


Yürürken Prabaker kaçamak bakışlarla yüzümü inceliyordu. 
“Bombay'ımızı nasıl buldunuz?” 


“Buraya bayıldım,” dedim. Bu doğruydu. Bana göre şehir çok güzeldi. 
İngilizler'den kalma romantik binalar, ayna cepheli modem iş kuleleriyle 
yan yana duruyordu. İhmal edilmiş apartmanlar sebze ve ipek satılan 
yerlere çevrilmişti. Yanından geçtiğim her dükkandan ve taksiden müzik 
sesi yükseliyordu. Renkler göz alıcıydı ve kokular insanın başını 
döndürecek denli lezizdi. Bu kalabalık sokakta, daha önce hiçbir yerde 
görmediğim kadar çok insanın gözlerinin içi gülüyordu. 


Her şeyden öte Bombay insanı coşturacak kadar özgürdü. Nereye 
bakarsam bakayım serbest, baskı altına girmeyen bir ruhun izi vardı ve 
bunu tüm kalbimle kabul ediyordum. Gecekonduları ve dilencileri ilk defa 
gördüğümde hissettiğim utanç, bu kadın ve adamların özgür olduğunu 
anlamamla dinmişti. Kimse dilencileri sokaktan kovmuyordu. Kimse 
gecekondu halkını yerinden etmiyordu. Hayatları ne kadar çileli olursa 
olsun, bu hayatı zengin ve güçlü insanlarla aynı sokaklarda, aynı bahçelerde 
yaşamakta serbesttiler. Özgürlerdi. Şehir özgürdü ve ben buna bayılmıştım. 


Yine de bu ihtiyaçlar ve hırslar karnavalı ile böylesine içten yakarışlar 
sinirimi biraz bozmuştu. Duyduğum hiçbir dili bilmiyor, o dillerin 
konuşulduğu ülkelerin kültürünü hiç tanımıyordum. Sanki elimde senaryo 
olmadan karışık, abartılı bir dramda rol alıyordum. Sokak ne denli sarsıcı ve 
garip gözükürse gözüksün gülümsedim, çünkü gülümsemek kolaydı. Bir 
kaçaktım. Aranan, kafasına ödül konmuş biriydim. Yine de beni 
arayanlardan hala bir adım öndeydim. Özgürdüm. Kaçak yaşarken 
geçirdiğiniz her günü, hayatınızın tamamını yaşarmış gibi yaşıyorsunuz. 
Özgür olduğunuz her dakika mutlu sonla biten bir kısa hikaye gibi. 


Prabaker”in arkadaşlığından da memnundum. Sokakta iyi tanınan biri 
olduğunu ve bir sürü farklı insan tarafından büyük bir sıcaklıkla 
karşılandığını farkettim. 


“Aç olmalısınız Bay Lindsay,” dedi Prabaker bana bakarak. “Söylememde 
sakınca yoksa siz mutlu bir adamsınız. Mutlu adamların da iştahı 
yerindedir.” 


“Yeteri kadar açım, evet. Nereye gidiyoruz peki? Eğer restorana gitmenin 
bu kadar uzun süreceğini bilseydim yanımda atıştırmalık bir şeyler 
getirirdim.” 


Prabaker neşe içinde “Biraz daha var ama çok da uzak değil,” diye 
cevapladı. 


“Tamam...” 


“Evet! Sizi en iyi restorana, Maharashtra yemeklerini en iyi yapan yere 
götüreceğim. Çok hoşunuza gidecek. Benim gibi Bombaylı rehberlerin 
hepsi yemeğini orada yer. Burası o kadar iyi bir yer ki polise her zaman 
ödediğimiz bahşişin yalnızca yarısını öderiz.” 


“Hım...” 


“Evet! İlk iş olarak size ve bana birer tane Hindistan sigarası almama izin 
verin ama. Şurada duralım.” 


Prabaker üzerindeki karton kutuda bir düzine kadar sigara paketinin 
olduğu küçük bir sokak tezgahının önünde beni durdurdu. Tezgahın 
üzerinde duran tepside gümüş tabak çanak vardı ve onların içinde de küçük 
parçalara ayrılmış hindistancevizi, baharatlar ve ne olduğunu 
çıkaramadığım macun şeklinde bir şeyler bulunuyordu. Tezgahın yanındaki 
su dolu kovada oval yapraklar duruyordu. Sigara satıcısı yaprakları birer 
birer alıp kuruluyor, üzerlerine çeşitli macunlar sürüyor, içlerini 
hindistancevizi ve baharatlarla doldurup sarıyordu. Adam hünerli elleriyle 
sigaraları yapar yapmaz tezgahın etrafında toplanan kalabalık onları satın 
alıyordu. 


Prabaker bir an önce sipariş verebilmek için adamın yakınında duruyordu. 
Müşterilerin yarattığı kalabalık arasından onu izlemek için boynumu 
uzatırken daha iyi görebilmek için kaldırımın ucuna doğra gittim. Yola 
indiğim anda bir bağrış duydum. 


“Dikkat et!” 


Bir çift el kolumu dirsekten tutup beni tekrar kaldırıma çeker çekmez, iki 
katlı bir otobüs hızla önümüzden geçti. Eğer o eller bana engel olmasaydı 
otobüs beni ezip geçerdi. Hayatımı kurtaran kişiyi görmek için başımı o 
yana çevirdim. Karşımda hayatımda gördüğüm en güzel kadın duruyordu. 
Açık renk tenli, omuz hizasında siyah saçları olan, ince yapılı biriydi. Uzun 
boylu değildi ama geniş omuzları ve iki ayağı açık bir şekilde duruşu, ona 
sağlam bir fiziksel görünüm veriyordu. Üstünde bileklerden sıkıca 
bağlanmış ipek bir pantolon vardı. Siyah, az topuklu ayakkabılar ve 
pamuklu, bol bir gömlek giymişti. Uzun, ipek bir şalı arkaya doğru atarak 
boynuna dolamıştı. Bütün giysileri yeşil tonlarındaydı. 


Onu ilk gördüğüm andan itibaren bir erkeğin onda sevmesi ve korkması 
gereken her şey apaçık ortadaydı. Yüzündeki alaycı gülümseme dolgun 
dudaklarını iyice belirginleştiriyordu. Gülüşünden gurur, güzel burnundan 
güven okunuyordu. Nedenini bilmesem de birçok insanın bu gururu kendini 
beğenmişlikle, güveni de vurdumduymazlıkla karıştıracağını anladım. Ben 
böyle bir hataya düşmedim. Gözlerim onun parıldayan bir lagün gibi sabit, 
dosdoğru bakışlarının içinde kayboldu, bir dalıp bir çıktı. Gözleri büyük ve 
yemyeşildi. Sanki unutulmaz bir rüyadaki ağaçların rengindeydiler. 
Mükemmel bir deniz bu renkte olurdu. 


Elleri hala kolumun üzerinde, dirseğime yakın bir yerdeydi. Bir sevgili de 
aynen böyle dokunmalıydı işte, tanıdık ama fısıltıyla verilen bir söz gibi 
heyecanlandırıcı. Elini alıp göğsüme, kalbime yakın bir yere götürmemek 
için kendimi zor tuttum. Belki de bunu yapmalıydım. Şimdi, eğer bu 
düşündüğümü yapsaydım onu güldüreceğimi biliyorum, belki de bundan 
dolayı benden hoşlanacaktı ama o zamanlar birbirimize yabancıydık. Beş 
uzun saniye kadar öylece durup birbirimize baktık. Belki de o anda 
etrafımızda olası başka bir dünya, başka bir hayat döndü durdu. İlk o 
konuştu. 


“Ucuz atlattın. Şanslısın.” 
“Evet,” diyerek gülümsedim. “Öyleyim.” 


Elini yavaşça kolumdan çekti. Basit, doğal bir hareketti ama o an kendimi 
derin ve güzel bir uykudan zorla uyandırılıyormuş gibi hissettim. Ona doğru 
eğilip önce soluna, sonra sağıma baktım. 


“Ne oldu?” diye sordu. 
“Kanatlarına baktım. Sen benim koruyucu meleğimsin, öyle değil mi?” 


Yanaklarındaki gamzeleri açığa çıkaran çarpık bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. “Korkarım değilim. Bir melek olamayacak kadar çok kötülük var 
içimde.” 


Sırıttım. “Ne kadar kötülükten bahsediyoruz?” dedim. 


Tezgahın uzağında, bir köşede bir grup insan duruyordu. Aralarından 
yirmi yaşlarının ortalarında, atletik yapılı, yakışıklı bir adam yola inip ona 
seslendi. “Karla! Hadi tatlım!” 


Karla ona dönüp elini salladıktan sonra elimi sıkıca ama duygusuz bir 
şekilde sıktı. Gülüşünün ne anlama geldiği de belirsizdi. Benden hoşlanmış 
da olabilirdi, veda ettiğine seviniyor da olabilirdi. 


Elini elimden çekerken “Sorumu cevaplamadın,” dedim. 


Alaycı, hafif bir gülümsemeyle “İçimde ne kadar kötülük olduğunu mu?” 
dedi. “Bu çok kişisel bir soru. Düşünüyorum da, bu bana sorulan en kişisel 
soru olmalı. Hey, baksana, eğer Leopold'a uğrarsan belki sorunun cevabını 
öğrenirsin.” 


Arkadaşları küçük tezgahta bizim tarafımıza yaklaşmıştı, Karla da onlara 
katılmak için yanımdan ayrıldı. Gruptakilerin hepsi gençti ve Hintliydi. 
Üzerlerinde orta sınıf Batılıların giydiği tarzda, modaya uygun, temiz 
kıyafetler vardı. Aralarında gülüşüyor, birbirlerini uzun zamandır tanıyor 
gibi görünüyorlardı ama içlerinden hiçbiri Karla*ya dokunmuyordu. Karla, 
sanki çekici ama dokunulmaz bir ışık yayıyordu etrafına. Sigara satıcısının 


yapraklarla ve macunlarla ortaya çıkardığı işle ilgileniyormuş gibi yaparak 
onlara yaklaştım. Karla'nın sesini duyuyor ama konuştuğu dili 
anlamıyordum. Konuşurkenki ses tonu o kadar derin ve etkileyiciydi ki 
tüylerim diken diken oldu. Sanırım bu da bana bir uyarıydı. Afgan 
çöpçatanlar Ses aşkın yarısıdır, derler. Fakat o zaman ben bundan 
bihaberdim ve çöpçatanların bile kaçınacağı bir işe, kalbim tereddütsüz 
atladı. 


Prabaker “Bakın Bay Lindsay, ikimiz için sadece iki sigara aldım,” dedi ve 
sigaralardan birini sallayarak bana uzattı. “Burası Hindistan, fakir insanların 
ülkesi. Burada bir paket sigara almaya hiç gerek yok. Sadece bir sigara 
almalısın. Kibrit almaya da gerek yok.” 


Prabaker sigara tezgahının yanındaki telgraf direğinin üzerindeki kancaya 
asılı duran ve uzanarak için için yanmakta olan kenevir ipinden bir parça 
kopardı. İpin ucunu, tutuşup portakal rengi olana kadar üfledi ve bununla 
sigarasını yaktı. 


“O adam ne yapıyor? O yapraklarda çiğnedikleri ne?” 


“Buna paan denir. Çiğnemesi çok zevklidir ve çok da lezzetlidir. 
Bombay?daki herkes çiğner, tükürür, çiğner, tükürür. Gece gündüz, 
farketmez. Bu sağlığa da çok iyi gelir. Şöyle iyice çiğneyip dolu dolu 
tükürmek. Denemek ister misin? Sana biraz alayım.” 


Başımı salladım ve paan'ı merak etmekten ziyade orada daha uzun süre 
kalmamı ve Karla”yı biraz daha izleyebilmemi sağlayacağı için Prabaker'in 
siparişi vermesini bekledim. Karla çok rahattı, neredeyse evindeymiş, 
sokağın gizemli havasının bir parçasıymış gibi görünüyordu. Benim 
gördüğüm ve hayretle karşıladığım her şey ona gayet sıradan geliyor 
olmalıydı. Otobüsün camından dışarı bakarken gecekonduda gördüğüm 
adam aklıma geldi. Karla da, tıpkı o adam gibi sakin ve halinden 
memnundu. Buraya aitti. Etrafındakilerin ona böyle sıcakkanlı ve 
kabullenmiş bir şekilde yaklaşmalarını kıskandım. 


Her şeyden öte gözlerim mükemmel güzelliğine takılmıştı. Ona tamamen 
yabancıydım fakat onu izlerken güçlükle nefes alıp veriyordum. Kalbim 
yumruk yapılmış bir el gibi sıkışıyordu. İçimden bir ses Evet, evet, evet, 


diyordu. Eski Sanskrit efsanelerinde kaderde olan aşktan, karşılaşması 
yazılı olan ruhların buluşmasından sözedilir. Yine efsanelere göre, o kişiyi 
görür görmez tanır, her hareketini, her düşüncesini, her anını ve gözlerinden 
okunan her duygu değişimini seversiniz. Onu kanatlarından tanıdığınız 
söylenir. Sadece bizim görebildiğimiz kanatlardır onlar. Ve ona olan 
aşkımız başka her isteğimizi öldürür. 


Aynı efsaneler yazgı tarafından bir araya getirilmiş bu iki ruhun aşkının 
bazen çiftlerden birinde takıntı halini alabileceği uyarısında bulunur. Diğer 
yandan, akıl aşkın karşıtıdır ve işte tam da bu nedenle onu içimizde 
yaşatabiliriz. 


Prabaker elinde paan'la geri geldi ve nereye baktığımı gördü. “Ah, o kıza 
bakıyorsunuz. Güzel olduğunu mu düşünüyorsunuz? Adı Karla'dır.” 


“Onu tanıyor musun?” 


“Tabii! Karla”yı herkes tanır,” Prabaker öyle yüksek sesle konuşmuştu ki 
Karla onu duyacak diye korktum. “Onunla tanışmak ister misiniz?” 


“Tanışmak mı?” 
“Eğer isterseniz onunla konuşurum. Arkadaşınız olsun mu istiyorsunuz?” 
“Ne?” 


“Karla benim arkadaşımdır, eğer isterseniz sizin de arkadaşınız olur 
sanırım. Belki Karla*yla iş yapıp çok zengin olursunuz. Belki de o kadar iyi 
ve yakın arkadaş olursunuz ki birlikte seks yapıp vücutlarınızın keyfini 
çıkarırsınız. Eminim arkadaşça bir zevk de alırsınız.” 


Prabaker ellerini ovuşturuyordu. Paan'ın kırmızı suyu dişlerini ve 
dudaklarını boyamıştı. Arkadaşlarının yanında duran Karla*ya yaklaşmasın 
diye onu kolundan yakalamak zorunda kaldım. 


“Dur! Tanrı aşkına sesini alçalt! Prabaker, eğer onunla konuşmak istersem 
bunu kendim yaparım.” 


Prabaker şaşırmıştı. “Ben anladım,” dedi. “Siz yabancılar buna ön sevişme 
diyorsunuz, öyle değil mi?” 


“Hayır! Ön sevişmenin anlamı... Boşver anlamını!” 


“Tamamdır, ben zaten ön sevişmeden hiç anlamam Bay Lindsay. Ben 
Hintli bir erkeğim ve biz ön sevişmelerle pek uğraşmayız. Biz doğruca 
zıpla, yuvarla kısmına geçeriz. Ah, evet!” 


Prabaker kollarında hayali bir kadın tutuyor ve kalçalarını ona yaslıyormuş 
gibi yapıyordu. Bütün bunları yaparken de kırmızı boyalı ağzıyla 
gülümsüyordu. 


Karla ve arkadaşları bakıyorlar mı diye kafamı o tarafa doğru çevirirken 
“Şunu keser misin!” diye bağırdım. 


Prabaker iç çekerek ve ritmik hareketlerini yavaşlatıp tamamen 
sonlandırarak “Tamam Bay Lindsay,” dedi. “Ama eğer isterseniz Bayan 
Karla”ya arkadaşlık teklifinizi sunabilirim.” 


“Hayır, hayır! Yani, teşekkür ederim. Ben ona bir teklif sunmak 
istemiyorum. Demek istediğim şu ki... Sen bana sadece şu an sohbet ettiği 
adamın hangi dilde konuştuğunu söyle yeter.” 


“Hintçe konuşuyor Bay Lindsay. Bir dakika bekleyin, size ne konuştuğunu 
da söyleyeyim.” 


Prabaker tezgahın diğer ucuna gitti ve gruba doğru yaklaşarak ne 
dediklerini duymak için eğildi. Kimse ona dikkat etmiyordu. Prabaker de 
diğerleriyle başını sallayıp güldü ve birkaç dakika sonra geri geldi. 


“Bombay'da çok tanınan ve güç sahibi olan bir komiserle ilgili komik bir 
öykü anlatıyor adam. Komiser bir gün çok zeki bir adamı hapse atmış ama 
zeki adam elinde altınlar ve mücevherler olduğunu söyleyip komiseri 
kendisini bırakması için ikna etmiş. Sadece bununla da yetinmeyip bu 
altınların ve mücevherlerin bir kısmını komisere satmış. Fakat meğerse altın 
ve mücevher diye sattığı şeyler sahteymiş. Hem de çok ucuz birer 
kopyaymış bunlar. En kötüsü de bu akıllı adam, sahte olan mücevherleri 


satmadan önce komiserin evinde bir hafta kadar kalmış. Söylenene göre 
komiserin karısıyla da yatmış. Şimdi komiser öyle öfkeli ve çıldırmış bir 
haldeymiş ki, herkes ondan kaçıyormuş.” 


“Bu kadını nereden tanıyorsun? Burada mı yaşıyor?” 
“Kimi Bay Lindsay? Komiserin karısını mı?” 
“Tabii ki hayır! Karla'yı.” 


Prabaker ilk defa kaşlarını çatarak “Biliyor musunuz, Bombay'da bir sürü 
kız var. Otelinizden sadece baş dakika uzaklıktayız. Bu beş dakika 
süresince yüzlerce kız gördünüz. Biraz daha gittikçe, yüzlerce, yüzlerce kız 
daha göreceğiz...” 


“Yüzlerce kız daha, harika!” Prabaker'in lafını ağzından alırken sesim 
düşündüğümden daha yüksek çıktı. Etrafıma baktım. Birkaç kişi 
küçümseyici bakışlarla beni süzüyordu. Sesimi biraz daha alçaltarak devam 
ettim. “Prabaker, ben yüzlerce kadın istemiyorum. Ben... Sadece... Bu kızla 
ilgileniyorum, tamam mı?” 


“Tamam, Bay Lindsay. Size her şeyi anlatacağım. Karla, Bombay?da ünlü 
bir işkadınıdır. Uzun zamandır burada. Belki beş sene olmuştur. Çok uzakta 
olmayan küçük bir evi var. Herkes Karla'yı tanır.” 

“Nereli?” 

“Sanırım Alman. Ya da öyle bir şey.” 


“Ama Amerikalı gibi konuşuyordu.” 


“Evet, öyle gibi ama o Alman. Şimdi ise neredeyse bir Hintli. Artık yemek 
yemek ister misiniz?” 


“Evet, bir dakika bekle.” 


Gençlerden oluşan grup, tezgahın yanında duran diğer arkadaşlarına veda 
etti ve kalabalığa karıştı. Karla da adeta meydan okur gibi duran dik 


duruşuyla ve kafası yukarıda onlara katıldı. Onu kalabalıkta artık görünmez 
olana kadar izledim ama o bir kez bile arkasına dönüp bakmadı. 


Prabaker yanıma gelince tekrar yürümeye başladık. “Leopold'un Yeri diye 
bir yer biliyor musun?” diye sordum. 


“Evet! Leopold'un barı çok harika ve güzel bir yerdir. Çok iyi ve hoş 
insanlar gider oraya. Orada her işi yapan her çeşit yabancı vardır. İlaç işleri, 
seks işleri, para işleri, karaborsa işleri, kaçakçılık işleri, pasaport işleri ve...” 

“Tamam, anladım Prabaker.” 


“Oraya mı gitmek istiyorsunuz?” 


“Hayır, belki sonra.” Ben durunca, Prabaker de durdu. “Baksana, 
arkadaşların sana ne der? Yani Prabaker yerine sana nasıl hitap edebilirim?” 


“Ah, evet kısa adım da var. İsmimin kısaltılmış hali Prabu.” 
“Prabu... Bunu sevdim.” 

“Anlamı Işığın Oğlu demek. Güzel isim değil mi?” 

“Evet, güzel isim.” 


“Alınmayın ama sizin isminiz pek de güzel sayılmaz Bay Lindsay. 
Hintlilere göre fazla ince bir ses gerektiriyor.” 


“Demek sevmiyorsun?” 
“Üzgünüm ama hayır. Hiç sevmiyorum. Zerre kadar dahi...” 


Gülümsedim. “Ne yapalım,” dedim. “Bu konuda pek bir şey 
yapabileceğimi sanmam.” 


“Bence kısaltılmış bir isim, mesela Lin, çok daha iyi olurdu,” diye söze 
başladı Prabaker. “Eğer bir itirazınız yoksa size Lin diyeceğim.” 


Bu isim de diğerleri gibi sadece bir isimdi. Hapishaneden kaçtığımdan bu 
yana kullandığım bir düzine kadar isimden ne daha iyi ne daha kötüydü. 
Alışmam gereken isimlere ya da diğerlerinin bana taktığı adlara garip bir 
kadercilikle yaklaşıyordum. Lin. Benim aklıma gelmeyecek bir kısaltmaydı. 
Yine de kulağa doğru geliyordu ve sanki bir şeylerin vudu ekosu gibi bir his 
uyandırıyordu. Tıpkı yirmi yıl hapis cezasına çarptırıldığı için artık 
kullanamadığım gizli adım gibi, bu adı da hemen benimsedim. 


Prabaker'in yuvarlak yüzündeki koyu, afacan gözlerine baktım ve başımı 
sallayıp gülümseyerek bu adı kabul ettim. Tabii o zaman Colaba”dan 
Kandahar?a, Kinshasa”dan Berlin'e binlerce insanın beni bu isimle 
tanıyacağından haberim yoktu. Kader bir suç ortağına ihtiyaç duyar ve 
ağlarını böylesine önemsiz gibi görünen detaylarla örmeye başlar. Şimdi 
geçmişe baktığımda kayda değer gözükmeyen ve gelişigüzel bir hayır ya da 
evet gerektiren bu anın, aslında yaşamımda çok önemli bir yer kapladığını 
anlıyorum. Linbaba ismi altında büründüğüm karakter ve soyunduğum rol, 
bana çok uygundu ve daha önce olduğum kişilere göre daha gerçekçiydi. 


“Tamam, Lin bana uyar.” 

“Çok iyi! Bu adı sevdiğinize çok memnun oldum. Benim adım Hintçede 
nasıl Işığın Oğlu anlamına geliyorsa, sizin isminiz olan Lin'in de çok güzel 
ve şanslı bir anlamı var.” 


“Peki, Lin'in anlamı ne?” 


“Penis anlamına geliyor!” diye cevap verirken Prabaker çok neşeliydi ve 
sevincini paylaşmamı bekliyor gibi bir hali vardı. 


“Harika. İşte bu tam anlamıyla... Harika.” 


“Evet, harika ve çok şanslı bir isim. Aslında tam olarak bu anlama 
gelmiyor ama okunuşu penis anlamına gelen ling veya lingam gibi.” 


Tekrar yürümeye başladığımızda, “Bir düşünsene dostum,” diye itiraz 
ettim. “Ortalıkta dolaşıp kendime Bay Penis mi diyeceğim? Benimle dalga 
mı geçiyorsun? Merhaba, tanıştığımıza memnun oldum, benim adım Penis. 
İmkanı yok. Unut bunu. Bence Lindsay'yi değiştirmeyelim.” 


“Hayır, hayır! Lin, gerçekten doğru söylüyorum, bu gerçekten de çok 
güzel ve çok da uğurlu bir isim! İnsanlar bu adı duyunca bayılacak. Gel de 
sana ispatlayayım. Bana verdiğin viskiyi arkadaşım Bay Sanjay'a bırakmak 
istiyorum. Kendisi şu dükkandadır. Bak ismini ne kadar sevecek.” 


Birkaç adım daha attıktan sonra küçük bir dükkana geldik. Dükkanın açık 
kapısının üzerine elyazısıyla yazılmış tabelayı okudum. 


HASTA RADYO 
Elektrikli Aletler Tamir Merkezi 
Elektrikli aletler satış ve tamir sorumlusu, Sanjay Deshpande Proprieter 


Sanjay Deshpande ellili yaşlarında, gri-beyaz saçları ve çalı gibi beyaz 
kaşları olan kalıplı bir adamdı. Tahta bir tezgahın arkasına oturmuş 
radyolar, içleri açılmış kasetçalarlar ve elektronik eşya parçalarıyla 
çevrelenmişti. Prabaker onunla Hintçe hızlı hızlı konuşarak sohbet etti ve 
viski şişesini tezgaha uzattı. Bay Deshpande etli parmaklarıyla şişeyi 
yakalayıp bakmadan tezgahın altına koydu. Gömleğinin cebinden rupiler 
çıkardı ve sayarak avcunun içinde Prabaker'e verdi. Prabaker gayet hızlı ve 
atik bir şekilde parayı alıp cebine attı. Sonunda konuşmasını bitirerek beni 
öne doğru çağırdı. 


Kolumu okşayarak Bay Deshpande*ye “Bu benim çok iyi arkadaşımdır. 
Yeni Zelanda'dan geliyor,” dedi. 


Bay Deshpande homurdandı. 
“Bombay'a bugün geldi. Hindistan Konukevi”nde kalıyor.” 


Bay Deshpande yeniden homurdandı. Beni belli belirsiz bir düşmanlıkla 
süzüyordu. 


Prabaker “Adı Lin, Linbaba,” dedi. 
Bay Deshpande “Adı ne?” diye tekrar sordu. 
Prabaker sırıttı. “Lin. Linbaba.” 


Bay Deshpande görkemli kaşlarını kaldırarak şaşkın bir şekilde gülümsedi. 


“Linbaba mı?” 
“Evet!” Prabaker oldukça neşelenmişti. “Lin. Çok da iyi bir adamdır.” 


Bay Deshpande elini uzatınca onunla tokalaştım. Birbirimizle kısaca 
selamlaştıktan sonra Prabaker koluma yapıştı ve beni kapıdan dışarı 
sürüklemeye koyuldu. 


Sokağa çıkmak üzereydik ki Bay Deshpande “Linbaba!” diye seslendi. 
“Bombay'a hoşgeldiniz. Walkman”iniz, kameranız ya da satmayı 
düşündüğünüz başka bir elektronik eşyanız varsa bana, Sanjay 
Deshpande'ye gelin. En iyi fiyatlar bendedir.” 


Başımı salladım ve dükkandan çıktık. Prabaker beni sokakta birkaç adım 
daha sürükledikten sonra durdu. 


“Gördünüz mü Bay Lin? İsminizi ne kadar sevdiğini gördünüz mü?” 


Prabakerin sevinci ve dükkandaki alışveriş karşısında şaşkına 
dönmüştüm. “Sanırım,” diye mırıldandım. Onu daha iyi tanımaya ve 
arkadaşlığına değer vermeye başladığımda, Prabaker*in bütün kalbiyle 
gülümsemesinin insanlarda ve dünyada bir fark yarattığına inandığını 
gördüm. Elbette bu düşüncesinde haklıydı ama bu gerçeği anlayıp kabul 
etmem uzun zaman aldı. 


“Şu ismin sonundaki “baba” ne oluyor? Lin'i anladım ama Linbaba ne 
demek?” 


Prabaker sırıtarak “Baba saygıyı gösterir,” dedi. “Eğer birinin isminin 
sonuna baba eklersek bu ona bir öğretmen, din adamı ya da çok yaşlı biri 
gibi saygı gösterdiğimize işaret eder.” 


“Anladım ama söylemem gerekir ki bu içime çok da su serpmedi Prabu. 
Şu penis olayından pek emin değilim.” 


“Ama Bay Sanjay Deshpande*yi gördünüz! İsminizi ne kadar sevdiğini 
gördünüz! Bakın, şimdi herkese söyleyeceğim! Linbaba! Linbaba! 
Linbaba!” 


Sokakta bağırıyor, önümüzden geçen yabancılara doğru sesleniyordu. 


“Tamam, Prabu, tamam. Bu konuda sana güveniyorum. Sakinleş.” Şimdi 
onun koluna yapışıp sürükleme sırası bana gelmişti. “Viskiyi içmek 
istediğini sanmıştım.” 


Prabaker “Ah, evet,” diyerek iç çekti. “Gerçekten istiyordum. 
Düşüncelerimde onu içtim de. Fakat güzel hediyenizi Bay Sanjay”a satarak 
çok kötü ama bir o kadar da ucuz iki şişe Hindistan malı viski alabilirim. 
Hatta güzel kırmızı bir gömlek, klimalı salonda sinema filmine iki bilet ve 
iki günlük yiyecek alacak kadar para da bana kalır. Linbaba, paan'ını neden 
yemiyorsun? Tadı bozulmadan önce onu ağzına atıp çiğnemeye 
başlamalısın. 


“Pekala, nasıl yapacağım? Böyle mi?” 


Neredeyse kibrit kutusu büyüklüğündeki yaprakla sarılı parseli 
diğerlerinin yaptığı gibi dişlerimle yanağım arasına yerleştirdim. Saniyeler 
içinde hoş kokulu tatlar ağzımı doldurmaya başladı. Tadı keskin ve 
lezzetliydi. Ballıydı ama aynı zamanda da hoş bir acılığa sahipti. Kısa bir 
süre sonra yaprak ağzımda erimeye başladı ve katı, gevrek hurma ve 
hindistancevizi parçacıkları açığa çıktı. 


Prabaker büyük bir dikkatle hareket halindeki çeneme bakarak “Şimdi 
paan'ın bir kısmını tükürmelisin,” dedi. “Bak, şöyle yapıyorsun, gördün 
mü? Böyle tükür.” 


Prabaker bir metre kadar ileriye düşen ve yumruk büyüklüğünde bir leke 
bırakan kırmızı sıvıyı tükürdü. Usta işi bir hareketti. Dudaklarında 
tükürdüğü sıvıdan bir damla iz bile kalmamıştı. Onun cesaretlendirmesiyle 
ben de Prabaker'i taklit etmeye çalıştım ama kırmızı renkli sıvı ağzımdan 
çıkarken gömleğimde ve ağzımda iz bırakarak sesli bir şekilde sağ botuma 
dökülüverdi. Prabaker cebinden bir mendil çıkardı ve gömleği silerken 
kırmızı lekeyi beceriksiz bir şeldide iyice yaydı. “Gömlek sorun değil,” 
dedi. “Botlar da sorun değil. Onu da bir güzel silerim. Sormam gerek, 
yüzmeyi sever misiniz?” 


Paan karışımını yutarken “Yüzmeyi mi?” diye sordum. 


“Ah, evet. Yüzmeyi. Sizi Chowbatty sahiline götüreceğim. Orası çok 
güzel bir sahildir. Orada paan'ı çiğneme ve tükürme alıştırması 
yapabilirsiniz. Hem üstünüzde kıyafet olmayacağından onları yıkatma 
masrafından da kurtulmuş olursunuz.” 

“Hazır şehri dolaşma konusu açılmışken, sen bir rehbersin, öyle değil mi?” 


“Ah, evet. Bombay rehberlerinin en iyisiyimdir. Aynı zamanda bütün 
Hindistan'ı da dolaştırabilirim.” 


“Günlüğün ne kadar?” 


Yüzünü kaplayan kocaman, içten gülümsemesini saklayan haylaz bir 
ifadeyle sırıttı. 


“Tüm gün için yüz rupi alırım.” 

“Tamam...” 

“Ve öğle yemeğini de turistler karşılar.” 

“Tabii.” 

“Taksiyi de turistler öder.” 

“Elbette.” 

“Bombay otobüs biletlerini de. Hepsini turistler öder.” 
“Tamam.” 


“Ve çayı da. Sıcak bir öğleden sonrasında, kendimizi ferahlatmak için 
canımız çekerse.” 


“Hı hı.” 


“Ve serin bir gecede ihtiyacımız olur da seksi kızlar istersek, bilirsin, hani 
oramızda bir şişlik hisseder de...“ 


“Tamam, tamam. Dinle, sana bir haftalık ücretini ödeyeceğim. Bana 
Bombay?ı göstermeni, şehirle ilgili bir şeyler öğretmeni istiyorum. Eğer her 
şey yolunda giderse bir haftanın sonunda sana fazladan bir ödeme 
yapacağım. Nasıl buldun?” 


Prabaker'in gözlerinin içi gülüyordu ama sesi şaşılacak derecede 
soğukkanlı çıktı. 


“Çok iyi bir karar verdiniz Linbaba.” 


“Evet, göreceğiz,” diyerek güldüm. “Bir de bana bazı kelimelerin 
Hintçesini öğretmeni istiyorum, olur mu?” 


“Tabii ki! Size her şeyi öğretirim! Ha evet, nahin de hayır demek. Pani su 
anlamına gelir. Khanna da yiyecektir ve...” 


“Tamam, hepsini birden öğrenmeme gerek yok. Gideceğimiz restoran bu 
mu? Güzel, açlıktan ölüyorum.” 


Karanlık ve hiç de çekici görünmeyen restorana girmek üzereyken 
Prabaker beni durdurdu. Yüzünde cesur bir ifade vardı. 


“Bu güzel yemekleri yemeden ve birlikte çalışmadan önce, size söylemem 
gereken bir şey var.” 


“Pekala.” 

O kadar üzgün bir hali vardı ki bir an endişelendim. 

“Şey, söyleyeceğim şu ki... Otelde size sattığım mal...” 

“Evet?” 

“Şey, o ticari fiyattı. Geçek fiyatı, yani arkadaş fiyatı, yüz gram Afgan 
malı için elli rupidir.” Prabaker kollarını havaya kaldırdı ve daha sonra 


eliyle kalçasına vurdu. “Sizden elli rupi fazla aldım.” 


Kısık bir sesle “Anlıyorum,” dedim. Bana göre bu öyle basit bir konuydu 
ki gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Fakat belli ki Prabaker için 


önemliydi ve onun böyle itirafları pek sık yapmadığını hissetmiştim. 
Sonradan bana, benden hoşlanmaya o zaman karar verdiğini ve bunun da 
yaptığı ve söylediği her şeyde samimi olmasını gerektirdiğini söylemişti. O 
andan itibaren Prabaker'in en sevimli ve aynı zamanda da en sinir bozucu 
özelliği, her zaman için doğruyu söylemesi oldu. 


“Peki... Bu konuda ne yapmak istiyorsun?” 


Ciddiyetle “Benim önerim, şu iş fiyatından olan malı çabucak içmemiz 
olacak. Daha sonra ikimiz için yenisini alacağım. Şimdiden sonra her sey 
arkadaş fiyatından olacak. Bunda sorun yok, öyle değil mi?” 


Güldüm ve o da benimle güldü. Kolumu Prabaker'in omzuna attım ve onu 
kalabalık restorana soktum. 


Prabaker neşeyle sırıtarak “Lin, sanırım ben senin yakın arkadaşınım,” 
dedi. “Biz şanslı adamlarız, değil mi?” 


“Belki de öyleyiz,” diye yanıtladım. 


Saatler sonra rahat bir karanlığın içinde tavan pervanesinin dinmek 
bilmeyen sesini dinleyerek uzanmış yatıyordum. Pencerenin dışında, 
gündüz yoğunluk içinde kıvranan sokak sessizdi. Gecenin boğucu sıcağı ve 
yıldızlarla kaplıydı. 


Şehrin şaşırtıcı ve insanın kafasını karıştıran görüntüleri rüzgara kapılmış 
yapraklar gibi kafamın içinde dönüp duruyordu. Karanlıkta yatarken içim 
umutla ve olasılıkların heyecanıyla öyle doluydu ki gülümsememe engel 
olamıyordum. Tanıdığım hiç kimse nerede olduğumu bilmiyordu. 
Bombay?'da ise hiç kimse benim kim olduğumu bilmiyordu. O an, 
gölgelerin içinde kendimi neredeyse güvende hissediyordum. 


Prabakeri ve sabah erkenden şehir turu yapmak için geri döneceğine dair 
bana verdiği sözü düşündüm. Gelecek mi, diye düşündüm. Ya da onu gün 
içinde başka bir turistle şehirde gezerken mi göreceğim? Yalnız insanların 
vurdumduymazlığıyla, eğer sözünün eri biriyse sabah geleceğini aklımdan 
geçirdim. Ondan hoşlanmaya başlamıştım. 


Karla”yı tekrar tekrar düşündüm ve onun sakin, ciddi yüzünün sık sık 
düşüncelerimi bölmesine şaşırdım. Eğer Leopold'a, uğrarsan belki sorunun 
cevabını öğrenirsin. Bana söylediği son söz bu olmuştu fakat bunun bir 
davet mi, bir meydan okuma mı, yoksa bir uyarı mı olduğunu bilmiyordum. 
Her ne olursa olsun bunu göze almaya niyetliydim. Oraya gidip Karla'yı 
bulacaktım. Ama daha vakit vardı. Önce Karla'nın çok iyi bildiği bu şehri 
biraz daha tanımaya çalışacaktım. Şehirde bir hafta geçireceğim, diye 
düşündüm. 


Yalnızlığımın içinde, aklımın bir köşesinde ise her zaman ailem ve 
arkadaşlarım vardı. Ulaşılmaz. Sonsuz. Her gece özgürlüğümün bana nelere 
mal olduğunu, kaybettiğim şeyleri hatırlamadan edemiyordum. Her gece 
sevdiğim ve bir daha göremeyeceğime emin olduğum insanlara şu andaki 
özgürlüğüm nedeniyle çektirdiklerimin utancıyla içim sızlıyordu. 


Uzun boylu Kanadalı odanın bir köşesinden “Onu zorlayabilirdik,” dedi. 
Sessizliğin içinde sesi kulağa metal bir çatıya atılan taş gibi geliyordu. 
“Otelin müdürünün istediği parayı düşürebilirdik. Bize günlüğüne altı 
dolara mal oluyor. Onu dört dolara ikna edebilirdik. Çok büyük bir para 
değil ama burada işler böyle yürür. Bu adamlarla her konuda pazarlık 
etmelisin. Biz yarın Delhi için yola çıkacağız ama sen burada kalacaksın. 
Bugün sen dışarıdayken arkadaşımla biraz konuştuk, senin için 
endişeleniyoruz. Onlarla pazarlık etmelisin dostum. Eğer bunu öğrenmez ve 
böyle düşünmeye alışmazsan seni mahvederler. Şehirdeki Hintliler 
gerçekten paragözdür. Beni yanlış anlama, burası harika bir ülke ve biz de 
bu nedenle buraya tekrar geldik. Yine de bizden farklılar. Onları pazarlığa 
zorlamalısın, hepsi bu.” 


Kanadalı”nın odanın fiyatı konusunda haklı olduğunu biliyordum. Günlük 
bir ya da iki dolar kazançlı çıkabilirdik. Pazarlık etmek de çoğunlukla 
Hindistan'da iş yürütmenin en akıllıca yoludur. 


Yine de Kanadalı'nın yanıldığı noktalar da vardı. İlerleyen senelerde otelin 
müdürü Anand'la iyi arkadaş olduk. Ona ilk görüşte güvenmem ve pazarlık 
etmemem, ondan birkaç dolar da olsa para koparmaya çalışmamam, 
içgüdüyle ona saygı gösterip onu sevebileceğimi düşünmem kendimi 
Anand'a sevdirmemi sağlamıştı. Bunu bana daha sonra defalarca söyledi. O 
da üç yabancı adamın ödeyeceği altı doların çok büyük bir meblağ 


olmadığını biliyordu. Otelin sahipleri oda başına günlük dört dolar alıyordu. 
Sınırları buydu. Bunun üzerinde aldıkları bir ya da iki dolar, Anand'a ve 
otelde çalışan üç hizmetli çocuğa gidiyordu. Turistlerin pazarlık sonucu 
ondan kopardığı bir-iki dolar Anand'ın günlük ekmeğine mal oluyordu. 
Aynı zamanda da bu turistler onunla arkadaş olma şansını kaybediyordu. 


Hindistan ve halkı için geçerli olan basit ama hayret verici bir gerçek de 
oraya gidip onlarla kaynaştığınızda kalbinizin sesinin sizi mantığınızın 
sesinden çok daha iyi yönlendirmesidir. Dünyanın başka hiçbir yerinde 
böyle bir şey yoktur. 


Bombay”da ilk gecemde karanlıkta yatmış sessizliği içime çekip gözlerimi 
kapamışken bu gerçeği henüz bilmiyordum. İçgüdülerimle hareket edip 
şansımı zorluyordum. Daha o zamandan kalbimi Karla'ya ve bu şehire 
verdiğimin farkında değildim. Bütün bunlardan habersiz, yüzümdeki 
gülümseme kaybolmadan rüyasız, hafif bir uykuya daldım. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Karla her zamanki saatinde Leopold'un Yeri”nden içeri girip 
arkadaşlarıyla konuşmak için yakınımdaki masalardan birinde durunca, bir 
kez daha yeşil gözlerinin yakıcı parlaklığını anlatmak için doğru kelimeleri 
bulmaya çalıştım. Yaprakları, opali, tropik adalardaki denizin rengini 
düşündüm. Ama Karla'nın zümrüt yeşili gözleri ve gözbebeklerinin 
etrafındaki ışık saçan altın renkli hareler, bütün bu görüntülerden çok daha 
güzeldi. Sonunda doğada gözlerindeki yeşile uyan bir renk bulabilmeyi 
başardım ama bunun için Leopold'daki gecenin üzerinden aylar geçmesi 
gerekti. İşin garip yanı ise ona bundan bahsetmemem oldu. Şimdi keşke 
aksini yapsaydım diyorum. Geçmiş, iki aynanın arasında durmadan 
yansıyıp duruyor. Parlak ayna başardığımız işleri ve dile getirdiğimiz 
sözleri yansıtırken karanlık olan yapmadığımız ya da söylemediğimiz 
şeyleri temsil ediyor. Onu tanıdığım ilk haftalarda, hatta o ilk gecede, 
sözcüklerin ağzımdan dökülmesini ve ondan hoşlandığımı söylemeyi 
dilerdim. 


Gerçekten de onunla ilgili her şeyden hoşlanıyordum. İsviçreli, Amerikalı 
karışımı aksanının tınısını, bir şeyden rahatsız olduğunda başparmağı ve 
işaretparmağıyla saçını geriye atışını seviyordum. Sohbetlerdeki sivri dilini, 
hoşlandığı ya da sevdiği insanların yanından geçerken onlara dokunmasını, 
kendimi rahatsız hissedene kadar gözlerini bana dikip bakmasını, daha 
sonra saldırısını biraz yumuşatmasını ama asla gözlerini üzerimden 
ayırmamasını da seviyordum. 


Dünyanın gözünün tam içine bakıyor ve ona kafa tutuyordu. Onun bu 
huyuna bayılıyordum, çünkü o zamanlar dünyadan pek haz etmiyordum. 
Bütün dünya beni öldürmek ya da yakalamak peşindeydi. Dünya beni 
kaçtığım o kafese, hapishane üniforması içinde doğru şeyi yapmak için para 


alan iyi adamların beni duvara zincirleyip kemiklerimi kırana dek 
dövdükleri o yere geri koymak istiyordu. Bilmiyorum, belki de dünya bunu 
istemekte haklıydı. Belki de hakettiğim buydu. Baskının bazılarında dirence 
yol açtığını söylerler. Ben de yaşadığım her dakika dünyaya karşı 
koyuyordum. 


Onu tanıdığım ilk birkaç ay içinde Karla bir defasında bana Dünyayla ben 
konuşup anlaşma safhasında değiliz, demişti. Dünya beni geri kazanmaya 
çalışıyor ama bu bir işe yaramıyor. Sanırım her şeyi unutup affedebilen biri 
değilim. Onu ilk gördüğüm anda bunu anlamıştım zaten. Bana ne kadar 
benzediğini hemen farketmiştim. Neredeyse merhametsizlik derecesindeki 
kararlılığını, delice cesaretini ve içindeki öfkeyle, yalnızlıkla karışık 
sevilme isteğini tanıyordum. Bütün bunları bilmeme rağmen ona tek kelime 
etmedim. Ondan ne kadar hoşlandığımı söylemedim. Kaçışımdan sonraki 
ilk birkaç yıl uyuşmuş haldeydim. Yaşadığım felaketler beni şoka 
uğratmıştı. Hayatım sessiz ve derin bir denizin dibine doğra gidiyordu. Hiç 
kimse ve hiçbir şey beni incitemez ya da mutlu edemezdi. O zamanlar 
hayata karşı çok serttim. Ki bu bir insan için söyleyebileceğiniz en üzücü 
laftır. 


Karla masama otururken bir eliyle de saçlarımla oynadı ve “Buranın 
müdavimlerinden biri oluyorsun,” diye bana takıldı. 


Bunu yapmasına bayılıyordum. Bu hareketi beni anladığını ve 
alınmayacağımı bildiğini gösteriyordu. O zamanlar otuz yaşındaydım. 
Çirkindim, boyum uzundu, omuzlarım geniş, kollarım ise kalındı. 
İnsanların saçımla oynaması pek görülmüş olay değildi. 


“Sanırım haklısın.” 

“Yine Prabaker”le turladın demek. Bugün nasıl geçti?” 

“Beni mağaraları görmeye, Elephanta Adası'na götürdü.” 

“Güzel bir yerdir,” dedi sessizce. Karla bana bakarken başka şeyler 
düşünüyor gibiydi. “Eğer vaktin olursa şehrin kuzeyindeki Ajanta ve Ellora 


mağaralarını da ziyaret etmelisin. Bir keresinde Ajanta”daki mağaralardan 
birinde geceyi geçirmiştim. Beni oraya patronum götürmüştü.” 


“Patronun mu?” 

“Evet, patronum.” 

“Patronun Avrupalı mı, yoksa Hintli mi?” 
“Aslında ikisi de sayılmaz. ” 

“Bana ondan bahsetsene.” 


Karla kaşlarını çatıp doğruca gözlerimin içine bakarak “Neden?” dedi. 
Biraz daha yanımda kalması için onu konuşturmaya çalışıyordum. Sesinin 
tedbirli tonu beni şaşırttı. 


“Önemli bir nedeni yoktu,” dedim gülümseyerek. “Sadece insanların 
burada nasıl çalıştığını, hayatlarını nasıl sürdürdüğünü merak etmiştim.” 


Karla ellerine bakıp cevabım üzerine rahatlamış gibi “Onunla beş sene 
önce uzun bir uçak yolculuğu esnasında tanıştım,” dedi. “İkimiz de uçağa 
Zürih'te binmiştik. Ben aslında Singapur'a gidiyordum ama Bombay'a 
vardığımızda beni uçaktan inip onun için çalışmaya ikna etti. Mağaralara 
yaptığımız gezi... Çok özeldi. Patronum bir şekilde yetkililerden izin almayı 
başardı, ben de onunla birlikte gidip geceyi Buda'nın koca heykelleriyle ve 
binlerce yarasayla dolu büyük bir mağarada geçirdim. Güvendeydim. 
Dışarıda bir güvenlik görevlisi nöbet tutuyordu. İnanılmaz, harika bir 
deneyimdi. Gerçekten de işleri yoluna koymamda o gecenin çok yararı 
oldu. Bazen kalbinin kırılmasını göze almalısın. Ne demek istediğimi 
biliyorsundur.” 


Karla”'nın ne demek istediğinden emin değildim fakat bir yanıt bekler gibi 
konuşmasına ara verince sanki anlamış gibi başımı salladım. 


“Kalbin kırıldığında yeni bir şey öğrenirsin ya da daha önce hiç 
hissetmediğin bir şey hissedersin,” dedi. “Sadece senin bilip 
hissedebileceğin bir şeydir bu. O geceden sonra Hindistan”dan başka hiçbir 
yerde öyle hissedemeyeceğimi anladım. Bunu biliyordum. Nasıl bildiğimi 
açıklayamam ama biliyordum işte. Evimdeydim ve güvendeydim. Ve hala 
buradayım.” 


“Patronun ne tür bir iş yapıyor?” 

“İthalat ve ihracat.” 

Karla sessizliğe gömüldü ve diğer masalara bakmak için başını çevirdi. 
“Evini özlüyor musun?” 

“Evimi mi?” 

“Evet, öteki evini yani. Hiç İsviçre'yi özlemiyor musun?” 

“Bir bakıma özlüyorum. Ben Basel”den geliyorum. Oraya hiç gittin mi?” 
“Hayır, aslında Avrupa'da hiç bulunmadım.” 


“Mutlaka Avrupa'ya gitmelisin, gidince de Basel'i görmelisin. Gerçekten 
de tam bir Avrupa şehridir. Ortasından Ren Nehri geçer, Büyük Basel ve 
Küçük Basel diye kenti ikiye ayırır. Şehrin iki tarafı birbirinden gerçekten 
farklıdır. İnsan kendini aynı zamanda iki şehirde birden yaşıyormuş gibi 
hisseder. Bir zamanlar bu çok hoşuma giderdi. Aynı zamanda üç ülkenin 
ortasında yer alır Basel. İstersen sınırdan Almanya'ya ya da Fransa'ya 
yürüyerek geçebilirsin. Şehirden sadece bir-iki kilometre öteye giderek 
Fransa'da kahve ve baton ekmekli bir kahvaltı yapabilir, öğle yemeğini 
İsviçre”de, akşam yemeğini Almanyada yiyebilirsin. İsviçre'den çok, 
Baseli özlüyorum diyebilirim.” 


Nefes almak için durdu ve boyanmamış, yumuşak kirpiklerinin altından 
bana baktı. 


“Üzgünüm, sana coğrafya dersi vermeye başladım.” 
“Hayır, lütfen devam et. Anlattıkların gerçekten çok ilginç.” 


Karla yumuşak bir ses tonuyla, aniden “Biliyorsun, senden hoşlanıyorum 
Lin,” dedi. 


O yeşil ve yakıcı gözlerini bana dikmişti. Hafifçe kızardığımı hissettim. 
Beni utandıran, ben ona bunu söyleyecek gücü bulamazken onun kolaylıkla 


senden hoşlanıyorum diyebilmesiydi. 


“Öyle mi?” dedim pek de önemli bir şey değilmiş gibi yapmaya çalışarak. 
Dudaklarının hafif bir gülümsemeyle inceldiğini gördüm. 


“Evet. Sen iyi bir dinleyicisin. Bu çok tehlikeli bir şey, çünkü çok cazip. 
Birinin seni gerçekten dinlemesi dünyadaki en iyi ikinci şey.” 


“En iyi şey ne peki?” 
“Bunu herkes bilir. Dünyadaki en iyi şey güçtür.” 
Güldüm. “Ya?” dedim. “Peki seks?” 


“Biyolojik yanını saymazsak seks de güce dayanır. İşte bu yüzden hep 
aceleye gelir.” 


Tekrar güldüm. 


“Peki ya sevgi? Birçok insan gücün değil, sevginin dünyadaki en iyi şey 
olduğunu söylüyor.” 


“Yanılıyorlar,” dedi Karla kendinden emin bir sesle. “Sevgi, gücün tersidir. 
İşte bu yüzden ondan bu kadar korkarız.” 


Didier Levy yanımıza gelip Karla'nın yanındaki koltuğa otururken “Ah, 
Karla,” dedi, “tatlım, senin söylediğin şu şeyler yok mu! Lin için kötü 
emeller beslediğin sonucuna varacağım şimdi.” 


Karla onu azarladı. “Konuştuklarımızın tek kelimesini bile duymadın.” 


“Seni duymama gerek yok ki. Onun suratındaki ifadeye bakmam yeterli. 
Bilmecelerinle Lin*in başını döndürüyorsun. Seni çok iyi tanıdığımı 
unutuyorsun Karla. Al bakalım Lin, seni hemen iyileştirelim!” 


Kırmızı ceketli garsonlardan birine bağırdı ve adamı ceketinin göğüs 
kısmına işlenmiş dört rakamıyla çağırdı. “Hey! Char numara,! Do batlee 
beer! Sen ne alırsın Karla? Kahve mi? Char! Ek coffee aur. Jaldi karo!” 


Didier Levy sadece otuz beş yaşındaydı ama yüzündeki pütürler ve derin 
çizgiler yüzünden çok daha yaşlı ve bitkin görünüyordu. Nemli iklime 
rağmen o her zaman bol bir keten pantolon, kot kumaşından gömlek ve 
buruşuk, yünlü bir spor ceket giyerdi. Kıvırcık, siyah saçları hep yakasının 
hizasında olurdu ve tıraşı her daim üç günlükmüş izlenimini verirdi. Yoğun 
aksanlı bir İngilizce konuşur, arkadaşlarını da, yabancıları da aynı 
düşmanca dille eleştirirdi. Kabalıklarından ve insanları paylar gibi 
konuşmasından dolayı ona içerleyenler vardı fakat çoğu zaman işlerine 
yaradığı, hatta bazen vazgeçilmez biri haline geldiği için herkes ona 
katlanıyordu. Silah, mücevher, eroin, her ne olursa olsun her şeyin nereden 
temin edileceğini bilirdi. Rahatını ve güvenliğini tehlikeye düşürmediği 
sürece, yeterli miktarda para karşılığında yapmayacağı şey yoktu ve 
bununla övünürdü. 


“İnsanların dünyadaki en iyi şey hakkındaki farklı yorumlarından 
bahsediyorduk,” dedi Karla. “Ama sana bu konuda ne düşündüğünü sormak 
bile istemiyorum.” 


Didier tembel bir edayla “Paranın dünyadaki en iyi şey olduğunu 
söyleyeceğimi düşünüyorsun,” dedi. “Aslında doğru düşünüyorsun. Her 
aklı başında ve mantıklı insan bir gün paranın neredeyse her şey anlamına 
geldiğini anlar. İnsanların tarih boyunca yüksek idealler ve asil hedefler 
peşinde koşması güzel bir şey ama bizi ayakta tutan paradır. Paramız 
olmadığında kaderin çarkları arasında eziliriz. Peki ya sen ne diyorsun 
Lin?” 


“Henüz bir şey söylememişti, artık sen de bize katıldığına göre konuşmak 
için pek şansı da kalmadı.” 


“Hadi ama Karla, haksızlık yapma. Anlatsana Lin. Duymak isterim.” 
“Madem ısrar ediyorsun, ben dünyadaki en iyi şey özgürlük derim.” 


Didier “Ne yapmak için özgür olmaktan bahsediyorsun?” derken 
cümlesinin sonuna doğru hafifçe güldü. 


“Bilemiyorum. Belki de sadece hayır diyebilme özgürlüğünden 
bahsediyorum. Eğer gerçekten o kadar özgürlüğe sahip olursan daha 


fazlasına ihtiyaç duymazsın.” 


O sırada bira ve kahve geldi. Garson saygısız bir tavırla içecekleri masaya 
gürültüyle bıraktı. Bombay?daki restoranlarda, dükkanlarda ve otellerde 
gördüğünüz muamele yaltaklanmaya varan bir kibarlıktan düşmanca 
tavırlara varabilen bir kabalığa kadar büyük bir çeşitlilik gösteriyordu. 
Leopold'un Yerindeki garsonların kabalığı bir efsaneydi. Bir keresinde 
Karla, “Burası bana bir pislikmişim gibi davranılmasından en çok 
hoşlandığım yer,” demişti. 


Didier kadehini benimkiyle tokuşturmak için havaya kaldırırken “Şerefe!” 
dedi. “İçme özgürlüğüne! Salut!” 


Didier uzunca bardağın yarısını içtikten sonra keyifle iç çekti ve bardakta 
kalan içkisini bitirmeye koyuldu. Kendine ikinci bir bardak içki 
dolduruyordu ki grubumuza bir kadınla bir erkek katıldı ve Karla”yla benim 
arama oturdular. Kara kuru, iyi beslenmemiş gibi duran, düşünceli genç 
adamın adı Modena”ydı. Fransız, İtalyan ve Afrikalı turistlerle karaborsa 
aşk yapan asık suratlı ve sessiz bir İspanyol. Yanındaki güzel, ince uzun 
Alman hayat kadınının adı Ulla'ydı ve bir süreliğine Modena”nın sevgilisi 
olmasına izin vermişti. 


Didier, Karla'nın üzerinden Modena*nın omzuna vurmak için uzanırken 
“Modena, bir sonraki içkileri ısmarlamak için tam vaktinde geldin,” dedi. 
“Ben bir viski soda alayım lütfen.” 


Kısa boylu Modena, Didier'in vuruşundan kaçınmak için yana eğildi ve 
sert bir bakış attı ama yine de garsonu çağırıp içki siparişi verdi. Ulla, 
Karla'yla İngilizce ve Almanca karışımı bir dilde konuşuyordu. Bilerek ya 
da hiç farkında olmadan, sohbetlerinin en ilginç kısımlarım Almanca 
anlatıp anlaşılmaz kılıyordu. 


“Nasıl bilebilirdim ki? Onun bir Spinner olduğunu nereden anlayacaktım? 
Total verruckt. İlk başlarda gözüme gayet normal görünmüştü oysa. Belki 
de bu bir işaretti. Belki de fazlasıyla normal görünüyordu. Na ja, odada on 
dakika geçirdik ki er wollte auf der Klamotten kommen. Hem de en güzel 
elbisemin üzerine! Kıyafetlerimi kurtarmak için onunla savaşmak zorunda 
kaldım. Der Sprintficker! Spritzen wollte er, tüm kıyafetlerimin üzerine! 


Gibt ja nicht. Daha sonra azıcık kokain için banyoya gidip geri geldiğimde 
ise, das er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat! Buna 
inanabiliyor musun? Ayakkabımın içine! Nicht zu fassen.” 


Karla “Doğruya doğru, kaçıklar her zaman seni buluyor Ulla,” dedi. 
“Ja, leider. Ne diyebilirim ki? Deliler beni seviyor.” 


Didier, Ulla'yı teselli edercesine “Onu dinleme Ulla,” dedi. “Güzel giden 
birçok ilişkide delilik vardır. Hatta delilik her güzel ilişkinin temel taşıdır!” 


“Didier,” dedi Ulla son derece tatlı bir şekilde gülümseyerek. “Sana siktir 
git demedim mi ben daha?” 


Didier “Hayır!” deyip güldü. “Ama bunun için seni affediyorum. 
Birbirimize ima ettiklerimizi her zaman anlamışızdır. » 


Viski dört küçük şişede geldi. Garson kemerine zincirle bağlı bir şişe 
açacağıyla iki soda şişesinin kapağını açtı. Şişelerin kapakları masanın 
üzerine düşüp oradan yere yuvarlandı. Daha sonra elindeki kirli bezle 
masanın üzerini sildi. Her yanı nem kaplattığından hepimiz geri çekilmek 
zorunda kaldık. 


Restoranın farklı köşelerinden yanımıza biri Didierle, diğeri ise 
Modena”'yla konuşmaya iki adam geldi. Ulla bu fırsatı bana yaklaşmak için 
kullandı. Masanın altından elime bir şey tutuşturdu. Bir tomar paraya 
benziyordu. Dikkati oraya çekmemem için bana yalvaran gözlerle baktı. 
Ulla benimle konuşurken ben de parayı hemen cebime attım. 


“Burada ne kadar kalacağına karar verdin mi?” 
“Bilmiyorum. Aslında bir acelem yok.” 


Ulla “Bir yerlerde seni bekleyen biri ya da dönmen gereken bir yer yok 
mu?” derken gülümsüyordu ama tutkusuz bir cilvesi vardı. İnsanları baştan 
çıkarmak onun için bir alışkanlıktı. Müşterilerine, arkadaşlarına, garsonlara, 
sevgilisi Modena”*ya, hatta açık açık hoşlanmadığını belirttiği Didier?e bile 
böyle gülümsüyordu. İlerleyen aylar ve yıllarda, herkesle flört ettiği için 


Ulla”yı bazen çok acımasızca eleştirdiklerine şahit oldum. Onlarla aynı 
fikirde değilim. Onu daha yakından tanıdıkça, bildiği tek şefkat gösterisi bu 
olduğu için tüm dünyayla flört ettiğini anladım. Bu, onun iyi olma yoluydu. 
Böylece insanların, tabii özellikle de erkeklerin ona karşı iyi davranmasını 
sağlıyordu. Dünyada yeterince iyilik olmadığına inanıyordu. Bunu bana 
defalarca, tam da bu kelimelerle söylemişti. Bu öyle çok derin bir düşünce 
ya da his sayılmazdı belki ama neticede doğruydu. Ulla da böyle 
davranarak kimseye zarar vermiyordu. Hem kime ne ki, Ulla güzel bir 
kadındı ve gülüşü de çok hoştu. 


“Hayır,” diye Ulla'ya yalan söyledim. “Beni bekleyen biri ya da dönmem 
gereken bir yer yok.” 


“Peki, senin hiç, wie soll ich das sagen, bir programın, planın yok mu?” 
“Pek sayılmaz. Bir kitap üstüne çalışıyorum.” 


Kaçışımdan bu yana geçen zamanda, insanlara yazar olduğumu 
söylemenin işe yaradığım farketmiştim. Yazar olmak, hem plansız 
programsız uzayan ziyaretlerime hem de bir gün aniden basıp gidişime 
mantıklı bir açıklama getiriyordu. “Araştırma? dediğimde de akan sular 
duruyordu. Böylece ulaşım, seyahat ya da sahte belgeler gibi konularda 
rahatça bilgi edinebiliyordum. Ayrıca yazarlık bana belli ölçüde bir 
mahremiyet de sağlıyordu, çünkü çoğu kimse için bu bir tehditti. 


Üstelik yalan da değildi, bir zamanlar gerçekten de bir yazardım. 
Avustralya”dayken yirmili yaşlarımın başında yazmaya başlamıştım. İlk 
kitabım yayınlandığında evliliğim bozuldu, kızımın velayetini kaybettim ve 
hayatımı uyuşturucu, suç, hapishane ve kaçış üzerine kurdum. Ama bir 
kaçak olarak yaşarken de, yazı yazmak benim için günlük bir alışkanlık ve 
içgüdüsel bir davranış olmaya devam etti. Şu anda Leopold'un Yeri'nde 
otururken bile cebim peçetelere, faturalara, kağıt parçalarına karalanmış 
notlarla doluydu. Yazmaya hiç ara vermedim. Nerede ya da hangi koşullar 
altında olursam olayım, bunu hep yaptım. Bombay?da geçirdiğim ilk ayları 
bu kadar iyi hatırlamamın nedenlerinden biri de her yalnız kaldığımda yeni 
arkadaşlarımı ve onlarla konuştuklarımı yazmamdı. Beni kurtaran şeylerden 
biri de yazı yazmaktı. Hayatı her gün kelimelere dökmenin gerektirdiği 
disiplin ve soyutlama, utanç ve umutsuzlukla baş edebilmemi sağladı. 


“Scheisse, Bombay”da yazacak bir şey göremiyorum. Burası pek güzel bir 
yer sayılmaz. Arkadaşım Lisa, sözlükte “berbat” kelimesinin karşısında 
Bombay yazdığını söylüyor. Bence sen en iyisi Rajastan gibi bir yerleri yaz. 
Rajastan'ın farklı olduğunu duymuştum.” 


Karla “Ulla haklı Lin,” diye onayladı. “Burası Hindistan değil. Burada 
Hindistan*ın dört yanından gelmiş insanlar var ama Bombay, Hindistan 
sayılmaz. Bombay kendi başına bir dünyadır. Gerçek Hindistan ise buranın 
dışında.” 


“Dışında mı?” 
“Evet, ışığın olmadığı yerde.” 


“Eminim haklısındır,” dedim Karla*ya gülümseyerek. “Ama şimdilik 
burayı sevdim. Büyük şehirleri severim, burası da dünyanın üçüncü büyük 
şehri.” 


Karla “Aynı tur rehberin gibi konuşmaya başladın,” diyerek takıldı. 
“Sanırım Prabaker sana gereğinden fazla şey öğretiyor.” 


“Galiba. Prabaker iki haftadır her gün kafamı çeşitli bilgiler ve sayılarla 
doldurup duruyor. Yedi yaşında okulu bırakıp sokaklarda okuma yazmayı 
kendi başına öğrenen biri için oldukça şaşırtıcı.” 


Ulla “Nasıl bilgiler ve sayılar veriyor ki sana?” 


“Mesela, Bombay'ın resmi nüfusu on bir milyon fakat Prabaker'e göre 
yasadışı kayıt tutanların ellerindeki gerçek nüfus sayısı on üç ile on beş 
milyon arasında değişiyor. Ayrıca şehirde iki yüz kadar şive ve yabancı dil 
konuşuluyormuş. Tanrı aşkına, iki yüz! Bu, dünyanın merkezinde olmak 
gibi bir şey.” 


Ben dillerden bahsederken Ulla da Karla”yla Almanca konuşmaya başladı. 
Modena'nın bir işaretiyle de ayağa kalkıp çantasını ve sigarasını aldı. Sessiz 
İspanyol hiçbir şey demeden masadan kalktı ve sokağa açılan kapıya doğru 
yürüdü. 


Ulla sevimli bir şekilde “Benim bir işim var,” dedi. “Seninle yarın on bir 
gibi görüşürüz Karla, hı? Eğer buralarda olursan seninle de bir akşam 
yemeği yeriz belki Lin. Hiç fena olmaz. Hoşçakalın! Tschus!” 

Ulla, Modena”nın arkasından giderken bardaki adamların çoğu hayranlık 
dolu bakışlarla ona baktı. Didier de o sırada başka bir masadaki 
tanıdıklarının yanına gitti. Karla ile yalnız kaldık. 

“Yapmayacak biliyorsun.” 

“Ne yapmayacak?” 

“Seninle akşam yemeği yemeyecek.” 

Sırıttım. “Biliyorum,” dedim. 

“Ondan hoşlanıyorsun değil mi?” 

“Evet, hoşlanıyorum. Ne? Sence bu çok mu komik?” 

“Bir bakıma öyle, evet. O da senden hoşlanıyor.” 

Karla bir an duraksadı. Bana bunu neden bu kadar komik bulduğunu 
açıklayacağını sandım ama tekrar konuşmaya başladığında konuyu 
değiştirdi. 

“Sana para verdi. Amerikan Doları. Modena anlamasın diye bana Almanca 
söyledi. Parayı bana vermen gerekiyor. Ulla yarın on birde bana uğrayıp 
parasını alacak.” 

“Tamam, parayı şimdi vereyim mi?” 

“Hayır, burada verme. Şimdi gitmem lazım, bir randevum var. Bir saate 
kadar geri dönerim. O zamana kadar bekleyebilir misin? Ya da buraya geri 


gel ve benimle buluş. Eğer istersen, sonra beni eve bırakırsın.” 


“Elbette, burada olacağım.” 


Karla gitmek için ayağa kalkınca ben de kalkıp sandalyesini geri çektim. 
Hafifçe gülümseyip tek kaşını havaya kaldırarak bana alaycı bir bakış attı. 


“Biraz önce söylediğim şaka değildi. Gerçekten de Bombay?'dan 
ayrılmalısın.” 


Sokağa çıkıp Karla”nın kendisini bekleyen özel arabaya binmesini izledim. 
Krem rengi araba akşam trafiğinin yavaş akıntısına kapılmışken yolcu 
penceresinin oradan bir erkeğin eli çıktı. Adamın kalın parmaklarının 
arasında yeşil renkli bir tespih vardı ve ellerini sallayıp yayaları yoldan 
uzaklaştırıyordu. 


Tekrar yalnız kalınca sandalyemi duvara doğru yasladım ve Leopold'un 
Yeri”ndeki hareketliliği ve gürültücü müşterileri izlemeye koyuldum. 
Leopold'un Yeri, Colaba”daki en büyük bar ve restorandı. Şehirdeki 
benzerleri arasında da ilk sıralarda geliyordu. Dikdörtgen zemin katı, dört 
restorana eşdeğer bir alan kaplıyordu. Colaba'nın en yoğun ve renkli sokağı 
Causeway”e açılan iki metal kapısı vardı. İlk katta daha küçük, tenha ve 
klimalı bir bar, sağlam görünüşlü kolonlarla desteklenmişti. Bu kolonlar 
giriş katını neredeyse dört eşit parçaya bölüyordu ve masaların çoğu 
bunların etrafına dizilmişti. Duvardaki her boşlukta ve sütunların üzerinde 
karşınıza çıkan aynalar, müşterilere birbirini inceleme ve süzme imkanı 
veriyordu. Barın en cazip yanlarından biri de buydu. İki veya daha fazla 
ayna üzerinde birden kendini görmek çoğu insan için modası geçmez bir 
zevkti. Leopold'un Yeri insanların kendilerini gösterme, başkalarını görme 
ve kendilerini başkaları tarafından gözlenirken görebilme şansını 
yakaladıkları bir yerdi. 


İçerideki yaklaşık otuz masanın hepsi inci renkli Hindistan mermeriyle 
kaplıydı. Her masada en az dört tane sedir ağacından sandalye vardı. Karla 
bunlara “altmış dakikalık sandalyeler? derdi. Öyle rahatsızdılar ki müşteriler 
bir saatten uzun süre oturamazdı. Yüksek tavandaki tavan vantilatörleri 
vızıltıya benzer bir ses çıkarır, aşağı sarkan beyaz camdan lambaları 
yavaşça sallardı. Pencerelerin, kapıların ve birçok aynanın çerçevesinde 
Akaju renkli ahşap kullanılmıştı. Papaya, hintayvası, portakal, üzüm, 
karpuz, muz, mango gibi tatlılarda ve içeceklerde kullanılan zengin 
meyveler bir duvarın üzerinde göz alıcı bir şekilde sergilenirdi. Müdürün 
devasa ahşap masası üstte, bir kaptan köprüsü gibi restoranın yoğun 


güvertesine bakan bir konumda dururdu. Onun arkasında, dar bir koridorun 
sonunda garsonların koşuşturması ve buhar bulutları içinde çok yoğun bir 
mutfak, arada sırada seçilebiliyordu. 


Biraz solmuş ama halen görkemli bir zarafete sahip olan Leopold'un Yeri, 
kapısından içeri giren herkesi kendi küçük dünyasının ışığına, rengine ve 
oymalı ahşaplarının zenginliğine çeker, göz kamaştırırdı. Yine de buranın 
asıl güzelliğini zavallı temizlikçiler dışında kimse farketmezdi. Çünkü 
ancak bar kapandığında ve temizlik için bütün masalar ve sandalyeler 
kaldırıldığında zemininin güzelliği ortaya çıkardı. Gayet ince bir işçiliğin 
eseri olan krem rengi, siyah ve kahverengi altıgen şeklindeki karolar, 
Hindistan?ın kuzeyinde bulunan bir şatonun kopyasıydı ve güneş ışınlarıyla 
göz alıcı hale gelirdi. Prensler için tasarlanmış böyle muhteşem bir zemini 
turistler göremez, onlar aynalarda kendi görüntülerini izlerken Leopold'un 
Yeri en debdebeli güzeliğini Hindistan'ın en fakir ve uysal işçilerinin, yani 
temizlikçilerin çıplak ayakları altına sererdi. 


Bar, temizlendikten ve açıldıktan sonraki bir saatlik o güzel ve değerli 
anda can çekişen şehrin ortasında bir sessizlik vahası gibi olurdu. O 
zamandan gece kapanana kadar geçen zamanda ise yüzlerce değişik 
ülkeden gelmiş turistin ve ister yabancı ister Hintli olsun işlerini yürütmek 
için şehrin dört bir yanından gelmiş yerel halkın alanına uğrardı. Burada her 
tür ticaret yapılırdı, uyuşturucu, sahte pasaport, altın, seks ve elle 
tutulamayan ama oldukça karlı olan güç ticareti. Hindistan'da birçok 
randevu, terfi ve sözleşme rüşvet yoluyla gerçekleştirilirdi. 


Leopold'un Yeri'nin bir tür dokunulmazlığı var gibiydi. Burada bağlanan 
işler, aslında gayet dikkatli ve titiz olan Colaba Polis Merkezi'ndeki 
memurlar tarafından görmezden gelinirdi. Yine de mekanda, yukarıdakilerle 
aşağıdakiler, restoranın içindekilerle dışındakiler arasında garip bir ayrım 
vardı ve bu ayrım burada dönen işlerin hepsinde etkili olurdu. Örneğin 
yasemin çiçekleriyle ve parlak taşlarla süslü sariler giyen Hintli fahişelerin 
aşağı inmesi yasaktı, yalnızca üst kattaki müşterilere eşlik edebilirlerdi. 
Avrupalı fahişeler ise yalnızca alt katta oturabilir, başka masalarda oturan 
adamların ya da sokaktan geçenlerin dikkatini çekerlerdi. Uyuşturucu ve 
kaçakçılıkla ilgili pazarlıklar masalarda açık açık konuşulurdu ama söz 
konusu mallar yalnızca barın dışında değiştokuş edilebilirdi. Satıcıyla 


alıcının fiyat konusunda anlaştıktan sonra parayı ve malı teslim etmek için 
dışarıya çıkıp daha sonra tekrar masalarına dönmesine sıkça rastlanırdı. 
Bürokratlar ve imtiyaz sahibi insanlar bile bu yazılı olmayan kurallara 
uymak zorundaydı. Yukarıda, barın karanlık köşelerinde yapılan anlaşmalar 
sonucunda dışarıda el sıkışılır ve ödeme yapılırdı. Böylece kimse 
Leopold'un Yeri'nde rüşvet aldığını ya da verdiğini söyleyemezdi. 


Yasal ile yasadışı olanı ayıran ve birleştiren çizgiler başka hiçbir yerde bu 
kadar zarifçe belirlenmemiştir fakat bu sadece Leopold'un Yeri'nin 
müdavimlerine özgü bir şey değildir. Sokak satıcıları tezgahta Lacoste, 
Cardin ve Cartier'nin sahtelerini apaçık ve yüzsüz bir cakayla satar, yol 
kenarına park etmiş taksi sürücüleri arka koltuklarında yapılan yasak ya da 
kanunlara aykırı eylemlere göz yumup dikiz aynalarını başka yöne 
çevirmek karşılığında bahşiş ister ve sokağın karşısındaki polis merkezinde 
sebatla çalışan polislerden bir kısmı şehir merkezindeki bu yerde çalışma 
ayrıcalığı için yüklü rüşvetler öderler. 


Her gece Leopold'un Yeri”nde oturup etrafımdaki masalarda konuşulanları 
dinlerken birçok yabancının ve bir o kadar da Hintli”nin, Bombay?daki 
kamu ve ticaret yaşamına hakim olan bu yozlaşmadan şikayet ettiğini 
duydum. Şehirde birkaç hafta geçirdikten sonra bu şikayetlerdeki haklılık 
payını bizzat gördüm. Ama dünyada yozlaşmamış tek bir ulus bile yok. 
Paranın kötüye kullanılmasına bağışıklığı olan bir sistem yok. Her yerde 
ayrıcalıklı ve güçlü elitler, o pek asil toplantılarında ödenen komisyonlar ve 
kampanyalarına yapılan yardımlarla ekmeklerine yağ sürüyorlar. Dünyanın 
her yerinde zenginler, fakirlere göre daha uzun ve daha mutlu bir hayat 
sürüyor. Didier Levy bir keresinde bana Dürüst olmayan rüşvet ile dürüst 
rüşvet arasında fark vardır, demişti. Dürüst olmayan rüşvet dünyanın her 
yanında aynı ama dürüst olan sadece Hindistan'a özgü. Didier bana bunu 
söylediğinde gülmüştüm, çünkü ne demek istediğini anlamıştım. Hindistan 
açıktı. Hindistan dürüsttü. Bunu burada geçirdiğim ilk günden itibaren 
sevdim. İçgüdülerim bana bunu eleştirmememi söylüyordu. Sevmeyi 
öğrendiğim bu şehirde gözlemliyor, bir şeylere dahil oluyor ve mümkün 
olduğunca eğlenmeye bakıyordum. Önümdeki aylar ve yıllarda, 
özgürlüğümün ve hatta hayatımın, Hintlilerin bazı şeyleri görmezden gelme 
konusundaki istekliliğine bağlı olacağını o zamanlar bilemezdim. 


Didier masaya dönüp “Yalnız mı kaldın?” dedi. “C”est trop! Burada yalnız 
olmanın çok iğrenç bir şey olduğunu bilmiyor musun dostum? Burada 
iğrençlik bana has bir ayrıcalıktır. Hadi bir şeyler içelim.” 


Didier yanımdaki sandalyeye oturdu ve içki sipariş etti. Onunla haftalardır 
neredeyse her gece Leopold'un Yeri”nde karşılaşıyor, konuşuyorduk ama 
hiç yalnız kalmamıştık. Ulla, Karla ya da diğer arkadaşlarından biri 
olmadan yanıma gelmesi beni şaşırtmıştı. Bu, beni kabul ettiğinin bir 
göstergesi sayılırdı. Buna sevinmiştim. 


Viski gelene kadar Didier parmaklarını masaya vurdu, içkisi gelir gelmez 
de açlıkla bardağını yarıladı ve rahatladı. Gözlerini kısıp gülümseyerek 
bana döndü. 


“Düşüncelere dalmıştın.” 


“Leopold'un Yeri”ni düşünüyordum. Etrafıma bakıyor ve gördüklerimi 
sindiriyordum.” 


Didier kafasını salladığında kıvırcık saçları da sallandı. “Burası korkunç 
bir yer. Buradan bu kadar hoşlandığım için kendimden nefret ediyorum.” 


O esnada bilekte paçaları daralan, bol birer pantolon ve uzun kollu 
gömleklerinin üzerine koyu yeşil yelekler giymiş iki adam yanımıza 
yaklaştı. Didier hemen dikkatini o tarafa yöneltti. Adamlar selam verdiler 
ve bizimkine yakın bir masada oturan arkadaşlarının yanına gittiler. 


Didier adamların arkasından gülümseyerek bakarken “Tehlikeli tipler,” 
diye mırıldandı. “Afganlar. Kısa boylusu, Rafik, defterlerde karaborsa işini 
yürütürdü.” 


“Defterlerde mi?” 


“Yani pasaportlarda. Eskiden çok nüfuzlu bir adamdı. Şimdilerde 
Pakistan”dan esmer şeker getirtiyor. Esmer şekerden bir sürü para kazanıyor 
ama pasaport işini kaybettiğine de yanıyor. Çıkan çatışmada birçok adam 
öldü. Ölenlerin çoğu da onun adamlarıydı.” 


Adamların söylenenleri duymasına olanak yoktu fakat tam o anda iki 
Afgan, sanki söylenenleri işitmiş gibi dönerek bizi ciddi ifadelerle süzmeye 
başladı. Masadaki arkadaşlarından biri onlara doğru eğilip kulaklarına bir 
şey söyledi. Adam önce Didier*i, sonra da beni işaret edince, doğruca 
gözlerimin içine bakmaya başladılar. 


“Öldürüldüler...» diye tekrar etti Didier ve iki adam arkalarına dönünceye 
kadar gülümsemeye devam etti. “Bu kadar iyi işler getirmeselerdi onlarla 
çalışmayı kabul etmezdim.” 


Didier tıpkı bir gardiyanın gözetimi altındaki mahkum gibi ağzının 
kenarından konuşuyordu. Bu bana komik gelmişti. Avustralya 
hapishanelerinde böyle fısıldama tekniğine yandan kaçırma derler. Deyiş 
birdenbire zihnimde canlandı ve Didier'in hareketiyle de birleşince kendimi 
tekrar hapishane hücresindeymiş gibi hissettim. Ucuz dezenfektanın 
kokusunu alabiliyor, anahtarların şıngırtısını duyuyor, parmaklarımın 
altındaki duvarı hissedebiliyordum. Travma geçirmiş eski hükümlüler, 
polisler, askerler, ambulans şoförleri, itfaiyeciler gibi kimseler için böyle 
geçmişe dönmeler olağandır. Bazen kendinizi ansızın, öyle olmadık bir 
yerdeyken geçmişte bulursunuz ki tek yapabileceğiniz şey gülmektir. 


“Şaka yaptığımı mı sanıyorsun?” dedi Didier öfkelenerek. 
“Hayır, hiç de değil.” 


“Emin ol, tüm söylediklerim gerçek. Bu işi almak için küçük çaplı bir 
savaş çıktı. Biz konuşurken savaşın galipleri de geldi işte. Bayram ve 
adamları. Bayram, İranlı. O, kuralların uygulanmasını sağlayan biridir. 
Abdül Gani için çalışır. Abdül Gani, şehrin en büyük suç patronlarından biri 
olan Abdül Kadir Han'a hizmet eder. Savaşı onlar kazandı ve pasaport işini 
yönetmeye başladılar.” 


Didier, Batılı tarzda kotlar ve ceketler giymiş, kapıdan henüz girmekte 
olan bir grup genç adamı kafasıyla belli belirsiz işaret etti. Adamlar odanın 
diğer ucundaki masalardan birine oturmadan önce Leopold'un Yeri'nin 
sahiplerini sıcak bir şekilde selamladılar. Grubun lideri otuzlu yaşlarının 
başında, uzun boylu, iri yapılı bir adamdı. Adam kafasını kaldırdı ve neşeli, 
dolgun yüzüyle salonu baştan sona süzdü. Diğer masalardaki ahbapları da 


ona dostça gülümseyip selam verdi. Adamın bakışları üzerimize kilitlenince 
Didier onu eliyle selamladı. 


Gülümserken yavaşça “Kan,” dedi. “Bir süreliğine o pasaportlar kanla 
damgalanacak. Benim için hiçbir önemi yok. Yiyecek söz konusu 
olduğunda bir Fransız, aşk söz konusu olduğunda bir İtalyan, iş söz konusu 
olduğunda ise İsviçreliyim. Tam bir İsviçreli gibi tarafsızım. Yine de o 
pasaportlar için daha çok kan dökülecek. Buna eminim.” 


Didier bana döndü, sanki bir rüyadan uyanmaya çalışıyormuş gibi bir-iki 
kez kalın kirpiklerini kırpıştırdı. 


Söylediğinden zevk alıyormuş gibi “Sarhoş oldum herhalde,” dedi. “Bir 
kadeh daha içelim.” 


“Sen devam et. Ben içtiğimle yetineceğim. Şu pasaportlar ne kadara mal 
oluyor?” 


“Yüz dolardan bin dolara kadar değişiyor. Bir pasaport mu almak 
istiyorsun?” 


“Hayır...” 


“Hım. Bu, Bombay'ın kuyumcularının “hayır'larına benziyordu. “Belki' 
anlamına gelen bir hayır. “Hayır? ne kadar tutkuyla söylenirse, “belki” o 
kadar güçlüdür. Bir pasaporta ihtiyacın olduğunda bana gel. Küçük bir 
komisyon karşılığında ayarlarım.” 


“Sen oldukça iyi komisyon alıyor olmalısın.” 


Didier alkolden yaşarmış, pembeleşmiş gözleriyle bakıp “Şikayetim yok,” 
derken sırıttı. “İki yakamı bir araya getirebiliyorum denebilir. İki yaka bir 
araya gelince de ikisinden de komisyon alıyorum. Bu gece iki kilo Manali 
haşhaşının satışını ayarladım. Meyvelerin yanında duran uzun saçlı sarışın 
adamla kırmızı elbiseli kızı görüyor musun? İtalyan turistler. Haşhaşı onlar 
satın almak istiyor. Sokakta kirli gömlekli, ayağında ayakkabısı olmayan 
biri de komisyonunu bekliyor. O, turistleri bana yönlendirdi. Ben de onları 
Ajay'a yönlendirdim. Ajay burada haşhaş işlerini yönetir, harika bir 


suçludur. Bak, şimdi turistlerle oturuyor, hepsinin de yüzünde bir gülücük 
var. Anlaşma yapıldı. Bu gecelik işim de bitti. Artık özgür bir adamım!” 


Didier bir içki daha isterken masaya vurdu. Küçük şişedeki içki gelince bir 
süre şişeyi iki eliyle kavradı ve dalgın dalgın süzdü. 


Bana bakmadan “Bombay”da ne kadar kalacaksın?” diye sordu. 
“Bilmiyorum. Komik, son birkaç gündür herkes bana aynı soruyu soruyor.” 


“Şimdiden alışılandan daha uzun süre kaldın. Çoğu insan şehri çabucak 
terketmeye bakar.” 


“Prabaker adında bir rehber var, onu tanıyor musun?” 
“Prabaker Kharre mi? Koca gülümsemesi olan adam?” 


“İşte o. Bana haftalardır etrafı gezdiriyor. Bütün tapınakları, müzeleri, 
sanat galerilerini ve pazarları gördüm. Yarın sabahtan itibaren bana şehrin 
diğer yüzünü, onun deyişiyle gerçek yüzünü göstereceğine söz verdi. Bu 
sanki ilginç olacakmış gibi bir izlenim bıraktı bende. Yani bir süre daha 
burada kalacağım. Sonra da nereye gideceğime karar vereceğim. Acelem 
yok.” 


Didier gözünü şişeden ayırmadan “İnsanın acelesi olmaması üzücü bir 
durum. Senin yerinde olsam bunu itiraf etmekten kaçınırım,” dedi. 
Gülmediği zamanlarda suratı sarkık ve çok solgun görünüyordu. Hasta 
gibiydi ama bunu sadece onu gerçekten incelediğinizde görebiliyordunuz. 
“Marsilya”da bir deyiş vardır. Acelesi olmayan bir adam hiçbir yere kolay 
kolay gidemez. Benim de sekiz senedir hiç acelem yok.” 


Birdenbire Didier'in ruh hali değişti. Şişeden kadehine içki doldurdu, 
gülümseyerek bana baktı ve kadehini kaldırdı. 


“Öyleyse içelim! Bombay”a, acele etmemek için güzel bir yere! Ve kanun 
için değilse bile, düzen için rüşvet alan polise. Bahşişe!” 


Kadehimi onunkiyle tokuşturarak “Buna içerim,” dedim. “Söylesene 
Didier, seni Bombay?da tutan şey ne?” 


Didier kaldırdığı kadehindeki buğulanmaya hayranlıkla bakarken “Ben 
Fransız'ım, eşcinselim, Yahudi?yim ve bir suçluyum. Aşağı yukarı böyle bir 
sıralama var yani. Bombay, bu dört özelliğimi de aynı anda ortaya 
koymama izin veren tek yer.” 


Bunun üzerine güldük ve içmeye devam ettik. Didier*in bakışları geniş 
odada dolaşırken girişin önünde oturan bir grup Hintli adamın üzerine 
odaklandı. Yavaşça içkisini yudumlarken onları inceledi. 


“Şey, eğer kalmaya karar verirsen, iyi bir zamanlama seçmiş olacaksın. 
Şanslı bir dönemdeyiz. Büyük bir iştahla yemek yiyen şu adamları görüyor 
musun? Onlar Shiv Sena için çalışan Sainik”ler. Sanırım İngilizcede onlara 
“kiralık katil? deniyor. Rehberin sana Sena”dan bahsetti mi?” 


“Hayır, sanmıyorum.” 


“Bilerek atlamıştır. Shiv Sena Partisi, Bombay”ın geleceğinin yüzüdür. 
Belki de politikaları her yerdeki geleceği gösteriyordur.” 


“Ne tür bir politikadan bahsediyoruz?” 


“Ah, bölgesel, dil odaklı, etnik ve onlara karşı biz türü bir politika,” diye 
cevap verirken alaycı bir şekilde güldü Didier ve sol elinin parmaklarıyla 
her söylediği özelliği bir bir gösterdi. Elleri oldukça beyaz ve yumuşaktı. 
Uzun tırnaklarının içleri siyahtı. “Korkutma politikası. Politikadan, en çok 
da politikacılardan nefret ederim. Açgözlülüğü din haline getirdiler. Bu 
affedilemez bir şey. Bir insanın açgözlülüğü tamamen kişisel bir konudur, 
öyle değil mi? Shiv Sena, polisi kontrol altında tutuyor. Çünkü 
Maharashtra”lılardan oluşan bir parti. Polisin alt kademelerindekilerin çoğu 
da Maharashtra'lı. Gecekonduların çoğunu, sendikalan ve basının bir 
kısmını da yönetiyorlar. Aslında para dışında her şeye sahipler. Bazı şeker 
baronlarının ve tüccarların desteğini aldılar ama endüstriden ve 
karaborsadan kazanılan esas para Hindular'ın, Parsiler'in ve pek de 
sevilmeyen Müslümanlar'ın elinde. İşte mücadele burada, guerre 
economigue, ırk, dil ve bölge politikalarının altındaki gerçek. Her gün şehri 
biraz daha değiştiriyorlar. Şehrin adı bile Bombay?'dan Mumbai”ye çevrildi. 
Henüz haritaları değiştirmeyi başaramadılar ama bunu da yapacaklar. 
Ellerinden gelen her şeyi yapacak, herkesle birleşecekler. Şimdi bazı 


fırsatlar doğuyor. Çok büyük para var ortada. Son birkaç ayda bazı 
Sainik”ler -tabii yüksek mevkilerde olanları değil- Rafik ve Afganları'yla ve 
polisle anlaşma yaptılar. Polis, belli bir para ve bazı imtiyazlar karşılığında, 
birkaçı hariç şehirdeki bütün afyon yuvalarını kapadı. Haşhaş içilen ve uzun 
yıllardan beri hizmet veren düzinelerce mekan bir hafta içinde kapatıldı. 
Hem de sonsuza kadar! Normalde, politikanın pis işlerine bulaşmam. 
Politikanın pis işlerinden daha acımasız ve ahlaksız olan tek şey, büyük 
işlerin politikasıdır. Ama burada politika ve kirli işler birlikte yürüyor. 
Afyon içilen yerlerin kapatılması beni de kızdırıyor. Sorarım sana 
chandu'su, yani afyonu olmayan bir Bombay nedir ki? Dünya nereye 
gidiyor böyle? Ne utanç verici bir tablo!” 


Didier'in sözünü ettiği adamlar yemeklerine yumulmuşken onları izledim. 
Masada pilav, tavuk ve tabak tabak sebze yemeği vardı. Adamlardan hiçbiri 
konuşmuyor, yemek yerken birbirlerine bile bakmıyorlardı. Hepsi de 
tabağına eğilmiş, yemeklerini hızlı hızlı yemekle meşguldü. 


Yüzümde büyük bir tebessümle “İyi söyledin,” dedim. “Hani şu 
politikanın işleriyle, büyük işlerin politikası konusu. Bunu sevdim.” 


“Dostum, aslına bakarsan bunun benim sözüm olduğunu iddia edemem. 
Bunu bana söyleyen Karla”ydı. Ben de ilk duyduğum günden bu yana 
ağzımdan düşürmem. Birçok suç işledim, itiraf ediyorum ama bana ait 
olmayan akıllıca bir sözü asla sahiplenmedim.” 


“Takdire değer,” diyerek güldüm. 


“İnsan haddini bilmeli. Sonuçta uygarlık seviyesi neye izin verdiğimizle 
değil, neyi yasakladığımızla belirleniyor,” diye mırıldandı Didier. 


Daha sonra da sağ elinin parmaklarıyla masanın soğuk mermerinin üzerine 
vurmaya başladı. Birazdan dönüp tekrar bana baktı. 


Söylediğine dikkat etmediğime alındığından olsa gerek, “Bu laf bana 
aitti,” dedi. Benden tepki gelmeyince Didier tekrar konuştu. “Uygarlık 
seviyesiyle ilgili olan... Benim lafımdı.” 


“Çok zekice bir laftı,” dedim hemen. 


Didier alçakgönüllülükle “Önemli bir şey değil,” dedi ve bana baktı. 
İkimiz de kahkahalarla gülmeye başladık. 


“Eğer sormamda sakınca yoksa bütün afyon yataklarının kapatılmasında 
Rafik”in çıkarı neydi? Neden buna göz yumdu?” 


Didier kaşlarını çatarak “Göz yummak mı?” dedi. “Bu fikir onundu. 
Garad'dan, yani esmer şeker eroininden, afyondan kazanılandan çok daha 
iyi para kazanılıyor. Şimdi afyon içen fakirlerin hepsi garad içmeye başladı. 
Esmer şekeri, yani garad”ı, kontrol eden de Rafik. Tabii bütün satışı değil. 
Kimse Afganistan*dan Pakistan*a, oradan da Hindistan'a gelen binlerce kilo 
esmer şekeri tek başına kontrol altında tutamaz. Yine de Bombay'ın 
eroininin çoğu Rafik'in yönetiminde. Bu işte büyük para var dostum, çok 
büyük para.” 


“Peki, politikacılar neden buna izin veriyor?” 


Didier sesini alçaltıp bir kez daha ağzının kenarından konuşmaya başladı. 
“Ah, Afganistan'dan Hindistan'a gelenler esmer şeker ve haşhaştan ibaret 
değil. Onlar dışında silahlar, ağır tüfekler ve patlayıcılar da geliyor. 
Şimdilerde Pencap'taki Sihler ve Keşmir?'deki Müslüman bölücüler bu 
silahları kullanıyor. Silah olduğunda güç de var demektir. Böylece Shiv 
Sena'nın düşmanı olan pek çok fakir Müslüman'ın konuşma hakkı oluyor. 
Eğer uyuşturucu ticaretini kontrol etmeye başlarsan silah ticaretini de 
etkileyebilirsin. Sena Partisi de kendi bölgelerindeki silah akışını kontrol 
etmek için yanıp tutuşuyor. Para ve güç. Rafik ve adamlarının olduğu 
masanın yanındaki masaya bir bak. Oradaki üç Afrikalı”yı, iki adamla bir 
kadını görüyor musun?” 


“Evet. Kadını daha önce farkettim. Çok güzel.” 


Çıkık elmacık kemikleri, hafif kalkık burnu, dolgun dudakları ile sanki 
nehir suyunun oyup şekil verdiği volkanik bir taştı. Saçları boncuklarla 
örülmüştü. Kadın arkadaşlarının yaptığı espriye gülerken büyük ve 
bembeyaz dişleri açığa çıktı. 


“Güzel mi? Bence değil. Bana göre Afrikalı erkekler güzel ama kadınlar 
yalnızca çekici. Avrupalılar içinse tam tersi geçerli. Mesela Karla güzel bir 


kadın. Ben onun gibi bir Avrupalı erkekle karşılaşmadım. Neyse, bu 
bambaşka bir konu. Ben sadece onların Rafik'in müşterileri olan 
Nijeryalılar olduğunu söyleyecektim. Lagos*la Bombay arasında yapılan bu 
anlaşmada da Sainik*ler konusunda ayrıcalık tanınıyor. Sena'nın Bombay 
gümrüğünde adamı var. Çok büyük paralar elden ele dolaşıyor. Rafik'in 
küçük planı Afganistan ile Hindistan?ı, Nijerya ile Pakistan?ı, oradaki 
polisleri ve gümrük memurlarını da içine alan bir düzen kurmak. Bütün 
bunlar, sevgili Bombay?ımızda gücü ele geçirmekle ilgili.” 


“Şu Rafik de ne adammış,” derken sesim düşündüğümden daha alaylı 
çıkmıştı. 


“O bir Afgan. Ülkesi savaşta. Bu durum, Amerikalılar*ın deyişiyle ona bir 
tür avantaj sağlıyor. Aynı zamanda en güçlü mafya örgütlerinden biri ulan 
Walidlalla*nın da üyesi. En yakın iş arkadaşı Bombay''ın en tehlikeli adamı 
Chuha. Ama şehrin bu bölgesinde en güçlü olan kişi Abdül Kadir Han. O 
bir şair, filozof ve suç lordu. Ona Kadir bhai derler. Yani Kadir ağabey. 
Kadirbhai”den daha çok silahı ve parası olanlar vardır ama bunun nedeni 
Abdül Kadir'in prensip sahibi olması ve çok karlı pek çok işe 
bulaşmamasıdır. Bunu sizin dilinizde nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum 
fakat bu prensipler onu yüksek bir mertebeye taşımıştır. Bombay'ın bu 
kısmında ondan daha güçlü hiç kimse yoktur. Birçok insan onun doğaüstü 
güçlere sahip bir aziz olduğunu düşünür. Ben onu tanıyorum, sana 
söyleyebileceğim tek şey Kadirbhai”nin hayatımda tanıştığım en inanılmaz 
adam olduğudur. Küstahlığımı mazur gör ama hayatımda pek çok ilginç 
adamla tanıştım ve eğer ben bunu söylüyorsam, o gerçekten de olağanüstü 
biri demektir.” 


Didier sözleri etkili olsun diye bir süre bir şey söylemeden bana baktı. 
“Hadi ama, sen doğru düzgün içmiyorsun! İnsanların bir kadeh içki için bu 
kadar zaman harcamasından nefret ederim. Bu, mastürbasyon yapmak için 
prezervatif takmaya benziyor.” 


“Hayır, gerçekten,” diyerek güldüm. “Ee, ben Karla”nın geri dönmesini 
bekliyorum da. Her an gelebilir.” 


Didier kelimeleri ağzında uzun uzun geveleyerek “Hım, Karla...” dedi. 
“Peki, bizim esrarlı Karla”mıza karşı ne gibi bir niyet besliyorsun?” 


“Efendim?” 


“Tabii, belki de onun senin için ne gibi emeller beslediğini öğrenmek 
gerek. 


Didier bir litrelik şişenin dibinde kalanı da kadehine doldurdu ve üzerine 
soda ekledi. Bir saattir ara vermeden içiyordu. Gözleri bir boksörün 
yumruğu kadar kanlı ve damarlıydı ama bakışları hala canlıydı. Elleri de 
hareket ederken zorluk çekmiyordu. 


Kendimi “Onu Bombay'a indikten saatler sonra gördüm,” derken buldum. 
“Onda öyle bir şey vardı ki... Sanırım burada bu kadar uzun süre kalmamın 
nedenlerinden biri de o. O ve Prabaker. Onları ilk görüşte sevdim. Ben 
insancılımdır, ne demek istediğimi anlarsın. Eğer içinde ilginç insanlar 
varsa, Taç Mahal yerine dökük bir barakada oturmayı tercih ederim. Gerçi 
Taç Mahal'i daha görmedim ama.” 


Didier “Su sızdırıyor,” diyerek dillere destan mimari yapıyı iki kelimede 
özetledi. “İlginç mi dedin? Karla mı ilginç?” 


Didier tekrar kahkahayla güldü. Gülüşü neredeyse histerikti ve oldukça tiz 
bir tınısı vardı. Omzuma vururken içkisinden birazını döktü. 


“Lin, benim övgüm pek rağbet görmez ama seni gerçekten takdir 
ediyorum.” 


Didier kadehinde kalanı kafasına dikti, bitirince masanın üzerine koyup 
elinin tersiyle bıyığını sildi. Benim şaşkın ifademi görünce yüzlerimizin 
arasındaki mesafe birkaç santimi bulana dek bana yaklaştı. 


“Sana bir şey açıklamama izin ver. Etrafına bir bak. Kaç insan var?” 

“Yetmiş, seksen kadar.” 

“Seksen kişi. Yunanlılar, Almanlar, İtalyanlar, Fransızlar, Amerikalılar. 
Dünyanın dört bir yanından gelen turistler. Hepsi yiyor, içiyor, konuşuyor, 


gülüyor. Bombay'dan Hintliler, İranlılar, Afganlar, Araplar ve Afrikalılar. 
Peki, bu insanlardan kaç tanesinin gerçek bir gücü, nerede oldukları ve 


geçirdikleri zamanla, başkalarının hayatlarıyla ilgili söz hakları var? Sana 
söyleyeyim, sadece dört tanesinin. Bu odadaki dört insan gerçek güce sahip. 
Diğerleri ise dünyanın farklı yerlerindeki diğer insanlar gibi güçsüz, bir 
rüyada yaşıyorlar ve anonimler. Karla buraya geldiğinde odada güç sahibi 
beş kişi olmuş olacak. İşte o Karla, senin ilginç dediğin Karla. İfadenden 
anladığım kadarıyla ne demek istediğimi anlamıyorsun arkadaşım. Şöyle 
açıklayayım. Karla arkadaş olarak iyidir ama düşman olarak inanılmaz 
derecede iyidir. Bir insandaki güce bakarken onun arkadaş ve düşman 
olarak kapasitesine de bakmalısın. Bu şehirde Karla”dan daha kötü ve 
tehlikeli düşman olabilecek kimse yoktur.” 


Didier önce bir gözüme, sonra diğerine bakarak bende bir şeyler aramaya 
koyuldu. 


“Sana bahsettiğim gücü anlıyorsun değil mi? Gerçek gücü. İnsanı yıldız 
gibi parlatabilecek ya da onu küle çevirebilecek gücü. Sırların gücünü. Çok 
korkunç sırlar. Pişmanlık ya da vicdan azabı olmadan yaşama gücü. 
Hayatında pişman olduğun bir şey var mı Lin? Yaptığına pişman olduğun 
bir şey var mı?” 


“Evet, sanırım ben...” 


“Elbette vardır! Benim de yaptığımdan veya yapmadığımdan pişmanlık 
duyduğum şeyler oldu. Ama Karla böyle değildir. İşte bu yüzden de bu 
odada gerçek güce sahip insanlardan biridir. Senin ve benim sahip 
olmadığımız bir kalbe sahip. Bağışla beni, neredeyse sarhoşum, benim 
İtalyanlar da gidiyor. Ajay daha fazla beklemez. Tamamen sarhoş olmadan 
önce gidip küçük komisyonumu almalıyım.” 


Didier önce sandalyesine yaslandı, sonra beyaz ve yumuşak elleriyle 
masaya tutunarak ayağa kalktı. Başka bir şey söylemeden masadan ayrıldı. 
Usta bir içicinin dolanan ayaklarıyla masaların arasından geçip mutfağa 
doğru giderken onu izledim. Sırtını sandalyeye yasladığından spor ceketinin 
arkası buruşmuş, pantolonunun arka kısmı bollaşmıştı. Onu daha yakından 
tanımadan önce, yani Bombay?da suç dünyasının göbeğinde yaşayıp da 
sekiz sene boyunca tek bir düşman bile edinmeyip bir kuruş 
borçlanmamanın ne demek olduğunu anlamadan önce, Didier'i eğlenceli 


ama umutsuz bir sarhoş olarak görüyordum. Aslında bu yanlışa kolayca 
düşülebilirdi, çünkü Didier özellikle böyle düşünmenize neden oluyordu. 


Kaçakçılığın her yerde geçerli olan altın kuralı, Kimsenin ne düşündüğünü 
anlamasına izin verme'dir. Didier”in bu kurala karşı kendi yorumu da Her 
zaman başkalarının hakkında ne düşündüğünü bildi. Dökük kıyafetleri, 
saçının yataktan kalktığı gibi taranmamış hali, alkole düşkünlüğü bile kendi 
geliştirdiği bir imajın ürünüydü. Ve yarattığı bu karakteri profesyonel bir 
aktör gibi canlandırıyordu. İnsanları zararsız ve güçsüz olduğuna 
inandırmaya çalışıyordu, çünkü aslında bunun tam tersiydi. 


Didier'i ve kafa karıştırıcı yorumlarını düşünecek pek vaktim olmadı, 
çünkü çok geçmeden Karla geri geldi. O gelir gelmez restorandan çıktık. 
Evine uzun yoldan gitmeyi tercih ettik. Geniş cadde boştu. Sağımızda, çınar 
ağaçlarının arkasında oteller ve apartmanlar vardı. Şurada burada yanan 
birkaç ışık, o odalardaki görüntüleri seçilebilir kılıyordu. Bir duvarda bir 
heykel, bir diğerinde kitaplık, Hindistan tanrılarından birinin posteri ve 
sokak hizasındaki bir camdan gözüken, dua etmek için zayıf ellerini 
kavuşturmuş bir figür. 


Solumuzda ise dünyanın en geniş limanının bir kısmı görülüyordu. Koyu 
renkli su, demirleyen yüzlerce geminin ışığı altında aydınlanıyordu. 
Onların gerisinde, uzaktaki rafinerilerden çıkan alevler göğe uzanıyordu. Ay 
yoktu. Neredeyse geceyarısıydı ama hava hala öğleden sonraki kadar 
sıcaktı. Umman Denizi'ndeki gel-git, denizle kıyı şeridi arasına çekilmiş 
seti arada bir dalgalarla ıslatıyordu. 


Yavaşça yürüdük. Kafamı kaldırıp yıldızlarla dolu gökyüzüne baktım. 
Hapis hayatı yıllarca günbatımından, gündoğumundan veya gece vakti 
gökyüzünün görüntüsünden mahrum kalmak anlamına gelir. Her gün 
öğlenin erken saatlerinden sabahın geç saatlerine dek tam on altı saat 
boyunca bir hücrede kilitli kalmaktır. Hapishaneler güneşi, ayı ve yıldızları 
elinizden alır. Hapishane bir cehennem değildir ama içinde cennete dair bir 
şey de bulunmaz. Bu da yeterince kötüdür. 


“Şu iyi dinleyici sıfatını bazen abartıyorsun, biliyor musun?” 


“Efendim? Ah, afedersin, bir şeyler düşünüyordum,” diye özür dileyip 
kendime geldim. “Hey, unutmadan önce Ulla”nın bana verdiği şu parayı 
vereyim.” 


Karla, bakmadan uzattığım ruloyu alıp cebine koydu. 


“Biliyor musun, olanlar çok garip. Ulla, ona köle gibi davranan birinden 
kurtulmak için Modena'ya sığındı. Şimdi de bir bakıma Modena'nın kölesi 
oldu denebilir. Yine de onu seviyor ve kendine biraz para ayırdığı ve ona 
yalan söylediği için kendini suçlu hissediyor.” 


“Bazı insanlar efendi-köle ilişkisine ihtiyaç duyar.” 


Karla sert bir şekilde “Sadece bazı insanlar değil,” dedi. “Didier'le 
özgürlük üzerine konuşurken sana ne yapma özgürlüğü diye sormuştu. Sen 
de hayır deme özgürlüğü diye yanıtladın. Komik ama ben evet deme 
özgürlüğünün daha önemli olduğunu düşünüyorum.” 


Karla”nın neşesini yerine getirmek için konuyu değiştirmeye çalıştım. 
“Didier*den bahsetmişken, bu gece seni beklerken onunla uzunca bir sohbet 
etme imkanı buldum.” 


“Sanırım konuşmanın büyük kısmını Didier yapmıştır.” 


“Evet ama oldukça ilginçti. Doğrusu konuşmamızdan zevk aldım. İlk defa 
böyle konuştuk.” 


“Sana ne anlattı?” 


“Ne mi anlattı?” Bu soru dikkatimi çekti, çünkü anlatmaması gereken 
şeyler olduğu izlenimi veriyordu. “Leopold'un Yeri”ndeki bazı insanlar 
hakkında bilgi verdi. Afganlar, İranlılar ve Shiv Sainik'ler ve bir de yerel 
mafya patronları hakkında konuştu.” 


Karla hafifçe gülümsedi. 
“Senin yerinde olsam Didier'in söylediklerine pek aldırmazdım. 


Ciddiyken çok üstünkörü konuşur. O direkt olup biteni söyler, nedenini 
anlatmaz. Bir keresinde ona çok yüzeysel olduğundan tek yapabileceğinin 


single entendre olduğunu söyledim. İşin garibi bu söylediğimden hoşlandı. 
Didier*e hakaret edemezsin.” 


Didier'in Karla için söylediklerinden bahsetmemeye karar vererek 
“İkinizin arkadaş olduğunu sanıyordum,” dedim. 


“Arkadaş mı? Evet, bazen. Arkadaşlığın ne anlama geldiğinden emin 
değilim. Birbirimizi yıllardır tanırız. Bir zamanlar birlikte yaşamıştık, sana 
söyledi mi?” 


“Hayır, söylemedi.” 


“Evet, Bombay'a yeni geldiğimde bir sene kadar birlikte yaşadık. Kale 
bölgesinde duvarları çatlak, küçük bir daire paylaştık. Bina neredeyse yerle 
bir olacaktı. Her sabah yüzümüzde sıvayla uyanırdık ve koridorda her 
seferinde yeni bir parça ahşap veya taş yığını olurdu. Birkaç sene önce 
muson esnasında bütün bina çöktü ve birkaç kişi öldü. Bazen oradan 
geçerken eskiden yatak odamın olduğu boşluğa bakarım. Sanırım Didier*le 
benim yakın olduğumuz söylenebilir. Ama arkadaş... Arkadaşlık her geçen 
yıl benim için anlaması zorlaşan bir şey. Hiç kimsenin geçemediği bir 
matematik testi gibi. Bence söylenebilecek en iyi şey, arkadaşın “nefret 
etmediğin kimse? olduğudur.” 


Karla ciddi bir ses tonuyla konuşuyordu ama hafifçe güldüm. 

“Sanırım bu biraz abartılı bir yorum oldu.” 

Karla kaşlarını çatarak bana baktı, sonra o da güldü. 

“Belki de öyledir. Çok yorgunum. Son birkaç gecedir doğru dürüst 
uyumadım. Didier'e haksızlık etmek istemem. Sadece bazen sinir bozucu 
olabiliyor. Hakkımda herhangi bir şey söyledi mi?” 

“Senin... Güzel olduğunu söyledi.” 

“Böyle mi söyledi?” 


“Evet, beyazlarda ve siyahlarda güzellikten bahsederken Karla güzeldir, 
dedi.” 


Karla şaşırmış ve duyduğu hoşuna gitmişçesine kaşlarını havaya kaldırdı. 
“Şey, Didier'in iflah olmaz bir yalancı olduğunu göz ardı edip bunu bir 
iltifat olarak kabul edeceğim.” 


“Didier'i sevdim.” 
Karla hemen “Neden ki?” diye sordu. 


“Bilmem. Sanırım profesyonelliğinden. Yaptıkları işte iyi olan insanları 
severim. Ayrıca onda beni etkileyen bir... Hüzün var. Bana tanıdığım bir kaç 
kişiyi hatırlatıyor. Eski arkadaşlarımı.” 


“En azından kendini daha farklı biri gibi göstermiyor.” Karla konuşurken 
Didier'in onun ve sırların gücü hakkında söyledikleri aklıma geldi. “Belki 
de Didier”le ortak noktamız budur. İkimiz de ikiyüzlülükten nefret 
ediyoruz. İkiyüzlülük zalimliğin bir başka çeşidi. Didier asla bir zalim 
değil. Kabul, biraz vahşi ama zalim değil. Son zamanlarda pek göze 
batmıyor ama bir zamanlar tutkulu ilişkileri şehirde ya da en azından burada 
yaşayan yabancıların arasında skandal olmuştu. Faslı genç sevgilisi bir 
keresinde onu kılıçla kovalamıştı. İkisi de çırılçıplaktı. Bombay için 
oldukça şaşırtıcı bir olaydı ve tam görülecek manzaraydı. Didier, Colaba 
Polis Merkezi”ne sığınıp kurtulabilmişti ancak. Hindistan*da böyle 
konularda çok tutucudurlar ama Didier'in her zaman bir kuralı olmuştur. 
Hintlilerle birlikte olmaz. Sanırım Hintliler de bunu saygıyla karşılıyor. 
Yabancılardan birçoğu buraya genç Hintli erkeklerle birlikte olmaya gelir. 
Didier onlardan nefret eder. Bu gece sana diğer insanların işlerinden bu 
kadar bahsetmesinin nedenlerinden biri de bu olabilir. Seni karanlık işler ve 
insanlarla ilgili bilgisi ile baştan çıkarmaya çalıştı belki de. Hey, merhaba! 
Katzeli! Sen nereden çıktın?” 


Karşımıza, birisinin duvara bıraktığı poşet içindeki yemek artığını yiyen 
bir kedi çıkmıştı. Zayıf, gri hayvan aşağı atladı ve aynı zamanda hırlamaya 
ve mırıldanmaya başladı ama Karla'nın sırtını okşamasına da izin verdi. Bir 
kulağı gül goncası şeklinde çiğnenmiş, buruşuk ve kabuk kabuk derisi olan, 
üzerinde siyah, henüz iyileşmemiş yaralar bulunan bir yaratıktı. Böylesine 
yabani, sıska bir kedinin kendini bir yabancıya okşatması şaşırtıcıydı. Daha 
da şaşırtıcı olan, kedinin acılı sosta pişmiş sebze ve pilav seviyormuş gibi 
görünmesiydi. 


“Şuna bir baksana, çok güzel değil mi?” diye mırıldandı Karla. 


» 


“pey. 
“Cesaretini, hayatta kalma azmini takdir etmiyor musun?” 


“Ne yazık ki kedilerden pek hoşlanmam. Köpekleri severim ama 
kedileri...” 


“Ama kedileri sevmelisin! Mükemmel bir dünyada bütün insanlar 
kedilerin öğleden sonra saat ikideki hali gibi olurdu.” 


Buna güldüm. 


“Sana daha önce hiç olayları tarif etmekte alışılmamış bir tarzın olduğunu 
söylediler mi?” 


Karla hızla bana döndü. “Ne demek istiyorsun?” 


Sokak lambasının loş ışığı altında bile yüzünün kızardığını ve 
öfkelendiğini görebiliyordum. O zamanlar İngilizce'nin onda bir saplantı 
olduğunu ve o akıllıca lafları etmek için oturup çalıştığını bilmiyordum. 


“Sadece kendini ifade etme biçimin değişik. Beni yanlış anlama, bu çok 
hoşuma gidiyor. Örneğin dünü ele alalım, gerçekten bahsediyorduk. 


Tamamen, yüzde yüz gerçekten. Gerçek olan bir şey var mı, gerçek diye 
bir şey var mı diye konuşuyorduk. Didier'in, Ulla'nın, Maurizio'nun, hatta 
Modena'nın bile bu konu hakkında söyleyecekleri vardı. Sen ise durdun 
oturdun ve Gerçek hoşlanıyormuş gibi yaptığımız bir saçmalık, dedin. Bu 
sözün beni serseme çevirdi. Bunu bir kitapta mı okudun, yoksa bir oyunda 
ya da filmde mi duydun?” 


“Hayır. Kendim buldum.” 
“İşte, demek istediğim de bu. Diğerlerinin söylediği bir şeyi hatırlayıp 


kelimesi kelimesine tekrar edebileceğimi sanmıyorum fakat senin 
söylediğin pek çok şeyi hiç unutmayacağım.” 


“Peki, söylediğime katılıyor musun?” 
“Gerçeğin hoşlanıyor gibi yaptığımız bir saçmalık olduğuna mı?” 
“Uvet.” 


“Hayır, katılmıyorum. Yine de bu düşünceyi ve onu ortaya koyuş şeklini 
sevdim.” 


Karla yarım ağız gülümsedi. Birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra, o başka 
tarafa bakmaya başladığında dikkatini çekmek için tekrar konuşmaya 
haşladım. 


“Biarritz?i neden seviyorsun?” 
“Ne?” 


“Önceki gün Biarritz'in en sevdiğin yerlerden biri olduğunu söyledin. Ben 
oraya daha önce gitmediğimden bilmiyorum ama senin orayı neden bu 
kadar sevdiğini bilmek isterim doğrusu.” 


Karla küçümsediğinden mi, yoksa hoşuna gittiğinden mi bilmiyorum ama 
burnunu buruşturdu. 


“Bunu hatırlıyor musun? O zaman sanırım nedenini açıklamalıyım. Bence 
Biarritz'i sevmemin nedeni okyanus. Atlantik Okyanusu. Biarritz'i kışın, 
turistlerin hepsi gitmişken ve deniz insanları korkudan taşa çevirecekmiş 
gibiyken seviyorum. Onları terkedilmiş kumsallarda durup denize bakarken 
görebilirsin, okyanusa bakarken yaşadıkları dehşetle yerlerine 
çivilenmişlerdir. Atlantik Okyanusu, Pasifik'e ya da Hint Okyanusu'na 
benzemez. Kışın Atlantik gerçekten acımasızdır ve hiçbir şeyi affetmez. 
Sana seslendiğini duyabilirsin. Seni içine çekmek istediğini bilirsin. O 
kadar güzeldir ki onu ilk gördüğüm zaman gözyaşlarına boğulup ona 
gitmek istemiştim. Kendimi koca, kızgın dalgaların kucağına bırakmak 
istemiştim. Atlantik son derece korkutucudur. Fakat Biarritz”deki insanlar 
Avrupa'daki en uyumlu ve hoşgörülü insanlar. Gözlerini hiçbir şey 
korkutmaz. Aslında bu oldukça garip. Birçok tatil yöresinde insanlar kızgın 
ama deniz sakindir. Biarritz'de ise tam tersi.” 


“Oraya bir gün dönmeyi düşünüyor musun?” 


Karla hemen “Hayır,” dedi. “Eğer buradan ayrılırsam Amerika'ya gitmem 
gerek, çünkü ailem öldükten sonra orada yaşadım. Bir gün oraya geri 
dönmeyi isterim. Her şeyden öte Amerika'yı seviyorum. Orada ve oranın 
insanında kendine güven, açıklık ve cesaret var. Kendimi bir Amerikalı gibi 
hissetmememe rağmen en çok onların yanında rahatım.” 


Karla”yı biraz daha konuşturmaya çalışarak “Bana diğerlerinden bahset,” 
dedim. 


“Diğerleri mi?” 


“Leopold'un Yeri”ndeki ekip. Didier ve diğerleri. Mesela başlangıç olarak 
bana Letitia”dan bahset. Onunla nasıl tanıştın?” 


Karla biraz rahatladı ve bakışları caddenin diğer köşesindeki bir noktaya 
odaklandı. Biraz düşündükten sonra başını karanlık gökyüzüne doğru 
kaldırdı. Bir sokak lambasından gelen mavi-beyaz ışık, dudaklarında ve iri 
gözlerinde eriyip gidiyordu. 


Karla “Lettie bir süre Goa'da yaşadı,” diye söze başlarken sesi şefkatliydi. 
“Hindistan'a herkes gibi iki nedenle gelmişti o da. Partiler ve manevi 
yükseliş için. Sanırım aradığı tarzda partileri buldu ve tadını çıkardı ama 
işin ruhsal yönüyle ilgili kendini geliştirme şansını yakalayamadı. Aynı sene 
içerisinde iki defa Londra'ya döndü fakat her seferinde maneviyat 
bölümünü tekrar denemek için Hindistan*a geldi. Bence içimizde manevi 
yönü en kuvvedi olan kişi o.” 


“Hayatını nasıl sürdürüyor? Amacım başkasının özel yaşamına burnumu 
sokmak değil ama insanların Hindistan'da ne iş yaptıklarını merak 
ediyorum. Yani, buradaki yabancılar nasıl geçiniyorlar?” 


“Lettie mücevherler ve değerli taşlar konusunda uzmandır. Bazı yabancı 
alıcılar için çalışıyor ve onlardan komisyon alıyor. Ona bu işi bulan 
Didier?'di. Didier'in Bombay'ın dört bir yanında bağlantıları vardır.” 


Gerçekten şaşırarak “Didier mi?” diye sordum. “Ben ikisinin 
birbirlerinden nefret ettiğini sanıyordum. Ya da daha doğrusu birbirlerine 
katlanamadıklarını.” 


“Tabii, birbirlerinin sinirine dokunuyorlar ama aralarında gerçek bir 
dostluk var. Birisine kötü bir şey olsa, öteki yıkılır.” 


Sesimin tonunu değiştirmemeye çalışarak “Peki ya Maurizio?” diye 
sordum. Uzun boylu İtalyan, çok yakışıklı ve kendine güvenliydi. Karla'yı 
benden daha iyi tanıdığından ve onunla iyi arkadaş olduğundan ötürü 
Maurizio'yu kıskanıyordum. “Onun hikayesi ne?” 


Karla kaşlarını çattı. “Hikayesi mi? Onun hikayesini bilemem,” dedi. 
“Ailesi ölmüş ve ona yüklü bir miras bırakmış. Maurizio bu parayı 
harcamış ama bu esnada para harcamak konusunda da ustalık kazanmış ve 
buna devam ediyor.” 


Başkalarının parasını mı harcıyor?” diye sordum. Bunun gerçek olmasını 
çok istiyor gibi gözükmüş olacağım ki Karla soruma soruyla yanıt verdi. 


Sen akreple kurbağanın hikayesini biliyor musun? Kurbağa, nehirden 
geçerken akrebi sırtında taşımayı kabul etmiş, çünkü akrep onu sokmamaya 
söz vermiş. 


“Evet, nehrin yarısını geçmişlerken akrep kurbağayı sokmuş. Boğulmakta 
olan kurbağa ona bunu neden yaptığını sormuş, çünkü sonuçta ikisi de 
boğulacakmış. Akrep de kendisinin bir akrep olduğunu ve sokmanın onun 
doğasında olduğunu söyleyerek yanıt vermiş.” 


Karla “Evet,” derken başını yavaşça salladı ve iç geçirdi. “Maurizio da 
böyledir. Bunu bilirsen sorun olmaz, çünkü onu sırtında taşımayı 
önermezsin. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 


Ben hapishaneye girmiş biriydim ve Karla'nın ne dediğini gayet iyi 
anlıyordum. Başımı salladım ve ona Ulla ile Modena'yı sordum. 


Karla hafifçe gülümseyerek “Ulla'yı severim,” dedi. “Deli ve 
güvenilmezdir ama yine de ona zaafım var. Almanya'da zengin bir kızmış 


ama eroine bulaşıp bağımlı olmuş. Ailesi mali desteğini çekince 
Hindistan'a gelmiş. Ulla, kendisi gibi uyuşturucu bağımlısı bir Alman'la 
beraberdi. Adam onu çok kötü bir mekanda çalıştırmaya başladı. Ulla 
adamı sevdiğinden bu işi onun için yaptı. Zaten adam ne istese yapardı. 
Bazı kadınlar ve bazı aşklar böyledir. Benim gördüğüm kadarıyla çoğu aşk 
böyle ya... Aşık kalpler, aşırı yüklenmiş bir cankurtaran sandalına benzer. 
Sandalı su yüzünde tutabilmek için gururunu, kendine saygını ve 
bağımsızlığını dışarı atarsın. Bir süre sonra ise tanıdıklarını, arkadaşlarını 
atmaya başlarsın. Yine de yeterli olmaz. Cankurtaran sandalı hala 
batıyordur ve seni de beraberinde batıracaktır. Bunun bir sürü kızın başına 
geldiğini gördüm. Sanırın işte bu yüzden aşk midemi bulandırıyor.” 


Karla kendi kendine mi, yoksa benimle mi konuşuyordu, emin olamadım. 
Her halükarda bunlar keskin sözlerdi ve dinlemek pek işime gelmiyordu. 


“Peki ya Kavita? O nasıl katıldı aranıza?” 


“Kavita harikadır! O serbest çalışan bir yazar. Gazeteci olmak istiyor, 
sanırım bu amacına da ulaşacak. Umarım ulaşır. Zeki, dürüst ve cesur 
biridir. Aynı zamanda güzel de. Sence de harika bir kız değil mi?” 


Kavita'nın uzun biçimli parmaklarını, dolgun dudaklarını ve bal rengi 
gözlerini düşünerek “Evet,” diye Karla*ya katıldım. “Hoş bir kız ama 
onların hepsi hoş. Didier'in bile bir Lord Byron havası var. Lettie çok 
sevimli bir kız. Gözlerinin içi hep gülüyor. Bu arada gözleri gerçekten buz 
mavisi, öyle değil mi? Ulla yuvarlak suratındaki o koca gözler ve 
dudaklarla oyuncak bebeği andırıyor. Maurizio bir dergi modeli gibi 
yakışıklı. Modena'nın daha farklı bir çekiciliği var. Bir boğa güreşçisine 
falan benziyor. Ve sen... Sen de hayatımda gördüğüm en güzel kadınsın.” 


İşte söylemiştim. Bu düşüncemi dile getirmenin şoku içerisindeyken bile 
beni anlayıp anlamadığını, kelimelerimin ilham kaynağını görüp 
görmediğini merak ettim. Çirkin bir adamın aşık olduğunda duyduğu 
ıstırabı yaşıyordum. 


Karla bir kahkaha atıp kolumu tuttu ve beni kaldırıma doğru çekti. Tam da 
o anda, sanki gölgelerin içinden Karla”nın sesini duyup gelmiş gibi metal 
tekerlekli tahta bir platformun üzerine binmiş bir dilenci kaldırımın diğer 


tarafından geçti. Adam terkedilmiş sokağın ortasına gelene kadar elleriyle 
kendini ileri doğru itti ve dönerek durdu. Acınacak denli ince bacaklarını, 
katlanmış bir gazeteden büyük olmayan tahta platformda altına almıştı. 
Üzerinde bir okul üniforması olan haki renkte şort ve açık mavi tişört vardı. 
Adam yirmili yaşlarında olmasına rağmen kıyafetler ona oldukça büyüktü. 


Karla onu selamladı ve adamın karşısında durduk. Bir süre Karla”'yla ikisi 
Hintçe konuştu. Aramızdaki on metreden adamın kocaman ellerine 
şaşkınlıkla baktım. 


Bir dakika kadar sonra adam “İyi geceler!” diye seslendi ve bir elini büyük 
bir zarafetle önce alnına, sonra kalbine götürdü. Yine dönerek yol boyunca 
ilerlemeye başladı. Yokuş aşağı gittiği için hızlanmıştı. 


Dilenci gözden kaybolana kadar onu izledik, daha sonra Karla tekrar 
kolumdan çekerek beni sürüklemeye başladı. Beni sürüklemesine izin 
verdim. Sesinin nağmesine, kara gökyüzüne ve saçının daha da kara 
gecesine, uyuyan sokağın yosun kokusuna ve sıcak tenindeki parfüme 
kendimi bıraktım. Kendimi şehrin ve Karla'nın yaşamına teslim ettim. Onu 
eve bıraktım ve iyi geceler diledim. Geniş ve sessiz sokaktan otelime 
dönerken bir şarkı mırıldanıyordum. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Yani demek istediğin en sonunda gerçeklerle yüzleşeceğiz.” 


“Göreceğin her şey gerçek olacak baba” diye beni doğruladı Prabaker 
“Şimdi gerçek şehri göreceksin. Genelde turistleri böyle yerlere götürmem. 
Onlar bundan hoşlanmaz ve ben de onların hoşlanmamasından hoşlanmam. 
Bazen de gördüklerinden gereğinden fazla hoşlanırlar. Ki bu daha da 
kötüdür. Aklı başında biri gördüklerinden hoşlanır, iyi kalplı biri 
gördüklerinden fazla hoşlanmaz. Tıpkı senin gibi Linbaba. Odanda viski 
içtiğimiz ilk günden beri senin iyi arkadaşım olacağını biliyordum. Artık 
temiz kalbin ve sağduyunla, benim Bombay?ımı görme vaktin geldi.” 


Mahatma Gandhi Yolu'nu ve Flora Çeşmesi'ni geçtik ve taksiyle Victoria 
İstasyonu'na doğru ilerlemeye başladık. Öğlen olmasına bir saat vardı ve 
çalkantılı trafik, el arabalarındaki öğle yemeklerini koşarak sürükleyen 
insanlarla doluydu. Koşucular yemekleri evlerden ve apartmanlardan alıyor, 
onları jalpaans denilen teneke kutuların içinde topluyorlardı. Bir el 
arabasının etrafında onu ittiren altı adam görmek mümkündü. Otobüslerin, 
kamyonların, arabaların metal kalabalığı arasında bu adamlar şehrin dört bir 
yanındaki ofislere ve işyerlerine teslimat yapıyordu. Servis yapan kadınların 
ya da adamlann hiçbiri bu işlemin nasıl yürütüldüğünü tam olarak 
bilmiyordu. Teneke kutuların üzerindeki gayet karmaşık sembolleri, 
renkleri ve sayıları, okuma yazmayı bile sökememiş bu koşucuların nasıl 
anladığını ve yüz binlerce birbirine benzeyen kutu arasında şehirde yaşayan 
milyonlarca insandan siparişi veren doğru kadın ya da adama bunun nasıl 
ulaştığını bilmiyorlardı. İşin şaşırtıcı yanı ise bütün bunların da dolarlara 
değil sadece sentlere mal olmasıydı. Sıradanla imkansızı birleştiren sihir, 
Bombay?daki her sokaktan ve çarpan kalpten geçen görünmez bir nehirde 


saklıydı. Posta servisinden tutun da dilencilerin yakarışlarına kadar her şey 
bu sihirden payını alırdı. 


“Linbaba şu otobüsün numarası kaç? Hadi, çabucak söyle.” 

Camı yarı açık olan taksiden dışarı bakıp karşımızda duran çift katlı 
kırmızı otobüsün üzerindeki kıvrımlı sayıları okumaya çalışırken “Bir 
saniye,” diyerek tereddüt ettim. “lı, bu yüz dört numara değil mi?” 

“Çok çok iyi! Hint rakamlarını iyice öğrendin. Artık otobüste, trende, 
herhangi bir menüde, uyuşturucu alışverişinde ya da işine yarayacak diğer 
yerlerde numaraları okumada sorun yaşamazsın. Peki, söyle bakalım, alu 
palak nedir?” 


“Alu palak, patates ve ıspanaktır.” 


“Güzel. Aynı zamanda da lezzetli bir yiyecektir, söylemeyi unuttun 
sanırım. Alu palak yemeye bayılırım. Phul gobhi ve bhindi nedir peki?” 


“Hım... Karmabahar ve... Bamya.” 


“Doğru, yine eklemedin ama aynı zamanda bu da oldukça lezzetli bir 
yemektir. Baingan masala ne?” 


“Baharatlı patlıcan.” 
“Yine doğru bildin! Hayırdır, baingan yemeyi sevmiyor musun?” 


“Tamam, tamam, anladım. Baingan aynı zamanda oldukça lezzetli bir 
yemektir.” 


Prabaker küçük burnunu hafifçe buruşturarak “Baingan'ı o kadar 
sevmem,” dedi. “Söyle bakalım, chehra, munh ve dil ne anlama gelir?” 


“Tamam, yüz, ağız ve kalp. Doğru mu?” 


“Evet, doğru. Tıpkı bir Hintli gibi yemeklerini ellerinle yemeni izledim. 
Bu ne kadar, bana iki fincan çay verin, biraz daha haşhaş istiyorum, gibi 


şeyleri de Hintçe söylemeye başladın. Bütün bunlar tamam. Sen iyi bir 
öğrencisin Linbaba. Ben de çok iyi bir öğretmenim, öyle değil mi?” 


“Evet, öylesin Prabu,” dedim gülerek. “Hey! Dikkat et!” 


Haykırışım, önümüzden dönmeye çalışan bir öküz arabasına çarpmasına 
ramak kalan taksi sürücüsünü uyardı ve adam hemen direksiyonu kırdı. İri 
yapılı, koyu tenli, kalın bıyıklı adam hayatlarımızı kurtarırkenki 
münasebetsizliğim karşısında oldukça öfkelenmişe benziyordu. Taksiye ilk 
bindiğimizde adam aynayı benden başka hiçbir şeyi göremeyecek şekilde 
ayarlamıştı zaten. Öküz arabasını ıskaladıktan sonra bana bakarak Hintçe 
küfretmeye başladı. Taksiyi bir yerden kaçarmış gibi kullanıyordu ve daha 
yavaş olan araçları geçerken sağa sola manevralar yapıyordu. Sanki 
sokaktaki herkese karşı öfkeliydi. Yolunun üzerindeki yavaş giden bütün 
arabaların aralarında birkaç santimetre kalana kadar yaklaşıyor ve kornasını 
öttürmeye başlıyordu. Eğer yavaş araba biz geçelim diye biraz sola kayacak 
olsa şoförümüz o arabanın yanına geliyor ve bir süre sürücüye bağırıp 
çağırıyor, hakaret ediyor, sonra onu geçiyordu. Yavaş giden bir başka araçla 
karşılaşınca aynısını yapmak için ileri atıldı. Adam zaman zaman arabanın 
kıpısını açıp ağzındaki paan suyunu dışarı tükürürken de uzun saniyeler 
boyunca gözlerini yoldan ayırıyordu. 


Prabaker*e dönüp “Bu adam kafayı yemiş!” dedim. 


Prabaker da iki eliyle koltuğa yapışarak “Evet, şoförlüğü pek iyi sayılmaz 
ama söylemeden geçemeyeceğim, tükürme ve hakaret etmede kimse eline 
su dökemez!” dedi. 


Araba trafikte bir sağa bir sola yalpalarken “Tanrı aşkına, söyle şuna 
dursun” dedim. “Hepimizi öldürecek!” 


Prabaker “Band karo!” diye bağırdı. “Dur!” 


Sözü daha etkili olsun diye sonuna da bir küfür iliştirdi fakat bu şoförü 
daha da hiddetlendirdi. Adam son sürat giden arabada kafasını arkaya 
çevirip bize homurdanmaya başladı. Ağzını sonuna kadar açmıştı ve bütün 
dişleri ortaya çıkmıştı. Öfkeli siyah gözleri kocamandı. 


O sırada Prabaker ileriyi işaret ederek “Arrey!” diye bağırdı. 


Çok geçti. Şoför hemen önüne döndü ve kollarıyla direksiyonu kavrayıp 
frene asıldı. İki-üç saniye kadar kaydık. Adamın boğazından gelen 
yutkunma sesini duydum. Daha sonra da dönüş için yavaşlayan 
önümüzdeki arabaya çarptık. Oturduğumuz yerden öne doğru savrulmuştuk. 
İki araba daha bize çarparken büyük bir gürültü çıktı. 


Un ufak olmuş camlar ve kopmuş araba parçaları yola dağılmış dururken 
olayı izleyen bir sessizlik kapladı etrafı. Kaza esnasında başımı kapıya 
vurmuştum. Gözümün üstündeki bir yerden kan aktığını hissettim ama 
başka bir şeyim yoktu. Yerden kalkıp bir kez daha arka koltuğa otururken 
Prabaker beni tuttu. 


“Bir yerin kırılmadı değil mi Lin? İyi misin?” 
“İyiyim, iyiyim.” 
“Emin misin? Kırılan bir yerin yok değil mi?” 


Biraz olsun rahatladığımdan sinirli sinirli gülerek “Prabu, bu adamın ne 
kadar güzel tükürdüğü umrumda bile değil, benden beş kuruş bahşiş 
alamaz. Sen iyi misin?” 


Prabu histerik bir şekilde haykırarak “Bu arabadan dışarı çıkmamız getrek 
Lin!” dedi. “Dışarı! Hemen dışarı!” 


Prabu”nun tarafındaki kapı sıkışmıştı, kapıyı omzuyla ittirip açmaya 
çalışıyordu. Bunu başaramayınca benim tarafımdaki kapıyı denemek için 
uzandı ama bu tarafa da başka bir aracın çarparak çıkışı bloke ettiğini 
gördü. Birbirimize baktığımız bir saniye içinde Prabaker'in gözlerinde öyle 
bir korku, öyle bir panik gördüm ki bunu neredeyse yüreğimde hissettim. 
Prabaker tekrar kendi tarafına döndü ve kapıya yüklenmeye başladı. 


Kafam iyice bulanıktı, o anda aklıma tek bir düşünce geldi: YANGIN! 
Prabaker'in korktuğu bu muydu? Kendime bir kez bu soruyu sorunca 
düşünmeden edemedim. Prabaker*in nefes nefese haline bir kez daha 
bakınca taksinin alev alacağına emin oldum. Burada sıkışmıştık. Gördüğüm 


bütün Bombay taksilerinin arka camları birkaç santimetreden fazla 
açılmıyordu. Kapılar sıkışmış, camlar açılmıyordu, taksi patlamak üzereydi 
ve biz de orada kalakalmıştık. Canlı canlı yanmak... Bu kadar korktuğu şey 
bu muydu? 


Şoföre doğru baktım. Direksiyonla kapı arasında kalmıştı. Vücudu hareket 
etmiyordu ama inlemesini duyabiliyordum. İnce gömleğinin altında 
kaburgası aldığı her nefeste inip çıkıyordu. 


Taksinin etrafında suratlar belirdi, heyecanlı sesler duymaya başladım. 
Prabaker bir o yana bir bu yana dönerek onlara bakarken yüzünden korkunç 
bir ıstırap okunuyordu. Birdenbire kendini ön koltuğa doğru attı ve oradaki 
yolcu kapısını açtı. Hemen dönüp kolumu şaşırtıcı derecede bir güçle 
kavradı ve aramızdaki koltuğa rağmen beni dışarı doğru sürüklemeye 
çalıştı. 


“Buradan Lin! Hadi çık! Çabuk, çabuk! ” 


Koltuğun üzerinden tırmandım. Prabaker izleyicilerin arasından kendine 
yer açtı. Ben şoföre doğru uzandım ve onu sıkıştığı yerden çıkarmaya 
çalıştım. Fakat Prabaker hemen yanıma geldi ve beni gerçekten sert bir 
şekilde çekti. Bir elinin tırnaklarını sırtıma saplarken diğer eliyle de yakama 
yapışmıştı. 


“Ona dokunma Lin!” derken neredeyse çığlık atıyordu. “Ona dokunma, 
onu bırak ve arabadan çık! Hemen çık oradan!” 


Prabaker beni yakaladığı gibi arabadan çıkardı ve kazadan dolayı 
toplanmış olan kalabalığın arasından geçirdi. Yakındaki bir kaldırımda 
demir bir çitin ardından yapraklarını dışarı doğru sarkıtmış bir akdiken 
ağacının altında oturup yaralarımıza baktık. Alnımdaki, sağ gözümün 
üstündeki kesik düşündüğüm kadar ciddi değildi. Kanama çoktan durmuştu 
ve yaranın üzerinde saydam bir sıvı oluşmaya başlamıştı bile. Birkaç yerim 
ağrıyordu ama endişelenecek bir şey yoktu. Prabaker kolunu, beni arabadan 
karşı konulmaz bir güçle dışarı çeken kolunu tuttu. Acı çektiği belliydi. 
Dirseğinin yanı şimdiden şişmişti. Belli ki bu şişlik kötü bir morarma 
bırakacaktı kolunda ama neyse ki kırığı yok gibiydi. 


Onun için bir sigara yakarken “Görünüşe göre yanıldın Prabu,” dedim. 
“Yanıldım mı baba?” 


“Bizi arabadan o panikle dışarı çıkarmakta haksızmışsın. Beni de 
inandırdın, lanet araba alev alacak sandım ama öyle olmadı.” 


Prabaker “Ha,” diyerek önüne baktı. “Yangın çıkacak diye korktuğumu mu 
sandın? Ben arabadaki değil, insanların arasındaki yangından korktum Lin. 
Bak, insanların ne kadar kızgın olduğunu görmüyor musun?” 


Araba kazasında incinen omzumuzu ve boynumuzu rahatlatmak için 
esnetirken on metre kadar uzaktaki kaza yerine baktık. Kaza yapan dört 
arabanın etrafına neredeyse otuz kişi toplanmıştı. Birkaç tanesi araba 
sürücülerini ve yaralıları arabalardan çıkarmaya çalışıyordu. Geri kalanlar 
ise gruplar halinde bağrışıyordu. Çok geçmeden her yönden gelen insan 
kalabalığı bu gruba katılmaya başladı. Yollar tıkandığından ilerleyemeyen 
diğer araç sahipleri de arabalarından inip kalabalığa katıldı. Biz izlerken o 
otuz kişi, elli, seksen, daha sonra da yüz kişi olup çıktı. 


Adamlardan biri grubun ilgi odağıydı. Sağa dönmeye çalışan arabadaki 
adamdı bu. Biz de frenler kilitlenince onun arabasına çarpmıştık. Adam 
arabanın yanında durmuş, öfkeyle bağırıyordu. Kırklı yaşlarının 
ortalarındaydı ve koca göbeğini örtsün diye üzerine göre dikilmiş gri, 
pamuklu bir safari takımı giyiyordu. Seyrelmeye başlayan saçı dağınıktı. 
Takımının göğüs cebi yırtılmış, pantolonu sökülmüştü ve ayağındaki 
sandaletlerden biri eksikti. Bu darmadağın hal teatral tavırlarla ve seyirciye 
durmaksızın bağırmasıyla birleşince kalabalığa kaza yapan arabalardan 
daha ilgi çekici geliyor gibiydi. Adamın eli avuç içinden bileğine kadar 
kesilmişti. Onu izleyen kalabalık sessizleştikçe kendini olaya gittikçe 
kaptıran adam daha da bağırmaya ve yarasından yüzüne, oradan da gri 
takımına kan bulaştırmaya başladı. 


Tam o anda bazı adamlar bir kadını boş bir alana taşıyarak yere serilen bir 
örtünün üzerine koydular. Kalabalığa talimatlar verdiler ve dakikalar sonra 
sadece fanila ve entari giymiş adamlar tarafından itilen tahta bir el arabası 
geldi. Kadın arabaya yerleştirilirken kırmızı sarisi toplandı ve bacaklarına 
dolandı. Tam emin olamadım ama kadın bağıran adamın karısı olabilirdi, 


çünkü adam bu manzara karşısında iyice histerikleşmeye başladı. Adam 
kadını omuzlarından tutup sarstı ve saçını çekti. Kalabalığa doğru ellerini 
açarak, daha sonrada kanlı yüzüne vurarak bir şeyler haykırdı. Sanki sessiz 
filmlerdeki abartılı hareketleri ya da bir pantomim sanatçısını izler 
gibiydim. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım gördüklerim bana komik ve 
saçma geliyordu. Yine de yaralılar, sayıları gittikçe artan ve tehditler 
savuran kalabalık göz ardı edilemeyecek kadar gerçekti. 


Yarı baygın kadın el arabasında götürülürken adam taksinin kapısına 
yapışıp kapıyı araladı. Kalabalık artık tek bir vücut gibi hareket ediyordu. 
Sersemlemiş ve yaralı taksi şoförünü oradan çıkardılar ve arabanın 
kaportasının üzerine fırlattılar. Şoför yalvarırcasına kollarını havaya 
kaldırdı ama bir düzine, yirmi, hatta elli yumruk ona vurmaya başladı. 
Yüzü, göğsü, karnı, kasıkları, her yeri darbelerden nasibini alıyordu. 
Tırnaklar adamın ağzını neredeyse kulağına kadar yırttı ve gömleğini 
parçalara ayırdı. 


Bütün bunlar saniyeler içinde oldu. Kendi kendime her şeyin çok hızlı 
geliştiğini, sersemlediğimi ve bu yüzden de engellemek için bir şey 
yapamadığımı söyledim. Korkaklık dediğimiz genellikle gafil avlanmanın 
bir başka adıdır, cesaret ise genellikle hazırlıklı olmaktan ibarettir. Bu olay 
Avustralya'da olsa bir şeyler yapabilirdim. Dövülen adamı izlerken 
kendime Burası senin ülken değil, dedim. Senin kültürün değil... 


Fakat içimde geçen bir düşünce daha vardı, o zamanlar bu bir sırdı ve su 
yüzüne çıkmamıştı ama şimdi gayet net görebiliyorum bunu. Taksi şoförü 
kavgacı, herkese hakaret eden gerizekalının tekiydi ve onun aptallığı 
Prabaker ile benim hayatımı tehlikeye atmıştı. Kalabalık ona karşı 
durduğunda, ben de adama duyduğum garezi hissettim ve onlar intikam 
alırken bir nebze de olsa benim intikamımı da almış oldular. Ödlekçe, utanç 
içinde ve aciz bir şekilde öylece durup hiçbir şey yapmadım. 


Zayıf bir şekilde “Bir şeyler yapmalıyız,” dedim. 
“Yeterince insan bir şeyler yapıyor,” diye yanıtladı Prabaker. 


“Hayır, yani ona... Ona bir şekilde yardım edemez miyiz?” 


Prabaker iç çekerek “Bu adam için bir şey yapamayız,” dedi. “Artık 
gördün Lin. Bombay?da trafik kazası oldukça kötüdür. Böyle bir kazaya 
karıştın mı en iyisi arabadan, taksiden ya da o an her neredeysen o aracın 
içinden bir an önce çıkmaktır. Kalabalığın bu tip şeylere karşı sabrı yoktur. 
Gördün işte, o adam için artık çok geç.” 


Adamı çabuk ama vahşi bir şekilde dövmüşlerdi. Adamın çıplak 
göğsündeki ve yüzündeki birçok kesikten kan akıyordu. Bir işaretle taksi 
şoförü yukarı kaldırıldı ve taşınmaya başladı. Adamın bacaklarını birbirine 
bitiştirilmiş bir düzine el sertçe tutuyordu. Kafası arkaya doğru 
devrildiğinde yanağından çenesine kadar uzanan deri parçası yüzünden 
aşağı sarktı. Adamın gözleri açıktı ve bilinci yerindeydi, geriye ve 
yukarıdan aşağıya bakıyordu. Kara gözleri korku ve ahmakça bir umutla 
doluydu. Sokağın uzak ucundaki trafik, insanlar geçsin diye durdu ve taksi 
şoförü onu taşıyan kollarca çarmıha gerilmiş bir halde gözden kayboldu. 


“Hadi Lin, gidelim. İyi misin?” 


“İyiyim,” diye mırıldanarak Prabaker'i takip etmek için kendimi zorladım. 
Özgüvenimi tamamen ayakta durabilmeye verdim. Attığım her adım kurşun 
gibi ağırdı ve büyük bir irade eseriydi. Beni sarsan gördüğüm vahşet 
olmamıştı. Hapiste daha az bir kışkırtmayla daha beterlerini görmüştüm. 
Beni sarsan, şu andaki hoşnutluğumun böyle ani bir şekilde yerle bir 
olmasıydı. Tanımaya başladığımı düşündüğüm şehir, pazarların, 
restoranların, tapınakların Bombay”ı, halkın gösterdiği bu hiddetin alevleri 
altında yanmıştı. “Ona ne yapacaklar?” 


“Sanırım onu polise götürecekler. Crawford Pazarı'nın arkasında bir polis 
merkezi var. Belki şansı yaver gider ve oraya canlı varmayı başarır. Belki 
de varamaz. Adamın karma'sı oldukça çabuktu.” 

“Daha önce de böyle bir olay gördün mü?” 

“Çok gördüm Linbaba. Bazen kuzenim Shantu”nun taksisini kullanırım. 
Kızgın halkı çok gördüm. İşte bu yüzden kendim ve senin adına o kadar 


korktum.” 


“Neden böyle oluyor? Neden bu kadar öfkeleniyorlar ki?” 


Prabaker adımlarını biraz daha hızlandırarak omuz silkti. “Bunun nedenini 
kimse bilmiyor Lin.” 


Elimi omzuna koyarak onu yavaşlattım. “Bekle bir dakika. Nereye 
gidiyoruz?” 


“Hala şehir turu yapacağız değil mi?” 
Ben... Bugünlük ertelemek istersin diye düşünmüştüm.” 


“Neden erteleyeceğim ki Linbaba? Önümüzde görecek çok şey var. 
Gidelim mi?” 


“Peki ya kolun? Onu bir doktora göstermeyecek misin?” 


“Hiç sorun değil Lin. Turun sonunda bildiğim berbat bir yerde birkaç 
kadeh viski içeriz. Bu, derdime derman olur. Hadi, gel gidelim artık baba.” 


“Pekala, eğer öyle diyorsan. Şehrin diğer yüzünü göreceğiz değil mi?” 


“Öyle yapacağız,” dedi Prabaker hemen. “Ama ilk önce buradan gitmemiz 
lazım. Orada, istasyonda bir telefon var. Bulaşıkçı olarak Günışığı 
Restoranı'nda çalışan kuzenimi aramam lazım. Kardeşi Suresh için taksi 
şoförlüğü işi istiyor, ona kalabalığın götürdüğü taksicinin numarasını ve 
patronunun ismini vermeliyim. Adamın patronu şimdi yeni bir taksiciye 
ihtiyaç duyacaktır, böyle bir şansı tepmemeliyiz değil mi?” 


Prabaker telefon görüşmesini yaptı. Saniyeler sonra, şehrin karanlık 
yüzüne yaptığımız tura başka bir takside devam ediyorduk. Prabaker bir 
daha yaşadığımız bu olaydan bahsetmedi. Ben bahsettiğimdeyse ya omuz 
silkerek ya da ciddi olarak yaralanmamamızın büyük şans olduğunu 
söyleyerek konuyu geçiştirdi. Ona göre bu olay bir gece kulübünde yaşanan 
arbede ya da iki futbol takımının taraftarlarının çatışması gibi bir şeydi. 
Olay senin başına gelmediği sürece bahsedilmeye değmeyecek denli 
sıradandı. 


Benim için ise ani, vahşi ve insanı hayrete düşüren bu kargaşa, ellerin 
üstünde uzaklaşan taksi sürücüsünün görüntüsü bir dönüm noktası olmuştu. 


Bütün bu olanlardan yeni bir anlayış edinmiştim. Birdenbire eğer gerçekten 
aşık olduğum bu şehirde, Bombay?da kalmak istiyorsam, değişmem 
gerektiğini anlamıştım. Benim de buranın bir parçası olmam gerekiyordu. 
Şehir, benim sadece bir seyirci olmama izin vermezdi. Eğer burada kalmak 
istiyorsam beni öfkesinin ve coşkusunun nehrine çekmesine izin 
vermeliydim. Er ya da geç kaldırımdan inip kanlı kalabalığa karışmam 
gerektiğini biliyordum. 


Verdiğim bu kesin kararla Prabaker'in şehrin karanlık yüzüne olan 
yolculuğu başladı. Tura kaldığımız yerden devam edince beni Dongri”nin 
çok uzağında olmayan bir köle pazarına götürdü. Burası camileri, pazarları 
ve Mughlai yemekleri yapan restoranlarıyla meşhur bir yerdi. Anayol 
caddelere, caddeler dar sokaklara dönüşüyordu. Taksi buralardan geçemez 
hale gelince araçtan indik ve yoğun kalabalığın içine karıştık. Catiline'in 
sokaklarında yürüdükçe hangi gündeyiz, yıldayız ya da hangi asırdayız 
unutuverdik. Otomobiller ve motosikletler gözden kayboldukça dizel ve 
petrol kokusuyla karışmayan baharatların ve parfümlerin kokusu havada 
daha keskin hissedilmeye başladı. Trafik gürültüsü azalıp kayboldu ve 
geriye sokağın kendi sesi kaldı. Küçük bir avluda bir grup çocuk Kuran'dan 
satırlar okuyor, kadınlar kapı önlerinde baharatları havanda dövüyor, bıçak 
bileyicilerin, overlokçuların, tamircilerin iyimserlikle dolu seslenişleri 
duyuluyordu. Her yerde insan sesi vardı. 


Karmaşık dar sokakların birinden daha geçtikten sonra bisikletlerin park 
edildiği metal bir parmaklığın önüne geldik. Onu da geçtikten sonra artık en 
basit makineleri bile görmez olduk. Eşyalar, kafalarında inanılmaz miktarda 
yük olan hamallar tarafından taşınıyordu. Bombay güneşinin herkes 
tarafından çekilen yükü ise etkisini azaltmıştı. Sokaklar karanlık, serin ve 
gölgesizdi. Apartmanlar üç ya da dört katlı olmalarına rağmen yola doğru 
eğimliydiler ve gökyüzü sanki ince bir çizgi halinde görünür olmuştu. 


Binalar çok eski ve harap haldeydi. Bir zamanlar eşsiz ve etkileyici olan 
dış cepheleri artık parçalanmış, kirlenmiş, gelişigüzel yamanmıştı. Orada 
burada küçük balkonların kafa kafaya verdiği görülebiliyordu, balkonlar 
birbirlerine o kadar yakındı ki elinizi uzatıp diğer balkondakine bir şey 
verebilirdiniz. Evlerin içlerinde, gözüktüğü kadarıyla boyanmamış duvarlar 
ve çökmeye yüz tutmuş merdivenler vardı. Çoğu zemin kat penceresinden 


şeker, sigara, sebze, meyve ve eşya satabilmek için tezgahlar 
oluşturulmuştu. Binalardaki su tesisatının çok basit olduğu ve sadece 
bağlanıp bırakıldığı belliydi. Ellerinde metal veya kil kaplarla, dışarıdaki bir 
musluktan su almak için toplanmış pek çok kadın görmek mümkündü. 
Bütün binaların etrafını metal bir örümcek ağı gibi saran elektrik iletim 
hatları ve kablolar ise modern çağın bir sembolü olmasına rağmen sert bir 
hareketle yerle bir olabilecek kadar kırılgan ve geçici görünüyordu. 


Geçtiğimiz her yol sanki başka bir devre aitmiş gibi gözükmekle kalmıyor, 
aynı zamanda karşılaştığımız insanların görünüşleri de bu labirentle 
ilerledikçe değişiyordu. Şehrin diğer her yerinde oldukça moda olan Batılı 
tarzı pamuklu tişörtlere ve pantolonlara gittikçe daha az rastlamaya 
başlamıştım. Sonunda bu modayı gençlerden başka kimsenin üzerinde 
göremez oldum. Bunun yerine erkekler değişik renklerde yöresel kıyafetler 
giyiyordu. Dize kadar uzanan uzun, ipek gömlekler inci düğmelerle 
boyundan bele kadar iliklenmiş, kaftanlar giyilmiş, keşişlerinkine benzeyen 
kapüşonlu pelerinler takılmıştı. Sonsuz çeşitlilikte takkeler, sarı, kırmızı ve 
mavi renkte türbanlar vardı her yerde. Kadınlar dikkat çekici bir şekilde 
süslüydüler ve üzerlerindeki mücevherler pahada fazla etmese de 
dizaynlarının aşırılığıyla göz alıyordu. Bazı alınlarda, yanaklarda, ellerde ve 
bileklerde bulunan, bir kastı belli eden dövmeler de oldukça dikkat 
çekiciydi. Her çıplak kadın ayağı gümüş halhallar ve yüzüklerle doluydu. 


Sanki yüzlerce insan gezmek için değil de ev için, kendileri için böyle 
kostümler giymişlerdi. Bulundukları yerde geleneksel biçimde giyinip bunu 
sergilemekte özgür gibiydiler. Sokaklar ise oldukça temizdi. Binalar çatlak 
ve lekeli, pasajlar keçiler, tavuklar, köpekler ve insanlarla doluydu, her 
yüzden yoksulluğun izleri okunuyordu ama sokaklar ve insanlar tertemizdi. 


Yolumuza devam ederken iki insanın yan yana zar zor geçebileceği 
genişlikte daha da eski sokaklara geldik. İnsanlar kımıldamadan önce 
kapılarının önünde durup geçmemizi bekliyordu. Pasajlar tentelerle 
kapatılmıştı ve karanlıkta birkaç metre arkayı ya da önü görmek imkansızdı. 
Prabaker olmadan geri dönüş yolunu bulamayacağımdan korkarak 
gözlerimi onun üzerinden ayırmıyordum. Ufak tefek rehber sık sık dönüyor, 
yerinden çıkmış bir taşa ya da dikkat etmem gereken bir basamağa işaret 
ediyordu. Bunlara dikkat, edeyim derken yön duygumu kaybettim. Şehrin 


kafamdaki haritası bulanıklaşıp kayboldu ve denizin yönüyle, önemli 
yerlerin konumunu hatırlayanaz oldum. Bu dar sokakların içinde kendimi o 
kadar akıntıya kaptırdım ve parfümlü vücutlarla açık kapıların mahremiyeti 
karşısında öyle boğuldum ki sanki kendimi evlerin arasından değil de 
içinden yürüyormuş gibi hissetmeye başladım. 


Lekeli, pamuklu bir hırka giymiş adamın kızgın yağda dövülmüş 
yiyecekleri karıştırdığı bir tezgahın önüne geldik. Gazyağıyla çalışan 
ocağının mavi alevleri ortamdaki tek ışık kaynağıydı. Az bir para karşılığı 
yapılan tekdüze bir işin yol açtığı kızgınlık ve ıstırap yüzünden 
okunabiliyordu. Prabaker adamı geçip karanlığa doğru ilerledi. Ben ona 
doğru yaklaşırken adam başını bana doğru çevirdi ve göz göze geldik. Bir 
anlığına mavi öfkesi bana yönelmişti. 


Bu olaydan yıllar sonra arkadaş olarak bildiğim Afgan gerillalar 
Kandahar'da bir dağda, Hindistan filmleri ve en sevdikleri Bolywood 
yıldızları hakkında saatlerce konuştular ve içlerinden biri Hintli aktörler 
dünyanın en iyisidir, dedi. Çünkü onlar gözleriyle nasıl bağıracaklarını 
bilirler. O arka sokakta yemek pişiren aşçının bağıran gözleri, göğsüme 
inen bir yumruk gibi beni durdurmuştu. Hareket edemiyordum. Benim 
bakışlarımda da kelimeler vardı. Üzgünüm, bu işi yapmak zorunda olduğun 
için üzgünüm. Hayatın ve dünyan bu kadar kızgın, karanlık ve unutulmuş 
olduğu için üzgünüm. Buraya gelip seni rahatsız ettiğim için üzgünüm... 


Adam bakışlarını benden ayırmadan tencereyi kenarlarından tuttu. Bir an 
kızgın yağı suratıma fırlatacağını zannederek dehşete kapıldım. Korku 
ayaklarımı harekete geçirdi. Ellerimle ıslak duvara tutunarak hızla yanından 
geçmeye çalıştım. İki adım atmıştım ki ayağım yoldaki bir yarığa girdi ve 
tökezleyerek düşerken kendimle beraber başka bir adamı daha yere 
düşürdüm. Düşürdüğüm adam yaşlı, zayıf ve kırılgandı. Üzerindeki 
tunikten kemiklerini sayabiliyordum. İkimiz, bir evin açık kapısının önüne 
düştük ve yaşlı adam başını vurdu. Ayağa kalkarken bastığım taş yerinden 
oynayınca tekrar kaydım. Nihayet adama ayağa kalkması için yardım etmek 
için döndüğümde, açık kapıda duran yaşlı bir kadın ellerime vurarak beni 
uzaklaştırdı. İngilizce özür dilerken Hintçe af dilemek için ne dendiğini 
hatırlamaya çalışıyordum. Nasıl deniyordu? Prabaker bana öğretmişti... 
Mujhako afsos hain... Buydu. Bu cümleyi dört, beş kez tekrarladım. 


Karanlık, sessiz koridorda bu söyledilderim boş bir kilisedeki bir sarhoşun 
duası gibi yankılandı. 


Yaşlı adam inleyerek kapıya yaslandı. Kadın başörtüsünün kenarıyla 
adamın alnını sildi ve kan lekesini göreyim diye örtüsünü bana doğru uzattı. 
Hiçbir şey söylemedi ama kırışık yüzünde beni küçük gördüğüne dair bir 
ifade vardı. Başörtüsünü bana uzatarak yaptığı küçük bir hareketle, sanki 
Aptal herif, seni sakar barbar, bak ne yaptın, der gibiydi. 


Sıcak beni boğuyormuş, bulunduğum yerin garipliği ve karanlığı içinde 
kayboluyormuşum gibi hissettim. Sanki duvarlar üzerime kapanmaya 
çalışıyor, buna sadece kollarım engel oluyordu. Yaşlı çiftin yanından 
uzaklaştım ve tökezleyerek tünel sokağın karanlığına doğru ilerledim. O 
esnada bir el beni omzumdan kavradı. Neredeyse bağırıyordum. 


Prabaker “Bu taraftan baba,” dedi sessizce gülerek. “Nereye gidiyorsun? 
Sadece bu taraftan gideceğiz. Pasajların ortası çok kirli olur, o yüzden 
yürürken sadece kenarlara basmalısın tamam mı?” 


Prabaker iki binanın duvarları arasındaki dar bir geçidin önünde 
duruyordu. Gözlerinden ve dişlerinden zayıf bir ışık yansıyordu ama 
arkasında sadece karanlık vardı. Bana arkasını döndükten sonra duvarların 
kenarına dayanana kadar ayaklarını açan Prabu küçük adımlarla ilerlemeye 
başladı. Benden onu takip etmemi bekliyordu. Bir an tereddüt ettim ama 
onun karanlığın içinde uzaklaşıp yitip giden siluetini görünce ayaklarımı 
duvarlara yaslayıp peşinden ilerlemeye başladım. 


Prabaker?in önümde çıkardığı sesleri duyabiliyordum ama onu 
göremiyordum. Bir ayağım duvarın kenarından kayınca ayağım yolun 
ortasındaki çamura girdi. Havaya kötü bir koku yayılınca, hemen ayağımı 
tekrar duvara yaslayıp kısa adımlarla ilerlemeye devam ettim. Kalın derisini 
ayakkabıma sürterek ağır, küçük bir şey yanımdan geçti. Birkaç saniye 
sonra bir ikincisi, daha sonra da bir üçüncüsü paytak paytak yürüyerek 
ayakkabımın üzerinden yoluna devam etti. 


Prabaker'in ne kadar uzakta olduğunu bilemeden “Prabu!” diye seslendim. 
“Burada bizden başka yaratıklar da var!” 


“Yaratıklar mı?” 
“Yerde! Ağır bir şeyler ayağımın üzerinden sürünerek geçiyor!” 
“Burada yaratık falan yok Lin. Onlar sadece sıçan.” 


“Sıçan mı? Şaka mı ediyorsun? Tanrım, o şeyler köpek kadar büyüktü 
dostum! Ne tur ama!” 


Prabaker”in sesi önümdeki karanlıktan duyuldu. “Büyük sıçanlar 
tehlikesizdir Lin. Büyük sıçanlar insanlar için kötülük planlamayan dost 
canlısı hayvanlardır. Tabii onlara saldırmazsan. Sadece tek bir şey sıçanların 
seni ısırıp tırmalamasına neden olabilir.” 


“Neymiş 0?” 


Prabaker yumuşak bir ses tonuyla cevap verdi. “Bağırmak. Yüksek 
seslerden hoşlanmazlar.” 


“Ah, harika. Bunu şimdi mi söylüyorsun?” diye şikayet ettim. 
“Gideceğimiz yere daha çok var mı? Buradan artık ürpermeye başladım 
ve...” 


Prabaker bu esnada durdu, ben de ona çarparak tahta bir kapının üzerine 
doğru sıkıştırdım. 


“Geldik,” diye fısıldadı Prabaker ve kapıya vurup bekledi. Kapı gıcırdadı 
ve demir bir sürgünün açıldığını duyduk. Kapı açılınca içeriden gelen 
parlak ışık bir süreliğine gözlerimizi kör etti. Prabaker koluma yapıştı ve 
beni de kendisiyle beraber içeri sürükledi. “Çabuk ol Lin! Büyük sıçanların 
içeri girmesi yasak.” 


Çıplak duvarlarla çevrelenmiş, tepeden ışık alan küçük bir odaya girdik. 
Çıkmaz sokağın derinlerinden gelen sesleri duyabiliyordum. İriyarı bir 
adam kapıyı kapadı. Sonra kapıya sırtını yasladı ve kaşlarını çatarak bize 
baktı. Prabaker hemen konuşmaya başladı ve onu yumuşak sesiyle 
yatıştırdı. Adam durmadan başını sallıyor, sık sık “hayır?” demek için araya 
giriyordu. 


Adama o kadar yakındım ki geniş burun deliklerinden çıkan havayı 
hissedebiliyor, rüzgarın kayalık bir kıyıya vururken çıkardığı sese benzeyen 
sesini duyabiliyordum. Adamın saçları kısacıktı ve kulakları bir boksörün 
eldivenlerine benziyordu. Kare yüzünde, birçok insanın sırtında olandan 
daha fazla kas var gibiydi. Benim bir omzumdan diğer omzuma kadar olan 
genişlikteki göğsü her nefes alıp verişinde yukarı çıkıp iniyor, devasa bir 
göbekte son buluyordu. Bıyığının şekli, yüzündeki sert ifadeyi 
pekiştiriyordu. Adam bana öyle katıksız bir nefretle bakıyordu ki içimden 
yakarmaya engel olamadım. Tanrım, lütfen beni bu adamla dövüşmek 
zorunda bırakma. 


Prabaker'in yaltaklanmaya çalışan sözlerine bir son vermek için ellerini 
havaya kaldırdı. Adamın elleri kocamandı ve öyle nasırlı ve boğum 
boğumdular ki kuru havuza alınan bir petrol tankerinin altına yapışan 
midyeleri hiçbir şeye gereksinim duymadan sadece elleriyle kazıyabilirdi. 


Prabaker “İçeri giremeyeceğimizi söylüyor,” diye açıkladı. 


Ben de adamı geçip kapıya doğru büyük bir şevkle atılırken “Ne yapalım, 
en azından denemediğimizi söyleyemeyiz,” dedim. 


Prabaker “Hayır, dur Lin!” diye bana engel oldu. “Bu konuda onunla 
tartışmalıyız.” 


Zoraki bir gülümsemeyle “Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” 
dedim. 


Prabaker “Tabii ki öyle,” diyerek ısrar etti. “Turistler ne buraya ne de 
başka bir insan pazarına girebilir ama ona senin diğer turisderden 
olmadığını söyledim. Senin Marathi lisanını bildiğini söyledim. Adam bana 
inanmadı. Tek sorun da bu. Hiçbir yabancının Marathi dilinde 
konuşabileceğine inanmıyor. İşte bu nedenle biraz Marathi konuşmalısın. 
Göreceksin, bizi içeri alacaktır.” 


“Prabu, Marathi dilinde yalnızca yirmi kadar kelime biliyorum.” 


“Yirmi kelime yeterli baba. Sadece başla, göreceksin. Ona ismini söyle.” 


“İsmimi mi?” 
“Evet, sana öğrettiğim gibi. Hintçe değil, Marathi dilinde.” 
Söylediğimden emin olamayarak “Maza, nao Lin ahey,” dedim. 


Koca adamın gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmıştı. “Baapree!” dedi. 
Aman Tanrım! 


Bundan cesaret alarak son birkaç haftadır Prabaker'in bana öğrettiği diğer 
cümleleri de söyledim. 


“Maza Desh New Zealend ahey. Ata me Colabala rabella ahey” 
Benim vatanım Yeni Zelanda. Şimdi Colaba'da yaşıyorum. 


Adam ilk defa gülümseyerek “Kai garam mad'chud!” diye kükredi. Bu 
dediği aslında Ne göt herif, anlamına gelse de konuşmalar arasında o kadar 
sık kullanılır ki Amma şamata herif, diye daha yumuşatarak da çevrilebilir. 


Dev beni omuzlarımdan tuttu ve canayakın ama haşin bir şekilde sıktı. 


Prabaker?den bana öğretmesini istediğim ilk cümleden, yani Ülkenizi çok 
seviyorum”dan başlayarak restoranlarda çoğunlukla kullanmak zorunda 
kaldığım bir ricaya, Lütfen çorbamı içerken vantilatörü kapatın'a. kadar, 
bulunduğum duruma uyan uymayan bütün cümleleri kullandım. 


Prabaker gülümseyerek dişlerinin arasından “Bu kadar yeter baba,” dedi. 
Ben sustuğumda koca adam hızlı ve coşkulu bir şekilde konuştu. Prabaker 
de onun söylediklerini başını sallayarak ve ellerini kullanarak telaffuz etti. 


“Adının Vinod olduğunu ve Bombay polislerinden olduğunu söylüyor,” 
dedi. 


“O polis mi?” 
“Ah, evet Lin. O bir polis memuru.” 


“Burayı polisler mi işletiyor?” 


“Yo, hayır. Bu yalnızca yan zamanlı bir iş. Seninle tanıştığına çok 
memnun olduğunu, Marathi dilinde konuşan bildiği ilk yabancı olduğunu, 
bazı yabancıların Hintçe konuşabildiğini ama kimsenin Marathi dilini 
bilmediğini, Marathi”nin anadili olduğunu, Pune*'da doğduğunu söylüyor, 
Pune'da çok arınmış bir Marathi konuştuklarını, bunu duymak için oraya 
gitmen gerektiğini, çok mutlu olduğunu, onun için bir oğul gibi olduğunu 
söylüyor, evine ziyarete gidip yemeğini yemeni, ailesiyle tanışmanı istiyor, 
bunun sana yüz rupiye patlayacağını söylüyor...” 


“Bu da neydi şimdi?” 
“Bahşiş Lin. İçeri girmek için ona yüz rupi vermelisin.” 


“Ah, tabii.” Cebimden para çıkardım ve adama yüz rupi verdim. Polislerin 
özel bir el çabukluğu vardır. Çoğu kumarbazın bile imreneceği, parayı avuç 
içiyle hemen kavrayıp görünmez kılacak bir maharettir bu. İri adam iki 
eliyle elimi sıkarken parayı aldı, elini sanki üzerinden bir şey temizliyormuş 
gibi göğsüne götürdü ve daha sonra masumca burnunu kaşıdı. Para bu 
esnada ortadan kaybolmuştu. Adam dar koridoru işaret etti. İçeri girmekte 
serbesttik. 


Koridordan iki defa saptıktan ve yaklaşık on, on iki adım attıktan sonra, 
karşımıza parlak bir ışık huzmesi çıktı. Avlu gibi bir yere varmıştık. Birkaç 
adam sert, tahta banklara oturmuş, diğerleriyse ikili veya üçlü gruplar 
oluşturmuş ayakta duruyordu. Araplar bol, pamuklu kumaşlar içindeydi, 
başlarında poşular vardı. Hintli bir çocuk aralarında dolaşıp uzun 
bardaklarda siyah çay servis ediyordu. Adamlardan bazıları Prabaker ile 
bana büyük bir merakla baktı. Prabaker kocaman gülümseyip eliyle onlara 
selam verince tekrar kafalarını çevirip sohbetlerine devam ettiler. Arada bir 
içlerinden biri ya da öteki, uzun tahta bir sıranın üzerinde oturmakta olan 
çocuklara bakıyordu. 


Girişteki aydınlığa rağmen burası karanlıktı. Yukarı gerilen yamalı bir 
branda bezi gökyüzünün çoğunu kapamıştı. Etrafımızda kahverengi ve 
eflatun duvarlar yükseliyordu. Branda bezinin yırtılmış kısımlarından 
gördüğüm birkaç pencere ise kapkaranlıktı. Gerçek bir avlu olmayan bu 
mekan fazlazla düşünülerek yapılmışa benzemiyordu, bir çeşit hata, yan 
yana inşa edilen yapılar arasında ortaya çıkmış mimari bir kaza gibiydi. 


Yerler, bir zamanlar mutfak veya banyo zemini olarak kullanılmış 
fayanslarla döşeliydi. Odadaki zayıf ışığın kaynağı, çıplak tellerin üzerine 
bağlanmış iki ampuldü. 


Prabaker ile bir köşeye çekildik ve teklif edildiğinde çay alıp bir süre 
sessizlik içinde çaylarımızı yudumladık. Daha sonra fısıltıyla ve yavaşça 
konuşarak Prabaker “insan pazarı” dediği bu yeri bana anlatmaya başladı. 
Orada tahta bankta oturan çocuklar köleydi. Batı Bengal”deki kasırgadan, 
Orissa”daki kıtlıktan, Haryana'daki kolera salgınından, Pencap”taki 
içsavaştan kaçmışlardı. Yaşadıkları felaketlerden nasiplerini alıp keşif 
kolları tarafından toplanarak satın alınmış, Bombay'a trenle, çoğunlukla da 
yalnız başlarına yüzlerce kilometre kat ederek gelmişlerdi. 


Avluda toplanan adamlar alıcılar ve aracılardan oluşuyordu. Adamlar bariz 
bir şekilde çocuklara ilgi göstermeseler de Prabaker bana aralarında sıkı bir 
pazarlık döndüğünü ve biz izlerken onların anlaşmakta olduğunu anlattı. 


Çocuklar zayıf, savunmasız ve küçüktü. İki tanesi ellerini birleştirmiş 
oturuyordu. Bir çocuk diğerine korumacı bir şekilde sarılmıştı. Hepsi besili, 
iyi giyimli adamlara bakıyor, yüzlerindeki ifadeleri ve her hareketlerini 
izliyordu. Çocukların gözleri uçsuz bucaksız karanlık kuyular gibiydi. 


Bir erkeği kalpsiz yapan nedir? O yeri ve çocukları görüp de nasıl bu işe 
göz yumabildim? Neden yetkilileri haberdar etmedim? Neden bir silah alıp 
bu olaya kendim bir son vermedim? Bu sorunun da, birçok önemli soru gibi 
tek bir cevabı yok. Ben aranan biriydim, peşine düşülen bir suçluydum ve 
kaçak olarak hayatımı devam ettiriyordum. Polise ya da devletin diğer 
yetkililerine haber vermek gibi bir seçeneğim olamazdı. Garip bir ülkede bir 
yabancıydım. Burası benim ülkem değildi ve bu kültürü bilmiyordum. Bir 
şeyler yapabilmek için daha fazlasını bilmem gerekiyordu. En azından 
müdahale etmeye çalışmadan önce burada konuşulan lisanı bilmeliydim. 
Bazen en saf niyetlerle de olsa işleri daha iyi yapmak adına daha da kötü bir 
hale getirdiğimizi de acı bir şekilde öğrenmiştim. Eğer elimde bir silahla 
gelip buradaki köle pazarına bir son verirsem, başka bir yerde yeniden 
kurulacağını biliyordum. Burada bir yabancı olmama rağmen bunun 
farkındaydım. Belki başka bir yere kurulan köle pazarı bundan bile beter 
olacaktı. Gözümün önünde olup bitenleri durdurmakta çaresizdim ve bunun 
bilincindeydim. 


Köleler Günü'nün üzerinden uzun zaman geçtikten sonra bile beni asıl 
düşündüren şey, orada bulunup çocuklara bakarken nasıl olup da 
gördüklerim karşısında dehşete düşmediğim oldu. Daha sonra bu sorunun 
cevabının bir kısmının Avustralya”daki hapishanede ve orada tanıştığım 
adamlarda yattığını farkettim. O adamların çoğu tutsak hayatlarına 
yetiştirme yurtlarında veya ıslahevlerinde başlamışlardı ve o zamanlar şu 
gördüğüm Hintli çocuklar kadardılar. İçlerinden bazıları dayak yemiş, aç 
bırakılmış, tek başlarına odalara hapsedilmişti. Bazıları, hatta birçoğu cinsel 
tacize uğramıştı. Yeterince uzun süre hapishanede kalmış herhangi bir 
adama onu neyin kalpsiz bir insana dönüştürdüğünü sorun, size adalet 
sistemi diye yanıt verecektir. 


Bunu itiraf etmek ne kadar garip ve utanç verici olsa da bir şeylerin, 
birilerinin, bazı tecrübelerin kalbimi taşa çevirmesinden ötürü memnundum. 
Prabaker*le şehrin karanlık yüzüne olan ilk turumuzda beni 
duyduklarımdan ve gördüklerimden koruyan da işte bu taş kalbim olmuştu. 


O esnada alkış sesleri duyuldu ve bankta oturan küçük bir kız ayağa kalkıp 
şarkı söyleyerek dans etmeye başladı. Söylediği şarkı popüler bir Hint 
fılmindendi. İlerleyen yıllarda bu şarkıyı neredeyse yüzlerce defa duydum 
ve her seferinde de aklıma o on yaşındaki, şaşırtıcı derecede güçlü sesi olan 
çocuk geldi. Kız kalçalarını salladı ve baştan çıkarıcı bir kadın taklidi yaptı. 
Alıcıların ve aracıların dikkatini çekip başlarını o yana çevirmelerini 
sağlamıştı. 


Prabaker, Romalı şair Virgil gibiydi. Yumuşak sesiyle hiç durmadan 
konuşuyor, bildiği ve gördüğümüz her şeyi açıklıyordu. Eğer köle pazarına 
düşmeselerdi bu çocukların çoktan ölmüş olacağını söyledi. Profesyonel 
alıcılar ya da başka bir isim vermek gerekirse yetenek avcıları, kıtlıktan 
depreme ya da sel baskınına kadar bir felaketten diğerine koşturup 
duruyordu. Bir ya da daha fazla çocuğunu çoktan kaybetmiş olan aileler 
yetenek avcılarına dua ediyor, ayaklarına dokunmak için yerlere 
yatıyorlardı. Onlara kızlarını ya da oğullarını almaları için yalvarıyorlardı. 
Böylece en azından çocuklarından bir tanesinin hayatta kalacağını 
biliyorlardı. 


Satılık erkek çocuklar Suudi Arabistan”da, Kuveyt”te ve diğer Körfez 
ülkelerinde deve jokeyi olarak çalışacaklardı. Prabaker?'in dediğine göre de 


içlerinden bazıları, zengin şeyhlerin öğleden sonra eğlencesi olan bu 
yarışlar sırasında sakatlanacak, bazıları ölecekti. Hayatta kalan ama zaman 
içinde deveye binemeyecek kadar boyu uzayan çocuklar, kendi başlarının 
çaresine baksınlar diye salıverilecekti. Kızlar, Ortadoğu?da evlerde 
çalışacaktı. Bir kısmı seks kölesi olacaktı. 


Ama onlar yaşıyor, diyordu Prabaker, bu kızlar ve oğlanlar, onlar şanslı 
olanlar. Yolu insan pazarına düşen her çocuğa karşılık, dışarıda yüzlercesi 
hayal bile edilemez acılar çekip açlıktan ölüp gidiyordu. 


Açlık, ölüm, kölelik. Prabaker''in fısıldayan sesi. 'Tecrübeden daha derin 
bir gerçek var. Bu gerçek, bizim gördüğümüzün ya da hissettiğimizin 
ötesinde. Onun karşısında elimiz kolumuz bağlı, çaresiziz. Tıpkı aşkı 
bilmenin bedeli gibi, gerçeği bilmenin bedeli de birçok kalbin 
katlanabileceğinden daha ağır. Bu her zaman dünyayı sevmemize neden 
olmuyor belki ama en azından dünyadan nefret etmemize engel oluyor. Bu 
gerçeği bilmenin tek yolu da onu paylaşmak. Kalpten kalbe. Prabaker'in 
benimle paylaşması gibi. Ve benim de sizlerle paylaşmam gibi. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Borsalino şapkası testini bilir misin?” 
“Neyi bilir miyim?” 


“Borsalino şapkası testini. Bu testi sahip olduğun şapkanın gerçek bir 
Borsalino mu, yoksa taklit mi olduğunu öğrenmek için yaparsın. 
Borsalino*yu biliyorsun değil mi?” 


“Biliyorum diyemem.” 


Didier gülümsedi ve “Hm,” dedi. Gülümsemesinde biraz şaşkınlık, biraz 
muziplik, biraz da küçümseme vardı. Fakat her nasılsa, bu bileşim Didier'e 
çekici bir hava katmıştı. Didier hafifçe öne eğildi ve kafasını bir yana doğru 
yatırdı. Bana açıklama yaparken siyah, kıvırcık saçları sallanıyordu. 
“Borsalino birinci sınıf, yüksek kalitede bir kumaştır. Ben ve benim gibi 
düşünen birçok kişi tarafından, şimdiye kadar yapılmış en iyi beyefendi 
şapkası olarak tanınır.” 


Didier elleriyle kafasının üzerinde hayali bir şapka çizdi. 
“Geniş kenarlı, siyah ya da beyaz renktedir ve tavşan kürkündendir.” 


“Yani sadece bir şapka,” dedim uzlaşmacı olduğunu düşündüğüm bir 
tonla. “Tavşan derisinden yapılmış bir şapka.” 


“Sadece bir şapka mı? Yo, hayır arkadaşım! Borsalino bir şapkadan ötedir. 
Borsalino bir sanat eseridir! Satılmadan önce elle on bin kere fırçalanır. 
Yıllar boyu Milano'da ve Marsilya'da yaşayan gangsterlerin ilk tercihi 
olmuştur. Milano ve Marsilya?daki yeraltı dünyasının genç adamlarına 


Borsalinolar bile denmiştir. O zamanlar gangsterler zevk sahibiydi. Bir 
kanun kaçağı olarak yaşayıp geçimini sağlamak için çalmak ve öldürmek 
zorundaysan, bari biraz olsun zarif giyinmen gerektiğinin farkındaydılar. 
Sence de öyle değil mi?” 


Güldüm. “Evet, en azından bu kadarını yapmalılar,” diye onayladım. 


“Elbette! Ne yazık ki artık stil diye bir şey kalmadı. Tavırlar stili 
oluşturacağı yerde, yaşadığımız bu çağda stil tavrı oluşturuyor.” 


Didier bir an için durarak söylediğinin anlamını kavramam için bana süre 
tanıdı. 


“Gerçek bir Borsalino”yu test etmek için onu silindir şeklinde sıkıca kıvırır 
ve bir alyansın içinden geçirirsin. Eğer bu testten kalıcı bir kırışıklık 
olmadan çıkar ve orijinal şekline gelirse, işte o şapka gerçek bir Borsalino 
demektir.” 


“Ve sen de diyorsun ki...” 


Didier bir yumruğunu masaya indirerek “Kesinlikle!” dedi. Leopold'un 
Yeri'nde Causeway”e bakan kapıların yakınında oturuyorduk. Saat sekizdi. 
Yan masamızda oturan yabancılardan bazıları gürültü üzerine kafalarını 
bizim tarafa çevirdi ama çalışanlar ve sadık müşteriler Fransız”ın öfke 
patlamasını duymazdan geldi. Didier dokuz seneden beri orada içiyor, 
yemek yiyor ve birilerine öğüt veriyordu. Herkes onun hoşgörülü halinin bir 
sınırı olduğunu ve bu sınırı aşarsanız karşınızda tehlikeli bir adam 
bulacağınızı biliyordu. Aynı zamanda bu sınırın kendi hayatıyla, 
inandıklarıyla ya da hissettikleriyle çizilmediği de biliniyordu. Didier'in 
sınırı sevdiği insanlardı. Eğer arkadaşlarını incitirseniz, onun soğuk ve 
öldürücü hışmıyla karşılaşırdınız. Ama onu söylediğiniz ya da yaptığınız 
hiçbir şeyle kızdırıp gücendiremezdiniz. 


“Comme fa! Demek istediğim bu! Küçük arkadaşın Prabaker seni şapka 
testinden geçirmiş. Gerçek bir Borsalino olup olmadığını anlamak için seni 
kıvırıp katlamış ve alyanstan geçirmiş. Seni şehrin kötü yerlerine 
götürmekteki amacı buydu. Bu bir Borsalino testiydi.” 


Didier'in haklı olduğunu biliyordum, Prabaker'in karanlık turu bir çeşit 
testti ama Didier'e bunu itiraf etmek istemedim. O yüzden sesimi 
çıkarmadan kahvemi yudumladım. 


Leopold'un yerine Almanya'dan, İsviçre'den, Fransa'dan, İngiltere'den, 
Norveç'ten, Amerika'dan, Japonya”dan ve bir düzine başka ülkeden gelen 
turistler azalınca Hintliler ve bu ülkeyi vatanı olarak gören göçmenler 
onların yerini almaya başladı. Turistler belli bir saatten sonra otellerinin 
güvenliğine sığınınca, yerli halk da Leopold'un Yeri, Mocamba, Kafe 
Mondegar, Asya'nın Işığı gibi yerleri tekrar sahipleniyordu. 


Sonunda kabullenerek “Evet, bu bir testti,” dedim. “Bana testten geçer not 
vermiş olmalı ki beni ülkenin güneyinde yaşayan ailesini onunla ziyaret 
etmem için davet etti.” 


Didier abartılı bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı. 
“Ne kadarlığına?” 
“Bilmiyorum, sanırım birkaç aylığına. Belki biraz daha fazladır.” 


Didier de “O zaman dediğinde haklısın,” diye beni onayladı. “Küçük 
arkadaşın seni sevmeye başlamış.” 


Kaşlarımı çatarak itiraz ettim. “Bu biraz abartılı oldu sanırım.” 


“Yo, yo, beni yanlış anlıyorsun. Burada yeni tanıştığın insanların sevgisi 
karşısında dikkatli olmalısın. Burası başka bir yere benzemez. Burası 
Hindistan. Buraya gelen pek çok insan buraya aşık olur, hatta çoğumuz 
birden fazla kere aşık oluruz. Küçük arkadaşın seni sevmeye başlamış 
olabilir, bunda garip bir şey yok. Bunu bu ülkede ve bu şehirde uzun yıllar 
yaşamış olmanın verdiği tecrübeyle söylüyorum. Hintliler için bu sık olan 
bir şeydir. Böylece milyarlarcası bir arada nispeten barış içinde 
yaşayabiliyor. Elbette onlar da mükemmel değil. Onlar da bizim gibi kavga 
etmeyi, yalan söylemeyi, birbirlerini aldatmayı bilir ama dünyadaki diğer 
insanlardan çok daha fazla birbirlerini sevme yeteneğine sahiptirler.” 


Didier bir sigara yakmak için konuşmasına ara verdikten sonra yanan 
sigarasını bir bayrak gibi sallayarak garsonun onu farketmesini sağladı ve 
bir kadeh viski daha içmek istediğini belirtti. 


Bir kadeh içkiyle yanında bir kase çerez geldiğinde “Hindistan, Fransa'nın 
altı katı,” diye sözüne devam etti Didier. “Ama nüfusu neredeyse 
Fransa'nın yirmi katı. Yirmi kat! İnan bana, eğer böyle bir alanda 
milyarlarca Fransız bir arada yaşasaydı, burası kan gölüne dönerdi. Kan 
gölü! Bir de herkesin bildiği gibi biz Fransızlar, Avrupa'nın en uygar 
halklarından biriyizdir. Hatta dünyanın en uygar halkıyız diyelim biz buna. 
Yok yok, sevgi olmadan Hindistan da olmazdı.” 


O sırada Letitia masamıza geldi ve soluma oturdu. 


Son kelimesinin ilk hecesini vurgulayan Güney Londralı aksanıyla ve 
arkadaşça bir havayla “Söyle bakalım, yine neler geveliyorsun Didier, seni 
aşağılık adam?” dedi. 


“Şimdi bana Fransızlar'ın dünyadaki en uygar insanlar olduğunu 
söylüyordu.” 


Didier “Bunu bütün dünya bilir,” diye ekledi. 


Lettie hem sıcak hem de küçümseyen bir gülücükle “Siz de o bağ 
bahçelerinizden ya da kasabalarınızdan bir Shakespeare çıkardığınızda, 
belki o zaman sana katılabilirim,” diye mırıldandı. 


Didier neşeyle güldü. “Sakın sizin Shakespeare'inize saygısızlık ettiğimi 
düşünme canım,” dedi. “Ben İngilizceyi çok severim, çünkü birçok şeyi 
Fransızcadan almıştır.” 


“İngilizcede dediğimiz gibi: Touche.” diyerek güldüm. 


O esnada Ulla ve Modena gelip yanımıza oturdu. Ulla iş için giyinmişti. 
Üzerinde boyundan bağlama kısa, daracık, siyah bir elbise, file çorap ve 
stilettolar, boynunda ve kulaklarında göz kamaştırıcı sahte mücevherler 
vardı. Lettie*nin ve onun giyimi arasındaki tezat, uç noktadaydı. Lettie koyu 
kahve saten pantolon eteğinin altına bot, üzerine de kemik rengi bir ceket 


giymişti. İki kadının yüzleri de çok güçlü bir zıtlık oluşturuyordu. Lettie'nin 
bakışları baştan çıkarıcı, kendinden emin, sırlarla ve ince alaylarla 
parıldıyordu. Ulla'nın koca mavi gözlerinde ise işi icabı yapılan ağır 
makyaja rağmen içten, katıksız bir masumiyetten başka bir şey 
okunmuyordu. 


Ulla asık bir yüzle araya girdi. “Bir daha benimle konuşma Didier,” dedi. 
“Federico ile gayet tatsız bir üç saat geçirdim. Hepsi senin suçun!” 


Didier “Hıh!” dedi. “Federico!” 


Lettie de lafa karıştı. “Genç, yakışıklı Federico'ya bir şey mi oldu? Hadi 
Ulla, bütün olan biteni anlat şekerim.” 


“Na ja, Federico'nun dini bir inancı var ve beni bu konuda deli ediyor, 
hepsi de Didier'in yüzünden.” 


Didier bıkkın bir sesle “Evet!” dedi. “Federico dini keşfetti. Bu çok büyük 
bir trajedi. Artık içki, sigara içmiyor ve uyuşturucu kullanmıyor. Ve tabii 
artık kendisi de dahil kimseyle seks yapmayacak! Yeteneğini boşa 
harcayacak. Adam kötü işlerde bir dahiydi ve benim en iyi öğrencim, 
şaheserimdi. Bu insanı deli ediyor. Şimdi kelimenin en kötü anlamıyla iyi 
adam olup çıktı.” 


“Biraz kaybeder, biraz kazanırsın,” dedi Lettie alaycı bir şekilde. “Bunun 
moralini bozmasına izin vermemelisin Didier. Yakalayacak başka balıklar 
da olacaktır.” 


“Asıl bana acımalısın,” diye Lettie*yi azarladı Ulla. “Dün Federico, 
Didier'in yanından çok kötü bir halde geldi. Gözyaşları içinde kapıma 
dayandı. Scheisse! Wırklıch! Tam üç saat boyunca ağlayıp tekrar doğmakla 
ilgili kafamın etini yedi. Onun için çok üzüldüm. Modena'nın onu ve kutsal 
kitaplarını sokağa atışını izlerken yüreğim parçalandı. Hepsi senin suçun 
Didier, seni uzun zaman affetmeyeceğim.” 


Didier paylanma kısmını duymazdan gelerek alaycı bir edayla “Ah şu 
fanatikler yok mu, hepsinde de aynı temiz, boş bakış var. Onlardaki hiç 


mastürbasyon yapmayan ama her dakika bunu düşünen birinin bakışı,” 
dedi. 


Lettie kahkahalarının arasından “Seni gerçekten seviyorum Didier,” dedi. 
“Gerçek bir adamın tırnağı bile olmasan da.” 


“Hayır, onu seviyorsun, çünkü o bir adamın ayak parmağı bile olamaz,” 
diye atıldı Ulla. 


Lettie hala gülmeye devam ederken sabırla düzeltti. “Ona tırnağı denir 
hayatım, ayak parmağı denmez. Bir adamın ayak parmağı olup olmaması 
bizim için farketmezdi, öyle değil mi?” 


“Biliyorsun Lettie, İngilizce şakalarla aram çok iyi değil,” diye direndi 
Ulla. “Ama bence Didier, bir erkeğin koca, çirkin ve kıllı ayak başparmağı.” 


“Seni temin ederim ki parmaklarım ve ayaklarım son derece güzeldir,” 
, 
diye itiraz etti Didier. 


Kalabalık sokaktan içeri Karla, Maurizio ve otuzlarının başında Hintli bir 
adam girdi. Maurizio ve Modena bir masa çekip bizimkiyle birleştirdi ve 
sekizimiz yiyecek bir şeyler sipariş ettik. 


Ortamda nispeten bir sessizlik olunca Karla “Lin, Lettie, bu benim 
arkadaşım Vikram Patel,” dedi. “Danimarka'da uzun bir tatil yapıp birkaç 
hafta önce Hindistan'a döndü. Sanırım yalnızca siz ikiniz onunla 
tanışmadınız.” 


Lettie ve ben kendimizi yeni gelen adama tanıttık ama benim ilgim daha 
çok Maurizio ile Karla üzerindeydi. Maurizio, Karla”nın yanına, benim 
karşıma oturmuştu ve kolunu onun sandalyesine doğru uzatmıştı. Maurizio 
konuşurken Karla*ya doğru eğildi, neredeyse kafalan birbirine değiyordu. 


İçimde kötü bir his vardı. Bu nefret sayılmazdı ama hoşnutsuzluktan da 
fazlaydı. Çirkin adamın, yakışıklı olana karşı hissettiği bir duyguydu. 
Elbette mantıksız ve dayanaksızdı ama her zaman orada, kıskançlık 
tarafından ekilen o yerdeydi. Güzel bir kadına aşık olmaya başladığınızda, 
bu duygu da yerinden süzülerek ortaya çıkardı. Maurizio”ya bakınca bu 


karanlık hisler kalbimi ele geçirmeye başladı. Kişiliğinde olabilecek 
kusurlardan ziyade düz, beyaz dişleri, yumuşak ifadesi ve kalın, koyu renk 
saçları ona cephe almam için yeterliydi. 


Karla çok güzeldi. Topuz yapılmış saçları, siyah nehir taşları üzerinden 
akan su gibi parlıyordu. Yeşil gözleri zevkle ışıldıyordu. Dizlerinin altında 
biten bir şalvar üstü giymiş, aynı zeytin yeşili renginde bol bir pantolonla 
kıyafetini tamamlamıştı. 


Dalgınlığımdan kurtulup o ana döndüğümde Vikram “Harika zaman 
geçirdim yaar” diyordu. “Danimarka çok hoş, havalı bir yer. İnsanları çok 
seçkin. O kadar kontrollüler ki inanamadım. Kopenhag”da saunaya gittim. 
Kadınların ve erkeklerin bir arada girdiği, etrafta çırılçıplak dolaştığı devasa 
bir yerdi. Herkes çırılçıplaktı. Ama hiç kimsede bir tepki yoktu. Gözleri bile 
kaymıyordu. Hintli erkekler buna asla dayanamaz. Yanıp tutuşurlar.” 


Lettie tatlılıkla “Peki sen dayanabildin mi?” diye sordu. 


“Şaka mı yapıyorsun? Orada üzerinde havlu olan ve sertleşen tek erkek 
bendim.” 


“Anlamadım,” dedi Ulla biz gülmeyi kestiğimizde. Bunu öylesine, 
dümdüz söylemişti. Ne şikayet ediyor ne de bir açıklama bekliyordu. 


Vikram “Üç hafta boyunca her gün oraya gittim yaar” diye devam etti. 
“Eğer sürekli oraya gidersem soğukkanlı Danimarkalılar gibi ben de 
gördüklerime alışırım diye düşündüm.” 


Ulla “Neye alışacaktın?” diye sordu. 


Vikram şaşkın bir şekilde Ulla”ya bakıp kaşlarını çattı ve daha sonra 
Lettie'ye döndü. 


“Hiçbir işe yaramadı. Üç haftanın sonunda hala üzerimdeki havluyu 
çıkaracak noktaya gelememiştim. Ne sıklıkta oraya gidersem gideyim, bir o 
yana bir bu yana sallanan parçaları görünce sertleştim kaldım. Ne diye 
bilirim ki? Öyle bir yer için fazla Hintliyim.” 


“Hintli kadınlar için de aynısı geçerli,” dedi Maurizio. “Sevişirken bile 
çıplak olmaları mümkün değil.” 


Vikram “Şeey, bu çok doğru sayılmaz,” diye cevap verdi. “Hem burada 
sorun erkeklerde. Hintli kadınlar değişmeye hazır. Orta sınıf genç Hintli 
fıstıklar değişmeye can atıyor yaar. Onlar eğitimliler ve kısa saça, kısa 
eteğe, kısa aşk ilişkilerine meraklılar. Onlar hazırlar ama erkekler onlara 
engel oluyor. Bir Hintli erkek ortalama on dört yaşında cinsel olgunluğa 
erişiyor.” 


“Bilmez miyim,” dedi Lettie. 


Vikram, Hintli kadınlarla ilgili gözlemlerinden bahsederken masamıza 
Kavita Singh gelmiş ve Vikram'ın arkasında durmuştu. Kısacık kesilmiş 
modem saçları, giydiği kot pantolon ve üzerinde New York Üniversitesi'nin 
amblemi olan tişörtüyle, Vikram'ın kelimelerinin vücut bulmuş hali gibi 
görünüyordu. 


Sağıma, Vikram?'ın karşısına geçip otururken “Sen tam bir chudd'sın 
Vikkie,” dedi. “Bütün bunları söylüyorsun ama sen de en az diğerleri kadar 
kötüsün. Kızkardeşin kot pantolon ve tişört giymeye kalksın da bak ne 
yapıyorsun.” 


“Hey, ona o dar tişörtü geçen sene Londra'dan ben getirdim!” diye itiraz 
etti Vikram. 


“Ama onu caz yatrası için giydiğinde az pişman etmedin kızı, değil mi?” 


“Onu evin dışında giymek isteyeceğini nereden bilecektim ki?” dedi 
Vikram ve bütün grup kahkahalara boğuldu. Yine de içimizde kimse buna 
Vikram kadar gülmedi. 


Vikram Patel ortalama bir boya ve kiloya sahipti ama ortalama olan sadece 
bu ikisiydi. Parlak, kalın, kıvırcık siyah saçları, yakışıklı suratını 
çevreliyordu. Işıltılı, canlı, açık kahverengi gözleri şahin burnu gibi bir 
burnun ve Zapata'nınki gibi bir bıyığın üzerinden büyük bir güvenle size 
bakıyordu. Kovboy çizmeleri, kotu, gömleği ve deri yeleği siyahtı, 
boynundan da İspanyol bir Flamenko şapkası sırtına doğru deri kayışlarla 


uzanıyordu. Bozuk paralardan oluşan kemeri ve şapkasının şeridi gümüştü. 
Düşük bütçeli western filmlerdeki kahramanlara benziyordu. Hatta büyük 
ihtimalle gerçekten böyle bir filmden esinlenmişti. Vikram'ın Bir Zamanlar 
Batı ve İyi, Kötü ve Çirkin gibi Sergio Leone filmlerine karşı bir saplantısı 
vardı. Sonraları, onu daha iyi tanıyınca, sevdiği kadının kalbini nasıl 
kazandığını görünce ve beni öldürmek isteyenlerin karşısına birlikte çıkıp 
savaştığımızda, onun gerçek bir kahraman olduğunu ve hayran olduğu 
silahşörlerle yarışabileceğini öğrendim. 


Ol ilk karşılaşmamızda, kovboy rüyasını rahatça yaşamasına ve bunu 
taşıyışındaki kendine güvene hayran olmuştum. Vikram”'ın içi dışı birdir, 
demişti Karla bir keresinde. Karla bu lafı sevecen bir ifadeyle söylemişti 
ama içinde az da olsa bir küçümseme vardı. Bu yüzden bunu söylediğinde 
diğerleri gibi gülmemiştim. Gösterişli giyinme takıntısı olan insanları hep 
sevdim, çünkü dürüstlükleri her zaman yüreğime işledi. 


“Gerçeği söylüyorum!” diye ısrar etti Vikram. “Kopenhag”da bir kulüp 
vardı, ona telefon kulübü diyorlar. Bütün masalarda kırmızı ışıklarla yanan 
numaralar var. Eğer on iki numaralı masada oturan biri dikkatini çekiyorsa, 
on iki numaralı masayı arıyorsun ve konuşuyorsun. Öldürücü bir sistem. 
Çoğu zaman konuştuğun kişi senin kim olduğunu bilmiyor ya da sen 
kiminle konuştuğundan habersiz oluyorsun, çünkü herkes aynı anda 
telefonla konuşuyor. Sonra da konuştuğun insanlara masa numaranı 
söylüyorsun. Orada gerçekten çok eğlendim. Ama böyle bir şeyi burada 
yapmaya kalksalardı, beş dakika bile sürmezdi. Çünkü erkekler bununla 
başa çıkamazdı. Hintli erkeklerin çoğu chutias'dır yaar. Böyle bir durumda 
küfürler, hakaretler havada uçuşur. Kopenhag”da insanlar gerçekten harika. 
Hindistan'ın orası gibi olması için daha uzun bir yol kat etmesi gerek.” 


Ulla hevesle “Bence işler her geçen gün daha iyiye gidiyor,” dedi. 
“Hindistan'ın geleceğinin iyi olacağını düşünüyorum. Her şeyin 
şimdikinden iyi olacağına ve birçok insanın çok daha iyi şartlarda 
yaşayacağına eminim.” 


Hepimiz dönüp Ulla'ya baktık. Masada çıt çıkmıyordu. Onunla yatacak 
kadar zengin Hintliler tarafından seks oyuncağı olarak kullanılan genç bir 
kadından böyle fikirler duymak hepimizi şaşkına çevirmişti. Ulla hor 
görülen, istismar edilen bir kadındı. Açıkçası onun daha kötümser olmasını 


beklerdim. İyimserlik, sevginin birinci dereceden kuzenidir ve zorlayıcılığı, 
espri anlayışı olmaması ve hiç beklemediğiniz bir yerde karşınıza çıkması 
gibi üç noktada aşka benzer. 


Didier tiksinerek dudaklarını buruşturdu. “Sevgili, sersem Ullam, burada 
hiçbir şey değişmez,” dedi. “Eğer insanlığa karşı bu kadar sevecensen ve 
merhametini hor görmeye çevirmek istiyorsan bir garson ya da temizlikçi 
olarak iş bul. İnsan ırkı ve onun geleceğiyle ilgili sağlıklı bir nefret 
geliştirmenin en iyi yolu düşük maaş karşılığında onlara yiyecek servis 
etme ya da arkalarını temizleme işidir. Hayatımı kazanmak zorunda 
olduğum zamanlarda bu iki işi de yaptım. Korkunçtu. Şimdi düşününce bile 
tüylerim diken diken oluyor. İşte o zaman, hiçbir şeyin asla 
değişmeyeceğini öğrendim. Doğruyu söylemek gerekirse bundan 
memnunum. Daha iyi ya da daha kötü bir dünyada hiç para 
kazanamazdım.” 


“Şaçmalık,” dedi Lettie. “İşler daha iyiye ya da çok daha kötüye gidebilir. 
Gecekonduda yaşayan insanlara sor. Onlar işlerin ne kadar kötüye 
gidebileceği konusunda uzmanlar. Haklı değil miyim Karla?” 


Hepimiz dikkatimizi Karla”ya verdik. Karla bir an işaretparmağıyla 
fincanını döndürüp onunla oyalandı. 


Sonra yavaşça “Bence hepimiz, her birimiz geleceğimizi kazanmalıyız,” 
dedi. “Gelecek de önemi olan diğer her şey gibi kazanılmalı. Eğer onu 
kazanmazsak bir geleceğimiz olamaz. Onu kazanmaz ve haketmezsek, 
sonsuza kadar şimdide yaşamak zorunda kalırız ya da daha da kötüsü 
geçmişte yaşarız. Sevgi de muhtemelen böyle bir şey. O da geleceği 
kazanmanın bir yolu.” 


“Ben Didier?e katılıyorum,” dedi Maurizio yemeğinin üstüne bir bardak 
buzlu su içerek. “Ben her şeyi olduğu gibi seviyorum ve eğer değişirlerse 
şimdiki gibi mutlu olamam.” 


Karla bana döndü. “Ya sen?” 


“Bana ne olmuş?” diye sordum gülerek. 


“Bir süreliğine gerçekten ama gerçekten mutlu olacağım bilsen ama baştan 
itibaren de bu mutluluğun hüsranla biteceğinin ve sana acı vereceğinin 
farkında olsan, yine de o mutluluğu yaşar mısın, yoksa ondan kaçar mısın?” 


İlgiyle üzerime dikilen bakışlar ve bu soru beni sarstı. Herkes susmuş, 
cevabımı bekliyordu. Bunun bir test olduğunu, Karla”nın bu soruyu daha 
önce de sorduğunu hissettim. Belki masadaki diğer kişilere de bu soruyu 
sormuştu. Belki onlar cevaplarını vermiş, şimdi de benimkini duymak için 
bekliyorlardı. Karla”nın ne dememi istediğinden emin değildim ama işin 
gerçeği benim hayatım zaten bu sorunun cevabıydı. Hapishaneden 
kaçtığımda seçimimi yapmıştım. 


“Mutluluğu seçerdim,” diye yanıtladım ve Karla tarafından eğlendiğini ya 
da cevabımı kabul ettiğini ya da her ikisini birden gösteren yarım ağız bir 
gülüşle ödüllendirildim. 


“Ben böyle yapmazdım,” dedi Ulla kaşlarını çatarak. “Kederden nefret 
ederim. Azıcık bir üzüntü yaşamaktansa hiçbir şey yaşamam daha iyi. Belki 
de bu yüzden uyumayı bu kadar çok seviyorumdur ne dersiniz? Uyurken 
gerçekten üzgün olmak imkansız. Rüyanda mutlu, kızgın ya da korkmuş 
olabiliyorsun ama üzgün olmak için uyanık olmak gerekir, öyle değil mi?” 


“Ben sana katılıyorum Ulla,” dedi Vikram. “Dünyada yeterince keder var 
yaar. İşte bu yüzden insanlar her dakika kafayı çekiyor. Ben de bu yüzden 
hep kafayı çekiyorum.” 


Kavita “Hmm, ben sana katılıyorum Lin,” dedi. Ama bunu gerçekten bana 
katıldığından mı, yoksa Vikram”'a karşı çıkmak istediğinden mi söylediğini 
anlayamadım. “Eğer gerçekten mutlu olma şansın varsa, bedeli ne olursa 
olsun bu şansı kaçırmamalısın.” 

Didier sohbetin gittiği yönden rahatsız olmuştu. 


“Hepiniz fazla ciddi oldunuz.” 


Vikram bu söylenenden alınmış gibiydi. “Ben hiç de ciddi olmadım!” 
dedi. 


Didier bir kaşını kaldırıp ona baktı. 


“Yani her şeyi olduğundan ya da gerektiğinden daha zor hale 
getiriyorsunuz. Hayatın gerçekleri oldukça basittir. İlk başlarda 
hayvanlardan, havadan, ağaçlardan, gecenin karanlığından, yani 
birbirimizden başka her şeyden korkuyorduk. Şimdi ise birbirimiz dışında 
hemen hemen hiçbir şeyden korkmaz hale geldik. Kimse diğerinin neyi, 
neden yaptığını bilmiyor. Kimse doğruları söylemiyor. Kimse mutlu değil. 
Kimse güvende değil. Dünyada yanlış olan onca şey arasında yapabileceğin 
tek şey var, o da hayatta kalmak. Hayatta kalmak zorundasın. İşte bu 
ikilemden dolayı da bir ruhumuz olduğu ve kaderimize önem veren bir 
Tanrı bulunduğu yalınına inanıyoruz.” 


Didier sandalyesine yaslandı ve iki eliyle Dartanyan bıyığının uçlarını 
kıvırdı. 


Kısa süren sessizliğin ardından Vikram “Didier'in az önce ne dediğini tam 
olarak anladığımı söyleyemeyeceğim ama bir yandan ona hak verirken 
diğer yandan kendimi hakarete uğramış gibi hissettim,” diye mırıldandı. 


Maurizio gitmek için ayağa kalktı. Bir elini Karla'nın omzuna koyup 
hepimize çok canayakın ve çekici bir şekilde gülümsedi. Ondan nefret 
etmek için uğraşsam da bu gülücüğe hayranlık duymadan edemedim. 


“Kafan karışmasın Vikram,” dedi neşeyle. “Didier sadece tek bir konudan 
bahseder, o da kendisidir.” 


Karla da çabucak ekledi. “Ne yazık ki bu da insanı büyüleyen bir 
konudur.” 


Didier hafifçe eğildi. “Merci, Karla, hayatım,” diye cevap verdi. 

“Allora, Modena, gidelim. Hepinizi daha sonra President”ta görürüz, Ciao. 

Maurizio, Karla*yı yanağından öptü, Ray-Ban gözlüğünü taktı ve yanında 
Modena ile kalabalık geceye doğru yol almaya başladı. İspanyol bütün gece 


boyunca ağzını hiç açmamış, hatta gülmemişti bile. Kalabalık sokakta 
siluetleri gözden kaybolmaya başlarken Modena”nın yumruğunu sıkmış, 


Maurizio'ya tutkulu bir şekilde bir şeyler anlattığını gördüm. Tamamen 
gözden kayboldukları ana kadar onların ardından baktım. Lettie konuşmaya 
başladığında, kendi kafamdan geçen cümleleri duymanın şokuyla hem 
şaşırdım hem de utandığımı hissettim. 


“Göründüğü kadar havalı değil,” diye homurdandı Lettie. 


Karla, elini Lettie'nin elinin üzerine koydu ve gülümsedi. “Hiçbir erkek 
göründüğü kadar havalı değildir.” 


“Artık Maurizio*dan hoşlanmıyor musun?” diye sordu Ulla. 


“Ondan nefret ediyorum. Hayır, ondan nefret etmiyorum ama 
hoşlanmıyorum da. Ona bakmak midemi bulandırıyor.” 


Didider “Sevgili Letitia...” diye başlamıştı ki Karla sözünü kesti. 
“Şimdi başlama Didier.” 


Lettie dişlerinin arasından “Nasıl bu kadar aptal olabildim, anlamıyorum,” 
dedi. 


“Na ja” diye cevapladı Ulla yavaşça. “Sana söylemiştim demekten hiç 
hoşlanmam ama...” 


Kavita “Nedenmiş?” diye sordu. “Ben, sana söylemiştim demeye 
bayılırım. Vikram'a haftada en az bir kere ben sana söylemiştim derim. 
Çikolata yemektense, sana söylemiştim demeyi tercih ederim.” 


Vikram “Ben Maurizio'yu severim,” diye fikrini belirtti. “Çok iyi at 
bindiğini biliyor musunuz? Clint Eastwood gibi at biniyor yaar. Onu geçen 
hafta Chovvpatty”de sarışın, afet bir İsveçli hatunla sahilde at binerken 
gördüm. Tıpkı Kasabadaki Yabancı filmindeki Clint Eastwood gibiydi. 
Doğru söylüyorum.” 


“Ah, demek ata biniyormuş, nasıl oldu da bunu bilemedim, bütün 
söylediklerimi geri alıyorum o zaman,” dedi Lettie. 


Vikram, Lettie'nin içinde bulunduğu ruh halini anlamamıştı. “Dairesinde 
acayip iyi bir ses sistemi var,” diye ekledi. “Ve orijinal İtalyan filmleri...” 


Lettie yanında getirdiği kitabı alarak çantasını kaptığı gibi ayağa fırladı. 
“Bu kadarı yeter! Ben gidiyorum!” dedi. Yüzünü çevreleyen kızıl kıvırcık 
saçları, sinirli halinin etkisiyle titriyordu. Oval yüzünün beyaz, öyle ipeksi 
bir teni vardı ki bir an için ışıkların altında mermerden bir Madonna'ya 
benzedi. O an Karla”nın onun için dediği aklıma geldi. Bence içimizde 
manevi yönü en kuvvetli olan kişi o... 


Vikram da Lettie*nin ardından ayağa fırladı. 
“Seni oteline kadar geçireyim. Yolumun üzeri.” 


Lettie birdenbire dönüp “Öyle mi?” diye sorunca, Vikram refleksle geri 
çekildi. “Senin yolun ne tarafa peki?” 


“Ben... Ben... Her yere giderim yaar. Uzun bir yürüyüş yapacaktım. Yani, 
sen nereye gidiyorsan benim yolum da oradan geçer.” 


Lettie dişlerini sıktı, gözlerinden mavi alevler çıkararak “Üf, tamam,” 
dedi, “madem ısrar ediyorsun. Karla, aşkım, seninle yarın Taç'ta kahve 
içeriz. Söz bu sefer gecikmeyeceğim.” 


“Orada olurum,” dedi Karla. 
Lettie el salladı. “Hoşçakalın!” 
Vikram da onun peşinden aceleyle çıkarken “Benden de hoşçakalın!” dedi. 


Didier düşünceli bir şekilde “Letitia”da en çok sevdiğim şey ne biliyor 
musun, hiçbir yanı Fransız'a benzemiyor. Bizim kültürümüz, yani Fransız 
kültürü o kadar yaygın ve etkileyicidir ki dünyada neredeyse herkes az da 
olsa Fransız'dır. Bu, özellikle de kadınlar için geçerli. Dünyadaki neredeyse 
her kadın bir açıdan Fransız. Fakat Letitia şimdiye dek gördüğüm hiç 
Fransız olmayan tek kadın.” 


“Sende de ne çok laf var Didier,” dedi Kavita. “Hele bu akşam her 
zamankinden fazla şakıyorsun. Ne oldu, aşık mı oldun, aşksız mı kaldın?” 


Didier iç çekerek birbiri üstüne koyduğu ellerine baktı. 


“Sanırım ikisi de. Kendimi oldukça hüzünlü hissediyorum. Federico dini 
buldu. Bu korkunç bir şey ve itiraf etmeliyim ki bu olay beni yaraladı. İşin 
aslı onun azizliği kalbimi kırdı. Ama benden bu kadar. İmtiaz Dharker, 
Jehangir*de yeni bir sergi açmış. Onun çalışmaları her zaman tensel ve 
biraz da vahşi olur. Beni de her zaman kendime getirir. Kavita benimle 
sergiye gelmek ister misin?” 


“Elbette, çok isterim,” dedi Kavita gülümseyerek. 


Ulla içini çekti. “Ben de sizinle Regal Kavşağı'na kadar yürüyeceğim,” 
dedi. “Modena ile buluşmam lazım.” 


Hepsi ayağa kalkıp veda etti ve çıkışa doğru yürümeye koyuldu. O esnada 
Didier geri döndü ve yanımda durdu. Omzuma bir elini koyarak çok şefkatli 
bir şekilde bana baktı ve güldü. 


“Onunla git Lin,” dedi. “Prabaker'le köye git. Dünyadaki her şehrin 
kalbinde bir köy vardır. Köyü anlamadan şehri hiçbir zaman anlamazsın. 
Git oraya. Döndüğünde Hindistan'ın seni nasıl değiştirdiğini görürüm. Bone 
chance!” 


Didier hızla uzaklaşarak beni Karla ile yalnız bıraktı. Didier ve diğerleri 
masadayken restoran oldukça gürültülüydü. Birdenbire etraf sessizleşmiş ya 
da bana öyle gelmişti. Geniş odada söylediğim her kelime masadan masaya 
yankı yapacakmış gibi hissettim. 


İlk konuşan Karla oldu. “Bizi terk mi ediyorsun?” diye sordu. 


“Prabaker, ailesinin köyüne onunla gitmem için beni davet etti. Orası ait 
olduğu yermiş.” 


“Ve sen de onunla gideceksin?” 


“Evet, sanırım gideceğim. Bu onur duyulacak bir durum olmalı. Prabaker 
her altı ayda bir ailesinin yanına gittiğini söyledi. Bombay?da turist rehberi 


olarak çalıştığı dokuz seneden beri böyle yapıyormuş ama ilk kez bir 
yabancıyı oraya davet etmiş.” 


Karla bana göz kırptı, yüzüne hafif bir gülücük yerleşti. 


“İlk davet ettiği kişi sen olmayabilirsin. Onun turistleri arasında böyle bir 
şeyi kabul edecek kadar deli olan tek kişi sen olabilirsin. Ama bu da aynı 
kapıya çıkar zaten.” 


“Sence bu daveti kabul etmek delilik mi?” 
“Hiç de değil! Yani, hepimiz kadar delisin diyelim. Köy neredeymiş?” 


“Tam olarak bilmiyorum. Ülkenin kuzeyinde bir yerlerde. Oraya gitmek 
için trene, ardından da iki otobüse binmek gerekiyormuş.” 


“Didier haklı. Gitmelisin. Eğer Bombay?da kalmak istiyorsan, o zaman 
köyde biraz vakit geçirmelisin. Köy anahtar bir konumdadır.” 


Önümüzden geçen bir garson son siparişimizi aldı ve birkaç dakika sonra 
Karla*ya muzlu milkshake, bana da çay getirdi. 


“Buraya alışman ne kadar sürdü Karla? Sen her zaman rahat ve burada 
evindeymiş gibi gözüküyorsun. Sanki her zaman buradaydın.” 


“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Ama burası benim için doğru yerdi. 
Bunu buraya ilk geldiğim gün, daha ilk anda anlamıştım. Yani bir anlamda 
baştan beri rahatım.” 


“Bunu söylemen komik. Ben de biraz böyle hissediyorum. Havaalanına 
vardıktan sonra bir saat olmamıştı ki burasının benim için doğru yer 
olduğuna dair çok güçlü bir şeyler hissettim.” 

“Asıl değişim dille başladı. Hintçe rüyalar görmeye başladığımda burada 
evimde olduğumu anladım. O zamandan bu yana her şey yerli yerine 


oturdu.” 


“Yani hepsi bu mu? Sonsuza kadar burada mı kalacaksın?” 


Karla her zamanki düşünceli haliyle “Sonsuz diye bir şey yok,” dedi. “Bu 
kelimeyi niye kullanırız bilmem.” 


“Ne demek istediğimi anladın.” 


“Evet. Şey, istediğimi alana kadar burada kalacağım. Sonra belki başka bir 
yere giderim.” 


“İstediğin nedir Karla?” 


Karla kaşlarını çattı ve doğruca gözlerimin içine bakmaya başladı. İyi 
bildiğim bir ifadeydi bu ve sanki Eğer bu soruyu soruyorsan cevabı asla 
bilemeyeceksin, der gibiydi. 


Hafif, çarpık bir gülümsemeyle “Her şeyi istiyorum,” diye cevapladı. 
“Bunu bir keresinde bir arkadaşıma söyledim, o da bana hayatta asıl önemli 
olanın hiçbir şey istememek ve bu isteğine ulaşmak olduğunu söyledi.” 


Daha sonra Causeway?”de kalabalığa karıştık ve Colaba Pazarı'nın 
arkasındaki yapraklarla kaplı boş sokaklardan geçtik. Karla”nın oturduğu 
apartmanın yakınındaki uzun bir karaağacın altındaki bankta durduk. 


“Bu paradigmaların yer değiştirmesi gibi,” dedim yol boyunca 
düşündüğüm bir şeyi açıklamaya çalışarak. “Etrafa bambaşka gözlerle 
bakmanın ve farklı bir şekilde düşünmenin bir yolu.” 


“Haklısın. Kesinlikle öyle.» 


“Prabaker beni bir çeşit bakımevine götürdü, St. John Hastanesi'nin 
yakınında eski bir apartman. Uzanmaları ve orada ölmeleri için kendilerine 
bir parça yer verilmiş hasta ve ölmek üzere olan insanlarla dolu bir 
meydandı. Oranın bir aziz gibi görülen sahibi de etrafta dolaşıyor, kaç tane 
işe yarar organları olduğunu belirten etiketleri hastalara takıyordu. Orası 
büyük bir organ bankası gibiydi ve insanlar ölecek temiz, sessiz bir yer 
bulmanın ayrıcalığının karşılığını bu şekilde, adama ihtiyaç duyduğunda 
organlarını vererek ödüyorlardı. Ve ne acıklı ki insanlar bunun için adama 
gerçekten minnet duyuyordu. Ona saygı duyuyorlar, ona sevgi dolu gözlerle 
bakıyorlardı.” 


“Şu arkadaşın Prabaker son iki haftada sana oldukça farklı bir deneyim 
yaşattı, öyle değil mi?” 


“Oldukça kötüydü. Ama en kötüsü gördüklerin karşısında hiçbir şey 
yapamaman. Özellikle de çocukları gördükten sonra... Başı belada olan 
çocukları ve gecekondulardaki insanları gördükten sonra. Prabaker beni 
yaşadığı gecekonduya götürdü. Açıktaki tuvaletin kokusu, etrafın 
dağınıklığı, kapılarının önüne çıkıp sana bakan o insanlar... Hiçbir şeyi 
değiştiremiyorsun. Elinden hiçbir şey gelmiyor. İşlerin çok daha kötü 
olabileceğini ve daha iyi olamayacağını, bu konuda elinden bir şey 
gelmeyeceğini kabul etmek zorunda kalıyorsun.” 


“Dünyada yanlış giden şeyleri bilmek güzel,” dedi Karla kısa bir 
sessizliğin ardından. “Ama bazen de gördüklerin ne kadar yanlış olursa 
olsun, bunları değiştiremeyeceğini bilmen gerekir. Birileri değiştirmeye 
çalışmadan önce, dünyada kötü giden pek çok şey aslında o kadar da kötü 
değildi.” 


“Buna inanmak istediğimden emin değilim. Haklı olduğunu biliyorum. 
Bazen işleri düzeltmek isterken daha kötü bir hale getirdiğimizin 
farkındayım. Ama bir şeyleri doğru yaparsak herkesin ve her şeyin daha 
iyiye doğru değişebileceğine inanmak istiyorum.” 


“Biliyor musun, bugün Prabaker'le karşılaştım. Ne demek istediği 
hakkında en ufak bir fikrim yok ama sana suyu sormamı istedi.” 


“Ah, evet,” diyerek güldüm. “Dün Prabaker'le buluşmak üzere otelin 
merdivenlerinden aşağı, sokağa iniyordum. İnerken kafalarında kocaman su 
şişeleri taşıyan Hintli adamlar gördüm. Onlar geçsin diye duvara yaslandım. 
Merdivenlerin sonuna geldiğimde altına tekerlekler eklenmiş büyük bir 
tahta varil gördüm. Bu bir çeşit su tankıydı. Bir adam elindeki kovayı varile 
batırıyor ve şişeleri suyla dolduruyordu. 


“Uzun süre bunu izledim. Adamlar merdivenlerden bir aşağı bir yukarı 
inip çıkarak bir sürü tur yaptı. Prabaker geldiğinde ona ne yaptıklarını 
sordum. O da bana o suyun benim duşta kullandığım su olduğunu söyledi. 
Suyun çatıdaki bir tanktan geldiğini, adamların da şişelerle tankı 
doldurduğunu anlattı.” 


“Tabii.” 


“Evet, sen bunu biliyorsun ama ben dün öğrendim. Bu sıcakta günde üç 
kere duş alıyordum. Bu adamların sırf ben duş alayım diye lanet olası bir 
tankı doldurmak için altı kat çıktıklarından haberim yoktu. Bu yüzden 
kendimi berbat hissettim biliyor musun? Prabaker'e, o otelde bir daha asla 
duş almayacağımı söyledim.” 


“O ne dedi?” 


“Hayır, hayır anlamıyorsun, dedi. Bu insan işiymiş. Bu adamların benim 
gibi turistler sayesinde bir işi varmış. Adamlarının her birinin aldığı ücretle 
ailesinin geçimine katkıda bulunduğunu söyledi. Bana günde, üç, dört, 
hatta beş kez duş almalısın, dedi.” 


Karla da bunu onaylarcasına başını salladı. 


“Daha sonra da su tanklarını iterek yeniden şehirde dolanmaya hazırlanan 
adamlara bakmamı istedi. Prabaker*in ne demek istediğini, neyi görmemi 
arzuladığını tahmin ettim. Adamlar güçlü, sağlıklı ve yaptıkları işten 
gururluydular. Dilenmiyor, hırsızlık yapmıyorlardı. Yaşamlarını kazanmak 
için sıkı çalışıyorlardı ama bundan memnundular. Güçlü kaslarıyla trafikte 
ilerlerken bazı Hintli genç kızların onlara doğru muzip muzip bakmalarını, 
adamların başları dimdik ilerlemelerini izledim.” 


“Peki, hala otelde mi duş alıyorsun?” 


“Günde üç defa,” dedim gülerek. “Söylesene, Lettie neden Maurizio'ya o 
kadar kızgındı?” 


Karla bir gecede ikinci defa gözlerimin içine dimdik baktı. 


“Lettie'nin Yabancılar Şubesi'nde iyi bir bağlantısı var. Safir mücevherlere 
büyük ilgi duyan kıdemli bir memura onları toptan alım fiyatından satıyor. 
Bazen bu iyiliğin karşılığında bir vizenin neredeyse süresiz yenilenmesi 
gibi ayrıcalıklar alıyor. Maurizio vizesini bir yıl daha uzatmak istiyordu. 
Lettie*ye aşıkmış gibi yapıp onu buna inandırdı ve istediğini elde edince de 
onu terketti.” 


“Lettie senin arkadaşın...” 


“Onu uyardım. Maurizio aşık olunacak bir erkek değildir. Onunla başka 
her şeyi yapabilirsin ama ona aşık olamazsın dedim. Beni dinlemedi.” 


“Hala Maurizio”dan hoşlanıyor musun peki? Arkadaşına yaptıklarından 
sonra?” 


“Maurizio tam da ondan beklediğim şeyi yaptı. Kendine göre sevgisi 
karşılığında vizeyi aldı ve bu da adil bir anlaşmaydı. Bana böyle bir şeyi 
yapmayı asla denemeyecektir.” 


“Senden korkuyor mu?” diye sordum gülümseyerek. 


“Evet, sanırım biraz korkuyor. Ondan hoşlanma sebeplerimden biri de bu. 
Benden azıcık da olsa korkmayacak bir adama saygı duyamam.” 


Karla ayağa kalkınca ben de onunla birlikte kalktım. Sokak lambasının 
altında yeşil gözleri, ışıktan sulanmış birer mücevher gibiydi. Dudakları 
yalın bir gülümsemeyle genişlediğinde, bu anın sadece bana ait olduğunu 
düşündüm. Kalbim bir dilenci gibi umutlanıp içten içe yalvarmaya başladı. 


“Prabaker'in köyüne gittiğinde biraz rahatla. Sadece kendini bırak. 
Hindistan*da kazanmak için, bazen önce teslim olman gerekir.” 


Kibarca güldüm. “Her zaman verecek akıllıca bir tavsiyen var değil mi?” 
dedim. 


“Bu akıllıca bir tavsiye değil Lin. Bence akla gereğinden fazla değer 
veriliyor. Akıllı olacağıma zeki olurum daha iyi. Tanıdığım akıllı insanların 
çoğu bana baş ağrısından başka bir şey vermiyor. Ama şimdiye dek 
sevmediğim zeki bir adam veya kadınla hiç karşılaşmadım. Eğer sana 
akıllıca öğüder verseydim -ki vermedim- yolda sarhoş olma, bütün paranı 
harcama ve güzel bir köylü güzeline aşık olma derdim. İşte bu akıllıca 
olurdu. Zeka ile aklın farkı budur. Ben zekayı tercih ederim, bu yüzden sana 
köye gittiğinde karşına ne çıkarsa çıksın teslim olmanı söyledim. Pekala, 
ben artık gidiyorum. Geri döndüğünde beni görmeye gel. Bunu iple 
çekeceğim. Gerçekten.” 


Karla beni yanağımdan öpüp arkasını döndü. İçimden onu kollarından 
tutup dudaklarından öpmek geliyordu ama yapamıyordum. Karla'nın 
karanlık siluetinin uzaklaşmasını izledim. Oturduğu apartmanın yanındaki 
sarı ışığa ulaştığında, sanki bakışlarım onu karanlıklardan çekip çıkarmış 
gibi hissettim, sanki kalbim onu aşkın ışığı ve renkleriyle boyamıştı. Ona 
bakıyor muyum diye bir kez arkasını döndükten sonra yavaşça kapıyı açtı 
ve arkasından kilitleyerek kapadı. 


Onunla geçirdiğim bu son saat bir Borsalino testiydi bundan emindim. 
Otelime doğru yürürken bu testten geçip geçmediğimi merak ettim. Bunca 
sene sonra hala bunu düşünürüm ve hala da cevabını bilmem. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Victoria Terminali'nin uzun ve yassı eyaletlerarası peronları kubbeli 
tavanların altında göz alabildiğince uzanan birer metal cennetiydi. Bu 
mimari yapının melekleri güvercinlerdi ve tünekleri o kadar yukarılardaydı 
ki zar zor ayırt edilebiliyorlardı. Uzak, göklere ait birer beyaz ışık kaynağı 
gibiydiler. Bu devasa istasyon -bu istasyonu her gün kullananların söylediği 
şekliyle kısaca V.T.- karmaşık bir şekilde tasarlanmış cephesi, kuleleri ve 
süslerinin ihtişamıyla ünlüydü. Bana göre ise en güzel yeri bir katedrali 
andıran içiydi. Orada işlevselliğin kısıtlamaları sanatın tutkusuyla 
birleşmişti ve zaman ile zamansız olan aynı oranda saygıyı hakediyordu. 


Bana daha uzunmuş gelen bir saat boyunca kuzeye doğru giden 
eyaletlerarası peronda bagajlarımızın ortasında oturdum. Saat akşamın 
altısıydı ve peron insanlar, bavullar, eşya yığınları, canlı ve yeni ölmüş 
hayvanların bulunduğu zirai bir karışımla tıklım tıklım doluydu. 

Prabaker olduğu yerde duran iki tren arasında mekik dokuyup duruyordu. 
Beşinci kere yanımdan ayrılmıştı ve birkaç dakika sonra da beşinci defa 
geri geldi. 

“Tanrı aşkına otur artık Prabu.” 

“Oturamam Lin.” 

“O zaman trene binelim.” 


“O da olmaz Lin. Trene binme zamanı henüz gelmedi.” 


“Peki, trene binme zamanı ne zaman gelecek?” 


“Sanırım, çok yakın bir zaman sonra. Dinle! Dinle!” 


Bir duyuru yapılıyordu. İngilizce yapılıyor olabilirdi ama anons kızgın bir 
sarhoşun konuşmasına benziyordu ve koni şeklindeki birçok antika 
sayılabilecek hoparlörden oldukça bozuk bir ses çıkıyordu. Bu esnada 
Prabaker'in yüzündeki ifade endişeliden kederliye doğru bir geçiş yaptı. 


“Şimdi! Şimdi Lin! Çabuk! Acele etmeliyiz! Acele etmelisin!” 


“Bekle, bir saattir beni burada pirinçten bir Buda*ymışçasına oturtuyorsun. 
Birdenbire acele etmemiz mi gerekti yani?” 


“Evet, baba. Şimdi Buda ile uğraşacak vakit yok. Kutsal Zat beni affetsin. 
Çok acele etmelisin. Geliyor! Hazır olmalısın. Geliyor!” 


“Kim geliyor?” 


Prabaker perona bakmak için döndü. Anons her ne ise kalabalığı galeyana 
getirmişti ve insanlar eşyalarıyla birlikte iki trene hücum etmeye başlamıştı. 
Birbirleriyle mücadele eden insan bedenleri arasından bir adam çıkıp bize 
doğru yürümeye başladı. Adam şimdiye dek gördüğüm en iriyarı 
adamlardan biriydi. İki metre boyunda ve çok kaslıydı. Geniş göğsüne dek 
uzanan beyaz kalın bir sakalı vardı. Bombay?'da kondüktörlerin giydiği 
kırmızı ve haki keten şapka, gömlek ve şort giymişti. 


Prabaker deve hayranlık ve korkuyla baktı ve “O!” dedi. “Sen şimdi bu 
adamla git Lin.” 


Yabancılara alışık olan kondüktör olayın kontrolünü eline aldı. İki elini de 
uzatınca adamın el sıkışmak istediğini sandım bu yüzden ben de elimi 
uzattım. Adam bu hareketimi ne kadar itici bulduğunu belirten bir hareketle 
elimi itti. Daha sonra da ellerini koltuk altlarıma koyarak beni havaya 
kaldırdı ve bavulların üzerine attı. 


Doksan kiloyken birinin sizi hiç zorlanmadan kaldırması insanı 
neşelendiren bir deneyim ama aynı zamanda da endişe verici. O noktada 
sanki aksi mümkünmüş gibi kondüktörle işbirliği yapmaya karar verdim. 


Koca adam ağır sırt çantamı kafasının üstüne koyup diğer çantalarımı 
kaldırırken Prabaker de beni onun sırtına yerleştirdi ve adamın kırmızı 
gömleğini bana doğru uzattı. 


“Lin, bu gömleği tut,” dedi. “Bunu tut ve hiç bırakma. Bana söz ver. Bu 
gömleği ne olursa olsun bırakmayacaksın.” 


Prabaker”'in ifadesi öyle alışılmadık şekilde ciddi ve içtendi ki kafamı 
onaylarcasına sallayıp kondüktörün gömleğini tutmaktan başka bir şey 
yapamadım. 


“Hayır, aynı zamanda bunu söyle Lin! Bu gömleği asla bırakmayacağım 
de. Çabuk!” 


“Of, Tanrı aşkına! Tamam. Bu gömleği asla bırakmayacağım. Mutlu oldun 
mu?” 


Kalabalığın itiş kakışı arasına karışan Prabaker “Hoşçakal Lin,” diye 
bağırdı. 


“Ne? Nereye gidiyorsun? Prabu! Prabu!” 
Kondüktör inindeki bir ayı gibi “Tamam! Artık gidiyoruz,” diye kükredi. 


Beni de arkasında sürükleyerek ve her adımında kalın diz kapaklarını 
havaya doğru kaldırarak kalabalığın arasına karıştı. Önündeki insanlar sağa 
sola kaçışıyor, kaçışmayanlar ise bir kenara düşüyordu. 


Tehditler, hakaretler savurarak boğucu kalabalıktan kendine bir yol açmayı 
başarmıştı. Adam güçlü bacaklarıyla ilerledikçe diğer insanlar kenara 
çekilmek zorunda kalıyordu. Kalabalığın arasında duyduğum gürültünün 
kulaklarımda çınladığını hissediyordum. İnsanlar sanki korkunç bir 
felaketin kurbanıymışçasına bağırıyor ve çığlık atıyordu. Başımızın 
üstündeki hoparlörlerden karmaşık, anlaşılmaz anonslar yapılıyordu. 
Sirenler, ziller, düdükler durmaksızın, ardı ardına çalıyordu. 


Diğerleri gibi insan bedenleriyle dolup taşmış bir vagonun önünde durduk. 
Görünüşe göre kollar, bacaklar, kafalardan oluşmuş bu duvarı aşmak 


imkansızdı. Kondüktör karşı konulamaz güçlü bacaklarıyla vagondan içeri 
dalarken şaşırdım ama utanmadan da sıkı sıkı ona yapıştım. 


Vagonun ortasına vardığımızda adam durdu. Kalabalığın yoğunluğu bu 
dev adamı bile sonunda yorgun düşürdü diye düşündüm. Adam tekrar 
hareket etmeye başladığında onu kaybetmemek için gömleğine tüm 
gücümle yapıştım. Birbirine yapışmış insanların çıkardığı bıkkınlık dolu 
sesler arasında bir mantra gibi defalarca tekrarlanan bir söz işittim. 


Sonunda taşıyıcımın bana seslendiğini farkettim. Duyduğum kelimeyi 
anlamamıştım, çünkü bana bayım diyordu ve ben bu hitaba hiç alışık 
değildim. 


En sonunda adam “Bayım! Bayım! Bayım!” diye bağırmaya başladı. 


Adamın gömleğini bırakınca etrafıma bakındım ve Prabaker'in bir sıra 
boyunca uzandığını gördüm. Yer ayırmak için bizden önce oraya varmış ve 
ayırdığı yeri vücuduyla koruma altına almıştı. Ayaklarını bir tarafa uzatmış 
kolları ile de pencere kenarındaki koltuğun kenarına yapışmıştı. Neredeyse 
yarım düzine adam vagonun o kısmına ulaşmış bıkmadan büyük bir şiddetle 
Prabaker''i yattığı yerden kaldırmaya çalışıyordu. Saçını çekiyor, yumruk 
atıyor, yüzüne tokatlar indiriyorlardı. Prabaker bu saldırı karşısında çaresiz 
bir şekilde duruyordu ama beni görür görmez acı içindeki yüzünde zafer 
kazanmışçasına bir ifade belirdi. 


Öfkeyle adamların yakalarından tuttuğum gibi onları bir köşeye fırlattım 
ve hepsinden teker teker kurtuldum. Prabaker ayağını yere koyunca yanına 
oturdum. Ben de oturur oturmaz yanımızdaki boş koltuk için kalabalıkta bir 
patırtı koptu. Kondüktör eşyalarımızı yere koydu. Yüzü, saçları ve gömleği 
terden sırılsıklamdı. Prabaker'e doğru başıyla selam vererek saygısını 
gösterirken bana da aynı oranda hor gören bakışlarla son bir kez baktı. 
Sonra yine etrafına hakaretler savurarak geldiği yöne doğru gitti. 


“O adama ne kadar para ödedin?” 


“Kırk rupi ödedim Lin.” 


Kırk rupi. Onca bavulla vagona girmek için mücadele eden adam, bu iş 
karşılığı sadece iki dolar mı almıştı? 


“Kırk rupi!” 


Prabaker içini çekti. “Evet Lin,” dedi. “Çok pahalı ama böyle güçlü 
bacaklar pahalı oluyor. Birçok rehber onun güçlü bacakları için çekişir. Ben 
onu ikna etmeyi başardım, çünkü senin... Ee, bu İngilizcede nasıl söylenir 
bilmiyorum. Kafanda bazı sorunlar olduğunu söyledim.” 


“Ona gerizekalı olduğumu mu söyledin?” 


“Hayır, hayır,” diye bağırdı Prabaker daha hafif bir ifade arayarak. “Aptal 
demek daha doğru olur sanırım.” 


“Yani sen ona aptal olduğumu söylediğin için adam bize yardım etti, doğru 
mu?” 


Prabaker sırıttı. “Evet,” diye yanıtladı. “Ama sadece aptal değil, senin çok 
ama çok ama çok apt—” 


“Tamam. Anladım.” 


“Yani her bacak için yirmi rupi aldı adam. Bu sayede de şimdi 
oturduğumuz koltuklara kavuştuk.” 


“Sen iyi misin?” diye sordum öfkeyle. Benim için yaralanmayı göze 
almasına sinirlenmiştim. 


“İyiyim baba. Vücudumda birkaç morluk olacak ama hiçbir yerim 
kırılmadı.” 


“Peki, ne haltettiğini sanıyordun sen? Sana biletler için para verdim. Biz 
de uygar insanlar gibi birinci ya da ikinci sınıfta oturabilirdik. Burada ne 
işimiz var?” 


Büyük kahverengi gözlerinden sitem ve hayalkırıklığıyla bana baktı. Sonra 
cebinden birkaç banknot çıkarıp uzattı. 


“Bu bilet parasının üstü. Birinci sınıf bileti herkes alabilir Lin. Eğer birinci 
sınıftan bilet almak istiyorsan bunu kendin de yapabilirsin. Sana konforlu, 
boş vagonlardan bir koltuk alsın diye bir Bombay rehberine ihtiyacın yok. 
Ama V.T.'den bu vagona binebilmek ve oturacak yer bulabilmek için benim 
gibi mükemmel bir Bombay rehberine ihtiyacın var, değil mi? Benim işim 
bu.» 


Hala bütün bu olanlardan ötürü kendimi suçlu hissettiğim için kızgındım 
ama “Elbette,” dedim yumuşayarak. “Ama lütfen bir daha sırf ben oturacak 
yer bulayım diye kendini dövdürme olur mu?” 


Prabaker bunu bir an düşündü ve loş vagon yeniden o eski 
gülümsemesiyle aydınlandı. 


Ciddi ama yumuşak başlı bir şekilde “Eğer ille de dayak yiyeceksem daha 
yüksek sesle bağırırım, böylece sen de hemen gelir ve yaralanmama engel 
olursun. Anlaştık mı?” 


Tren birdenbire öne doğru atılıp terminalden çıkarken içimi çekip 
“Anlaştık,” dedim. 


Yolculuk başlar başlamaz az önce yaşanan kavgalar, dövüşler tamamen 
sona erdi ve yerini seyahat boyunca devam eden sükunete ve nezakete 
bıraktı. 


Karşımda oturan adam bacak bacak üstüne atarken ayağı yanlışlıkla benim 
bacağıma çok hafifçe çarptığı için, hemen sağ elinin parmaklarıyla önce 
benim dizime sonra da göğsüne dokunup Hintlilerin yaptığı şekilde benden 
özür diledi. Vagonda ve koridorda da yolcular birbirlerine karşı aynı ölçüde 
saygılı ve ilgiliydi. 


Trene binmek için yaşanan o vahşi kargaşadan sonra böylesi bir kibarlığı 
açıkçası sinir bozucu bulmuştum. Birinin ayağı hafifçe başkasına dokundu 
diye bu kadar nezaket gösteren insanların birkaç dakika önce birbirlerini 
camdan itmeleri bana oldukça ikiyüzlü gelmişti. 


Şimdi, kalabalık bir trende yaptığım ilk yolculuktan seneler sonra, o itişip 
kakışmaların ve daha sonra gösterilen nezaketin tek bir felsefeye, gereklilik 


doktrinine ait olduğunu biliyorum. Trene binmek için göstermeniz gereken 
şiddet ile sonrasında yolculuk mümkün olduğunca iyi geçsin diye 
göstermeniz gereken nezaket, birbirine denkti. Gerekli olan nedir? 
Hindistan*da hakkında açıkça konuşulmayan ama her yerde size 
hissettirilen, kaçınamadığımız bir soruydu bu. Bunu anladığımda, şehrin 
nüfuzlu insanlarının gecekondulara göz yumması, trafiğin ortasında 
serbestçe dolaşan inekler, sokaklarda dilencilere gösterilen hoşgörü, 
bürokrasinin insanın elini kolunu bağlaması, Bolywood filmlerinin 
muhteşem hayal dünyası, kendi ihtiyaçları ve acıları kendisine yetip de 
artan bir ülkeye Tibet, İran, Afganistan, Afrika, Bangladeş gibi ülkelerden 
gelen mülteciler gibi sosyal hayatın kafa karıştıran birçok yönü aniden bir 
mana kazandı. 


Gerçek ikiyüzlülüğün uçsuz bucaksız topraklardan gelmiş, hiçbir zaman 
trendeki bir koltuk için savaşmak zorunda kalmamış kişilerin gözlerinde ve 
akıllarında olduğunu farkettim. O ilk tren yolculuğumda bile Didier'in 
Hindistan ve buradaki milyarlarca insanla Fransa'dakiler hakkında 
söylediklerinde haklı olduğunu gördüm. İçimden bir ses, eğer bu kadar 
küçük bir alanda yaşayan insanlar Fransız, Avustralyalı ya da Amerikalı 
olsaydı trene binme kavgasının çok daha sert, sonrasındaki nezaket 
gösterisinin de çok daha az olacağını söylüyordu. 


Aslına bakılırsa sınırlı olanaklar ve gittikçe artan sıcağa rağmen köylüler, 
gezgin satıcılar, seyyar işçiler ve eve dönen kocalar, oğullar ve babalar, 
kibarlıkları ve incelikleriyle yolculuğu katlanılır kılıyordu. Koltukların her 
santimi, hatta başımızın üstündeki bagaj bölmeleri bile doluydu. 
Koridordaki adamlar sırayla oturuyor ya da yerde bu amaçla sildikleri bir 
noktaya bağdaş kuruyorlardı. Herkese en az iki kişi yaslanıyordu, buna 
rağmen kimse huysuzluk ya da hırçınlık yapmıyordu. 


Ama dört saatlik yolculuğun ardından bembeyaz saçlı ve dürbün gibi 
gözlük camları olan yaşlı bir adama yer verdiğimde Prabaker dinmek 
bilmeyen bir öfkeye kapıldı. 


“Senin yerin için bir sürü insanla savaştım Lin. Şimdi sen, sanki oturduğun 
yer bir tükürmelik tütünmüşçesine ondan vazgeçiyor ve ayaklarının 
üzerinde dikiliyorsun.” 


“Hadi ama Prabu, o yaşlı bir adam, ayakta durmasına izin veremem.” 


“Yaşlı adama bakmazsın olur biter. Lin, eğer ayakta duruyorsa ona bakma. 
Ayakta durması onun kendi sorunu, senin oturmanla bir ilgisi yok.” 


Konuştuklarımıza kulak kabartan yolcuları farkederek güldüm. “Ben 
böyleyim,” diye kendimi savundum. 


Prabaker benimle konuşuyormuş gibi yaparak fakat aslında meraklı 
kalabalığa sesini duyurarak “Vücudum yara bere dolu Lin,” diye sızlandı. 
Gömleğini kaldırarak belli belirsiz bir çiziği ve morarmış bir yeri gösterdi. 
“Bu yaşlı adam poposunun sağ kısmını koltuğa oturtsun diye bu tarafımda, 
sol tarafını oturtsun diye de diğer kısmımda bir sürü yara bere oldu. Her iki 
tarafı için her yanım yara içinde kaldı. Çok yazık Lin. Söyleyeceğim tek şey 
bu. Yazıklar olsun.” 


Trendeki herkes neden bahsettiğini anlasın diye Prabu derdini hem 
İngilizce hem Hintçe anlatmıştı. Yolculuk arkadaşlarımızın hepsi bana 
kafalarını sallayıp kaşlarını çatarak yaptığım hareketi onaylamadıklarını 
gösteren bakışlar fırlatıyordu. En acımasız bakış ise yerimi verdiğim yaşlı 
adamdan geldi ve adam saatler boyunca bana sert sert bakmaya devam etti. 
Sonunda trenden inmek için ayağa kalktığında, öyle okkalı bir küfür etti ki 
diğer yolcular kahkahalara boğuldu. Hatta birkaç kişi halime acıyıp 
omzumu Sıvazladı. 


Uykucu gece ve gül renginde şafak boyunca tren ilerlemeye devam etti. 
Başka kasabalardan ve köylerden gelmiş insanlarla iç içe, etrafımı izleyip 
dinledim. Kalabalık ekonomi sınıfı bölümündeki yolculuğumda oldukça 
uzun ve sessiz geçen on dört saat boyunca dile ihtiyaç duymadan insanlarla 
iletişim kurmayı öğrendim ki birinci sınıfta bir ay yolculuk etsem bile bunu 
zor öğrenirdim. 


Şehirden ayrıldığım bu ilk gezimde hiçbir şey beni meşhur Hint kafa 
sallamasının tam olarak ne anlama geldiğini görmek kadar mutlu etmedi. 
Bombay?da geçirdiğim haftalar boyunca Prabaker kafayı iki yana 
sallamanın, yani Hindistan'ın en sık yapılan hareketinin, başını “evet” der 
gibi öne doğru sallamakla aynı anlamı taşıdığını anlatmıştı. Bunun aynı 
zamanda Katılıyorum ya da Evet, isterim gibi yan anlamlara gelebileceğine 


de şahit olmuştum. Trende ise birini selamlamak için kullandığınızda bu 
hareketin evrensel bir anlam taşıdığını öğrenme şansına eriştim. 


Vagonun açık kapısından içeri giren herkes, oturan veya ayakta duran 
diğer kişileri başını hafifçe sallayarak selamlıyordu. Her zaman da bir ya da 
daha çok kişi aynı baş sallamayla karşılık veriyordu. Durduğumuz her 
istasyonda aynı şeyi gördüm ve insanlar da birbirleriyle konuşmadıklarına 
göre bunun evet ya da katılıyorum demek olamayacağı sonucuna vardım. 
Sonunda bunun aslında Ben barışçıl bir insanım. Kimseye zarar vermek gibi 
bir niyetim yok, gibi yatıştırıcı ve diğer insanları rahatlatıcı bir mesaj 
içerdiğini farkettim. 


Hayret uyandırıcı bu harekete duyduğum özen ve hayranlıkla ben de bunu 
denemeye karar verdim. Tren kırsal bir alanda durdu ve vagonda aramıza 
yeni biri katıldı. Adamla göz göze gelince başımı hafifçe sallayarak 
güldüm. Sonuç şaşırtıcıydı. Adam bana neredeyse Prabaker*inki kadar 
kocaman bir gülümseyişle karşılık verdi ve başını gayet enerjik bir şekilde 
salladı. O kadar enerjikti ki bir an endişelendim bile. Yolculuğun sonlarına 
doğru ise ben de artık kafamı diğerleri gibi alışık bir şekilde sallamayı ve 
kibarca gerekli mesajı vermeyi öğrenmiştim. Bu Hindistan'a özgü olan 
öğrendiğim ilk hareketti ve hayatıma hakim olacak değişimin başlangıcıydı. 


Jalgaon'da, insanların oradan buraya koşuşturdukları geniş sokakları olan 
ticaret merkezinde trenden indik. Saat sabahın dokuzuydu ve etraf gürültü 
patırtı içindeydi. Biz istasyondan ayrılırken trenden demir, cam, tahta, 
kumaş, plastik gibi hammaddeler indiriliyordu. Çanak çömlekten giysiye, 
kilime kadar birbirinden farklı ürünler de şehirlere dağıtılsın diye istasyona 
taşınıyordu. 


Baharatlı, taze yemek kokusu iştahımı oldukça açmıştı ama Prabaker 
otobüs durağına gitmek için acele ediyordu. Aslında durak uzun mesafe 
yolculuk yapan otobüslere ev sahipliği yapan geniş ve boş bir araziydi. 
Yarım saat boyunca ağır bavullarımızı taşıyarak bir otobüsten diğerine 
geçtik. Otobüslerin önlerinde yazılı olan Hintçe ve Marathi dilindeki 
yazıları okuyamıyordum. Prabaker ise yazıları okuyabilmesine rağmen her 
şoföre gideceği yeri mutlaka soruyordu. 


“Otobüslerin önünde nereye gittikleri yazmıyor mu?” diye sordum zaman 
kaybetmemize sinirlenerek. 


“Yazıyor. Bak şu Aurangabad'a, şu Ajanta'ya, Şu da...” 


.Oz Ö isi! Ü: örü! 
“Tamam, tamam. O zaman söyler misin, neden her otobüs şoförüne nereye 
gittiğini soruyorsun?” 


Pabaker sorduğum bu soruya gerçekten şaşırarak “Ah!” dedi. “Çünkü her 
yazan doğru değildir.” 


“Doğru değildir derken ne demek istiyorsun?” 


Prabaker elindeki bavulları yere koyarak bana hoşgörüyle baktı ve güldü. 
“Şey, Lin, bu şoförlerin bazıları kimsenin gitmek istemediği yerlere gidiyor. 
Bu yerler yalnızca birkaç insanın yaşadığı küçük yerler de olabiliyor. Bu 
yüzden onlar da daha popüler yerlere gittiklerine dair levhalar asıyorlar.” 


“Yani, herkesin gitmek istediği popüler yerlerin isimlerini otobüslerin 
camına asıyorlar ama aslında kimsenin gitmek istemediği bir yere 
gidiyorlar.” Prabaker sırıttı. “Doğru,” dedi. 


“Peki ama neden?” 


“Belki popüler bir yere gitmek için gelmiş kişileri, o kadar rağbet 
görmeyen yerlere gitmeye ikna ederler diye. Bu iş Lin.” 


“Bu saçmalık,” dedim kızgınlıkla. 


“Lin, bu insanları biraz olsun anlamalısın. Eğer otobüslerine gerçek 
levhalar assalar kimse gidip de onlarla konuşmaz, onlar da bütün gün 
yapayalnız kalır.” 


“Hım, şimdi anladım,” diye mırıldandım alaycı bir şekilde. “Aslında 
hepinizin kalbi tertemiz.” 


En sonunda bir otobüse bindiğimizde bizim gideceğimiz yerin popüler 
mekanlardan biri olduğunu gördüm. Şoför ve yardımcısı, yolcuları içeri 
almadan önce her birinin tam olarak nerede ineceğini soruyordu. En uzağa 


gidecek olanlar otobüste en arka taraflara oturtuluyordu. Hızla artan 
bavullar, çocuklar ve hayvanlar otobüsü tıka basa doldurunca, iki kişilik 
koltuklara da üçer kişi yerleştirildi. Benim oturduğum yer koridor tarafında 
olduğu için, oradan arkaya geçirilmeye çalışılan eşyalara, bebeklere, 
yığınlara yardımcı olmak zorunda kalıyordum. İlk eşyayı bana doğru uzatan 
genç çiftçi bir süre tereddüt edip gri gözlerime bakakaldı. Ben gülümseyip 
kafamı iki yana sallayınca o da bana gülümseyip elindekini uzattı. Otobüs 
terminalden ayrılıncaya kadar geçen sürede etrafımdaki herkes bana 
gülümseyip kafa sallamaya başlamış, ben de onlara karşılık vermekle 
uğraşır olmuştum. 


Şoförün arkasında asılı olan tabelada hem Marathi dilinde hem de 
İngilizce otobüsün kırk sekiz yolcu alabileceği yazıyordu ama kimse 
otobüste yetmiş yolcu ve tonlarca yük olmasından dolayı endişeleniyormuş 
gibi değildi. Eski model Bedford otobüsü fırtınada kalmış bir römorkör gibi 
şiddetli bir şekilde sallanıyordu. Otobüsün tepesinden, yanlarından, altından 
gıcırtılar yükseliyor, fren balataları frene her dokunulduğunda endişe 
verecek kadar ötüyordu. Buna rağmen şehirden dışarı çıktığımızda şoför 
saatte seksen, doksan kilometre hıza ulaşmayı başardı. Dar yol, otobüsün 
bir yana oldukça belirgin bir şekilde yatması, insanlardan ve hayvanlardan 
oluşan duvarlar, otobüsümüzün sallantısı ve şoförümüzün her virajı insanın 
midesini bulandıracak denli sert bir şekilde alması, beni yolculuk boyunca 
uyumamam ve rahatlamamam gerektiği konusunda ikna etti. 


Üç saatlik tehlikeli bir tırmanışın ardından Deccan adlı geniş bir platoyu 
çevreleyen dağ sıralarının görüldüğü yamaca vardıktan sonra, platonun 
bereketli düzlüğüne doğru inmeye başladık. Hayatın ne kadar kırılgan bir 
hediye olduğunu düşünüp yaşadığımıza minnet duyarak ilk otobüsten ince 
uzun bir ağaca asılmış yırtık pırtık bir bayrakla işaretlenmiş küçük, tozlu ve 
terkedilmiş bir alanda indik. Bir saat içinde ikinci otobüs göründü. 


Otobüse binerken şoför “Gora kaun hain?" diye sordu. Beyaz adam kim? 


Prabaker de kayıtsız görünmeye ve bunu söylerken övündüğünü belli 
etmemeye çalışarak “Maza mitra ahey,” dedi. O benim arkadaşım. 


Cevap Marathi dilinde, yani başkenti Bombay olan Maharashtra devletinin 
dilinde geldi. O zamanlar bu lisanı pek anlamıyordum ama köyde kaldığım 


aylarda aynı soruları ve cevapları o kadar çok duydum ki birçok cümlenin 
anlamını ezberledim. 


“Burada ne işi var?” 

“Ailemi ziyaret ediyor.” 

“Nereli?” 

“Yeni Zelenda,” diye cevap verdi Prabaker. 
“Yeni Zelanda mı?” 

“Evet. Yeni Zelanda. Avrupa'da.” 

“Yeni Zelanda'da para çok mu?” 

“Evet. Evet. Oradaki herkes zengin.” 
“Marathi biliyor mu?” 

“Hayır.” 

“Hintçe?” 

“Hayır. Sadece İngilizce biliyor.” 
“Sadece İngilizce mi?” 

“Evet.” 

“Neden?” 

“Onun ülkesinde Hintçe konuşulmuyor.” 
“Orada Hintçe konuşmuyorlar mı?” 
“Konuşmuyorlar.” 


“Marathi dilini de mi konuşmuyorlar?” 


“Sadece İngilizce konuşuyorlar.” 
“Aman Tanrım! Zavallı adam.” 
“Evet.” 

“Kaç yaşında?” 

“Otuz.” 

“Daha yaşlı duruyor.” 


“Bütün Avrupalılar olduklarından çok daha yaşlı ve kızgın görünür. Bu, 
beyazlara özgü bir durum.” 


“Evli mi?” 

“Hayır.” 

“Evli değil mi? Otuz yaşında ve evli değil hı?” 
“O Avrupalı. Onların pek çoğu yaşlanınca evlenir.” 
“Bu delilik.” 

“Evet.” 

“Ne iş yapıyor?” 

“O bir öğretmen.” 

“Öğretmen olmak güzel bir şey.” 

“Evet.” 

“Annesi ve babası var mı?” 

“Evet.” 


“Onlar neredeler?” 


“Anavatanında. Yeni Zelanda'da.” 

“O neden ailesiyle birlikte değil?” 

“Seyahat ediyor. Bütün dünyayı geziyor da ondan.” 
“Niye ki?” 


“Avrupalılar bunu yapar. Bir süre çalışır, daha sonra da yalnız başlarına bir 
süre seyahat ederler. Yaşlanınca da evlenir ve çok ciddi kişiler olurlar.” 


“Bu delilik.” 
“Evet.” 


“Karısı, çocukları, annesi, babası olmadan kendini çok yalnız hissediyor 
olmalı.” 


“Evet ama Avrupalılar bunu umursamaz. Yalnız kalmaya alışıktırlar.” 
“Güçlü bir vücudu var.” 

“Evet.” 

“Çok sağlam duruyor.” 

“Evet.” 

“Onu iyi besle ve ona bolca süt ikram et.” 

“Tamam.” 

“Sığır sütü ver.” 

“Tamam, tamam.” 

“Ve dikkat et küfür öğrenmesin. Ona küfretmeyi öğretme. Burada ona kötü 


sözler öğretecek bir sürü piç ve serseri var. Onu böyle orospu çocuklarından 
uzak tut.” 


“Tutarım.” 


“Ve kimsenin ondan yararlanmasına izin verme. Çok da zeki birine 
benzemiyor, ona göz kulak ol.” 


“Göründüğünden zekidir ama ona göz kulak olurum, merak etme.” 
Dakikalarca süren bu sohbeti dinlemek hiçbir yolcunun canını sıkmışa 
benzemiyordu. Zaten Prabaker ve şoför otobüsteki herkesin konuya kulak 
misafiri olabileceği bir ses tonuyla konuşmuştu. Hatta şoför otobüsün 
dışındakileri bile bu muhabbete dahil etmeye kalkmış, yolda yürüyen 
birilerini görür görmez korna çalıp dikkatlerini çekmiş ve arkada oturan 
yabancıyı onlara işaret edip herkes beni iyice görebilsin diye yavaşlamıştı. 


Dikkat çekici bu manzara karşısında bir saatlik yolculuk yaklaşık iki saat 
sürdü ve Sunder kasabasının tozlu yoluna öğleden sonra varabildik. Otobüs 
gıcırdadı ve yoluna devam edip giderken bizi öyle bir sessizlik içinde 
bıraktı ki kulaklarıma vuran rüzgar sanki bir çocuğun fısıltısı gibi geliyordu. 
Otobüs yolculuğunun son saatinde sayısız mısır tarlasından ve muz 
bahçesinden geçmiştik. Şimdi ise tozlu yolda yürürken her yerde darı vardı. 
Hemen hepsi olgunlaşmış, insan boyuna ulaşmıştı. Birkaç dakika 
yürüdükten sonra kendimizi kalın duvarları olan bir labirentte gibi hissettik. 
Geniş gökyüzü, küçük mavi bir çizgiye dönüştü ve önümüzdeki yol 
dünyaya çekilmiş bir perdeymişçesine yeşil ve altın rengine büründü. 


Bir süredir daha önce bilmem ya da farketmem gereken bir şey kafamı 
yoruyordu. Beni rahatsız eden şeyi bulmam yarım saatimi aldı. Burada hiç 
telgraf direği ya da elektrik hattı yoktu. Bir saattir elektrik direği ya da buna 
benzer bir şey görünmüyordu. 

“Köyünüzde elektrik var mı?” 

“Hayır,” dedi Prabaker sırıtarak. 


“Elektrik yok mu?” 


“Hayır. Yok.” 


Kısa bir sessizlik oldu. Gerekli gördüğüm bütün elektrikli aletleri 
düşündüm. Işık yoktu, su ısıtıcısı, televizyon, radyo, müzik, hiçbir şey 
yoktu. Yanımda walkman de yoktu. Müziksiz nasıl yaşayacaktım? 


Kulağa ne kadar acınası geldiğimin farkında olsam da sesimdeki siteme 
engel olamayarak “Müzik olmadan ne yapacağım?” diye sordum. 


Prabaker neşeyle “Her yerde müzik olacak baba,” dedi. “Ben şarkı 
söyleyeceğim. Herkes şarkı söyleyecek, hepimiz.” 


“Hı, tamam o zaman. Bunu duymak iyi geldi!” 

“Sen de şarkı söyleyeceksin Lin.” 

“Buna pek güvenme Prabu.” 

Prabaker beklenmedik bir ciddiyetle “Köyde herkes şarkı söyler,” dedi. 
“Hım.” 

“Herkes.” 

“Şu koro olayını zamanı gelince konuşuruz. Köye daha ne kadar var?” 
“Az kaldı, çok uzak sayılmaz. Hem artık köyümüzde su da var.” 
“Şimdi suyumuz var derken ne demek istiyorsun?” 

“Yani artık köyde bir musluk var.” 

“Bir musluk mu? Bütün köy için mi?” 

“Evet. Su oradan her öğlen saat ikide tam bir saat boyunca geliyor.” 
“Günde bir saat...” 


“Evet. Yani hemen hemen her gün. Bazı günler yalnızca yarım saat akıyor, 
bazen de hiç akmıyor ama... Öyle zamanlarda da kuyudaki suyun 


üzerindeki yeşil şeyi temizliyoruz ve su sorunumuz kalmıyor. Hah! Bak! 
İşte babam!” 


Önümüzdeki düzensiz ve ot bürümüş yolda bir öküz arabası vardı. 
Kıvrılmış bir boynuzu olan karamel rengindeki koca öküz, iki tekerlekli 
tahta bir arabaya bağlanmıştı. Ağzında sigara, öküzün çektiği arabaya 
oturmuş, ayaklarını aşağıya, yola doğru sarkıtan adam, Prabaker'in 
babasıydı. 


Kishan Mango Kharre, Prabaker'den de kısa boylu ve ufak tefekti. Çok 
kısa kesilmiş gri saçları, kısa gri bir bıyığı ve sıska sayılabilecek vücuduna 
göre dikkat çekici bir göbeği vardı. Pamuklu, uzun, beyaz gömlek ve 
çiftçilerin giydiği sariden giymişti. Aslında giydiği bir çeşit peştamaldı ama 
giysiyi böyle adlandırmak sanki zarafetini azaltıyordu. Tarlalarda çalışırken 
yukarı toplanıp şorta çevrilebiliyor veya gevşetilip bilekleri sarmayan bir 
pantolona dönüşebiliyordu. Sari her zaman hareket ediyor, insanın koşarken 
de, kıpırdamadan otururken de rahat etmesine olanak veriyordu. Hem 
alçakgönüllü ve kullanışlı hem de çekici bir giysiydi. Gandhi, Hindistan'ın 
İngiltere'nin egemenliği altından kurtulması için Avrupa seyahatleri 
yaparken sariyi üne kavuşturmuştu. Ama Hintli çiftçilerle yaşayıp 
çalışmadan önce, bu basit kumaşın soylu ve zarif güzelliğini takdir 
edemiyordunuz. 


Prabaker çantalarını yere bıraktı ve koşmaya başladı. Babası da oturduğu 
yerden kalktı ve utangaçça birbirlerine sarıldılar. Yaşlı adamın gülümsemesi 
Prabaker?e rakip olabilecek tek gülümsemeydi. Yüzün tamamını kaplayan 
bir gülümsemeydi bu. Prabaker bana doğru döndüğünde ikisinin 
gülümsemesi birleşince ben de kendimi elimde olmadan sırıtırken buldum. 


“Lin, bu babam Kishan Mango Kharre. Baba, bu Bay Lin. Birbirinizi 
tanıdığınız için çok ama çok mutlu oldum.” 


Prabakerin babasıyla el sıkışıp birbirimizin gözlerinin içine baktık. 
Prabaker ile babasının yuvarlak yüzleri ve yukarı kalkık düğme burunları 
birbirlerinin aynısıydı. Buna rağmen Prabaker*in yüzü samimi, çizgisiz ve 
apaçıkken babasının yüzü derin çizgilerle doluydu ve yaşlı adam gülmediği 
zamanlarda gözlerinde bitkin bir ifade vardı. Sanki kendi içinde bazı 
kapıları kapamış ve kendini gözleriyle onları korumaya adamıştı. Yüzünden 


gurur okunuyordu ama aynı zamanda üzgün, yorgun ve endişeliydi de. 
Bütün çiftçilerin yorgun, endişeli, gururlu ve üzgün olduğunu anlamam 
biraz zamanımı aldı. İşiniz toprakla olunca, ektiğiniz ve biçtiğiniz elinizdeki 
her şey oluyor. Çoğu zaman da açlık korkusu ve kötülüğün gazabından 
kaçmak için Tanrı'nın büyüyüp yeşeren şeylere verdiği sessiz, gizli, kalp 
sarsıcı neşeden başka hiçbir şeye sahip değilsiniz. 


Kolunu yaşlı adamın omzuna atan Prabaker gururla “Babam çok başarılı 
bir adamdır,” dedi. Ben Marathi dilini çok az biliyordum, Kishan ise hiç 
İngilizce bilmiyordu. Bu yüzden Prabaker her söyleneni iki dilde de tekrar 
ediyordu. Prabaker*in söylediğini kendi diline tercüme ettiğinde anlayan 
yaşlı adam gösteriş yapmaksızın gömleğini kaldırdı ve göbeğine vurdu. 
Benimle konuşurken gözleri parlıyor, başını sallıyor, yan yan bakışlarıyla 
çok cazip bir şey söylüyor gibiydi. 

“Ne dedi?” 

“Onun göbeğine dokunmanı istiyor,” diye açıkladı Prabaker sırıtarak. 

Kishan da aynı şekilde sırıtıyordu. 

“Bunu dememiştir herhalde.” 

“Evet Lin. Göbeğine dokunmanı istiyor.” 

“Olmaz.” 


“Hafifçe bir dokunmanı gerçekten istiyor ama.” 


“Ona gururumun okşandığını, göbeğinin de oldukça güzel olduğunu ama 
bu teklifi kabul edemeyeceğimi söyle.” 


“Şöyle hafifçe bir dokun yeter Lin.” 
“Hayır,” dedim daha ciddi bir sesle. 
Kishan'ın yüzündeki sırıtma gittikçe büyüdü ve beni cesaretlendirmek 


istermişçesine birkaç kez gözlerini oynattı. Gömleğini halen yukarıda 
tutuyor ve yuvarlak, kıllı göbeğini gözler önüne seriyordu. 


“Hadi ama Lin. Merak etme babamın göbeği seni yemez, bir dokun 
sadece.” 


Bazen kazanmadan önce teslim olman gerekir, demişti Karla. Haklıydı. 
Hindistan tecrübesinin en önemli kısmı teslim olmaktı. Ben de pes ettim. 
Bomboş yolda etrafıma bakınarak elimi uzattım ve adamın göbeğine 
dokundum. 


Hemen sonra arkamızdaki yeşil darı sapları, dört koyu kahverengi suratı 
açığa çıkarmak için birbirinden ayrıldı. Adamların hepsi gençti ve korku, 
şaşkınlık ve memnuniyet karışımı bir ifade okunan gözlerle bize 
bakıyorlardı. 


Olabileceğim kadar serinkanlı bir şekilde ve yavaşça elimi Kishan*ın 
karnından çektim. Kishan önce bana, daha sonra da diğerlerine bir kaşını 
kaldırıp davasını sonuçlandırmış bir polis memurunun kendini beğenmiş 
gülümsemesiyle baktı. 


“Prabu babanın rahatını bozmak istemem ama sence de artık gitmemiz 
gerekmiyor mu?” 


Kishan ne demek istediğimi anlayarak “Challo!” diye bağırdı. Hadi 
gidelim! 


Eşyalarımızı yükleyip arabanın arkasına atlarken Kishan yerine yerleşti ve 
ucuna çivi takılmış bambu sopasıyla öküzün sırtına güçlü bir darbe 
indirerek arabayı harekete geçirdi. 


Vahşice sayılabilecek darbeden dolayı öküz önce ileri doğru atıldı, daha 
sonra da hantal, ağır adımlarla ilerlemeye koyuldu. Sürekli fakat oldukça 
yavaş gidişimiz neden bu iş için bu hayvanı seçtiklerini sorgulamama neden 
oldu. Baille adıyla bilinen Hindistan*daki öküzler hiç kuşkusuz ki dünyada 
koşum takılan en ağır hayvandı. Eğer arabadan inip normal bir hızda 
ilerleseydim iki katı hızlı giderdim. Darı saplarının arasından bize bakan 
adamlar da gelişimizi haber vermek için bizden önde gidiyorlardı. 


Her yirmi ile elli metre arasında mısır tarlaları ve darılar arasından yeni 
yüzler beliriyordu ve o yüzlerde her zaman şaşkın, sersemlemiş bir ifade 


oluyordu. Prabaker ve babası valışi bir ayı yakalamış ve ona konuşmayı 
öğretmiş olsalardı, insanlar ağızlarını hayretten böylesine beş karış açmazdı 
herhalde. 


Prabaker gülerek “İnsanlar çok mutlu,” dedi. “Yirmi bir yıldan sonra 
köyümü ziyaret eden ilk yabancı sensin. Buraya gelen en son yabancı 
Belçikalıydı. Yirmi bir yaşından küçük olanlar hayatlarında ilk defa yabancı 
birini görüyor. En son gelen Belçikalı adam iyi biriydi ama sen çok iyisin. 
İnsanlar seni çok sevecek. Burada o kadar mutlu olacaksın ki kendinden 
geçeceksin. Görürsün.” 


Yolun iki yanından bana bakan insanlar memnun olmaktan ziyade 
kendilerini tehdit altından görüyor gibiydi. Ben de kaygıyı azaltmak 
maksadıyla kafamı Hint usulü oynatmaya başladım. Kalabalıktan hiç zaman 
geçmeden tepki geldi. İnsanlar gülüp kahkaha atmaya ve karşılık olarak 
başlarını sallamaya başladı. Bir kısmı da komşularına bağırıyor, bu 
eğlenceli manzarayı onlara da anlatmak için koşuyorlardı. 


Öküz hiç durmadan devam etsin diye Kishan hayvana sık sık ve 
acımasızca vuruyordu. Sopa birkaç dakika arayla şaşmadan inip kalkıyordu. 
Bu oldukça sert darbeler sopanın ucundaki çiviyle bırleşince hayvanın 
böğrünü delik deşik ediyordu. Her darbe, hayvanın açık kahverengi 
tüylerinden bir kısmını havaya kaldırıyordu. 


Öküz bu darbelere tepki vermiyor, yol boyunca ayak sürümeye devam 
ediyordu ama ben hayvan için üzülüyordum. Artık durum 
dayanamayacağım bir hal almıştı. 


“Prabu bana bir iyilik yap ve babana şu hayvana vurmayı kesmesini söyle 
lütfen.” 


“Vurmayı kesmesini mi?” 
“Evet, ona lütfen öküze vurmayı kesmesini söyle.” 
Prabu güldü. “Buna imkan yok Lin,” dedi. 


Bu esnada sopa tekrar hayvanın geniş sırtına iniverdi. 


“Ciddiyim Prabu, lütfen ona durmasını söyle.” 
“Ama Lin...” 


Sopa tekrar inerken istem dışı bir şekilde geriye doğru çekildim ve Prabu 
yüzümün ifadesinden araya girmek zorunda kaldı. 


İsteksiz bir şekilde ricamı babasına iletti. Kishan dikkatli bir şekilde 
dinledikten sonra kahkahalara boğuldu. Bir süre sonra oğlunun sıkıntısını 
farkederek gülüşüne son verdi ve ona sorular sormaya başladı. Prabaker bu 
sorulara cevap vermek için elinden geleni yaptı ama en sonunda ümitsiz bir 
ifadeyle bana doğru döndü. 

“Babam neden sopayı kullanmasını istemediğini soruyor Lin?” 

“Onun öküzün canını yakmasını istemiyorum.” 

Bu sefer de verdiğim cevaba Prabaker güldü. Söylediklerimi tercüme 
ettiğinde ise baba oğul birlikte güldüler. Gülmeye devam ederken bir süre 
daha konuştular ve daha sonra Prabaker yine bana döndü. 

“Babam ülkende inek yedikleri doğru mu diye soruyor.” 

“Şey, doğru ama...” 

“Orada ne kadar inek yiyorsunuz?” 

“Onları ihraç da ediyoruz. Hepsini kendimiz yemiyoruz.” 

“Peki, ne kadar yiyorsunuz?” 

“Hım, yüz binlercesini. Koyunları da sayarsan belki milyonlarcasını. Fakat 
biz insancıl yöntemler kullanıyor ve onlara gereksiz yere işkence 


etmiyoruz. ” 


“Babam bu koca hayvanlara işkence etmeden onları yemenin çok zor 
olduğunu söylüyor.” 


Prabu daha sonra tren yolculuğunda yaşlı bir adam otursun diye yerimi 
verişimi, diğer yolcularla yemeğimi paylaşmamı ve Bombay?daki 
dilencilere yardım edişimi anlatarak karakterimi babasına biraz olsun 
açıklamak istedi. 


Kishan birdenbire arabayı durdurup aşağı atladı. Prabaker'e bir sürü şey 
söyledi ve o da bana dönüp bunları tercüme etmeye koyuldu. 


“Babam bizim ona ve aileme Bombay?dan hediye getirip getirmediğimiz 
bilmek istedi, ben de getirdiğimizi söyledim. Şimdi yolda daha fazla 
ilerlemeden bu hediyeleri ona vermemizi istiyor.” 


“Yolun ortasında çantalarımızı açıp ona hediyeleri vermemizi mi istiyor?” 


“Evet. Sunder?'e vardığımızda iyi kalbinden ötürü bütün hediyeleri 
başkalarına dağıtırsın ve ona bir şey kalmaz diye korkuyor. O yüzden de 
bütün hediyeleri şimdi istiyor.” 


Biz de söyleneni yaptık. Alacakaranlık gökyüzünün altında, uçsuz 
bucaksız mısır ve darı tarlalarının ortasında bir çizik gibi yolun üzerine 
Hindistan*ın renklerini serdik. Sarılar, kırmızılar, maviler içindeki sarileri, 
gömlekleri, giysileri çıkardık. Daha sonra da bunları kokulu sabunlar, dikiş 
iğneleri, çengelli iğneler, parfümler, şampuanlar ve masaj yağları ile başka 
bir çantaya koyduk. Böylece o çanta sadece Prabaker''in ailesinin hediyeleri 
için hazırlanmış oldu. Çantayı arkasına yerleştiren Kishan Mango Kharre de 
inanılmaz ölçüde sabırlı öküzün sırtına öncekinden daha sık ve daha 
kuvvetli bir şekilde vurarak bizi yolculuğunuzun son ayağına doğru yola 
çıkardı. 


Sonunda heyecanla ve kahkahalarla bizi karşılayan kadınların ve 
çocukların sesleri duyuldu. Keskin bir dönüşü almadan ve Sunder'in altın 
renkli kumlarını görmeden dakikalar önce sesleri duymaya başlamıştık. 
Köyün geniş olan tek yolunun iki yanında da evler vardı ama hepsi doğruca 
birbirlerine bakmayacak şekilde yapılmıştı. Soluk kahve balçıktan yapılma, 
yuvarlak pencerelere ve kavisli kapılara sahip yuvarlak evlerdi. Çatıları, 
hurma ağacı yapraklarından kubbe şeklindeydi. 


Bir yabancının köye geldiği dedikodusu yayılmıştı. İki yüz kişilik Sunder 
köyüne komşu köylerden de yüzlerce kişi gelmişti. Kishan bizi kalabalığın 
içine doğru götürdü ve evinin önünde arabayı durdurdu. O kadar kocaman 
bir gülümsemesi vardı ki ona bakan herkes gülmekten kendini alamıyordu. 


Arabadan indik ve bize meraklı gözlerle bakıp fısıldaşan altı yüz kişinin 
arasında durduk. Birbirine sıkı sıkı yaslanmış duran kalabalık birdenbire 
sustu. Bana o kadar yakınlardı ki yüzümde nefeslerini hissedebiliyordum. 
Altı yüz çift göz hayretler içinde bana bakıyordu ve kimse konuşmuyordu. 
Prabaker yanımda duruyor, şöhretin tadını çıkarıyordu ama o bile bu kadar 
çok ilgi görmekten ve merakla karşılanmaktan ötürü şaşkındı. 


“Sizi neden buraya çağırdığımı merak ediyorsunuz sanırım,” dedim ciddi 
bir ses tonuyla. Kalabalığın içinde ne dediğimi anlayan biri bulunsaydı, 
fena bir espri olmayacaktı bu. Tabii ki kimse ne dediğimi anlamadı ve hafif 
fisıldaşmalar da kesildi. Şimdi etrafı daha ağır bir sessizlik kaplamıştı. 


Sizin bir şey demenizi bekleyen ama konuştuğunuz dili anlamayan bir 
kalabalığa ne diyebilirsiniz ki? 


Sırt çantam ayağımın dibindeydi ve çantanın ön gözünde bir arkadaşımın 
hatıra olarak bana verdiği, üç boynuzunun ucunda da çanlar olan siyah- 
beyaz bir soytarı şapkası vardı. Yeni Zelanda?da aktör olan arkadaşım bu 
soytarı şapkasını bir kostüm için yapmıştı. Hindistan uçağımın kalkmasına 
dakikalar kala havaalanında şans getirsin ve onu hatırlatsın diye şapkayı 
bana vermişti. 


Sadece doğru zamanda doğru yerde olmak ya da doğru şeyi doğru 
zamanda yapmak gibi bir şans vardır. İkisi de insanın başına sadece, kalbini 
hırstan ve planlardan arındırdığın, yaşadığın ana kendini bıraktığın zaman 
gelir. 


Çantadan çıkardığım soytarı şapkasını takıp kafama geçirdim ve çenemin 
altından bağlayarak kumaştan yapılmış boynuzları ellerimle düzelttim. 
Kalabalığın ön sıralarında olanlar tedirgin bir şekilde geri çekildi. Ben ise 
gülümseyerek başımı salladım ve şapkanın çanları çaldı. 


“Merhaba millet! Gösteri zamanı!” dedim. 


Sonuç etkileyiciydi. Herkes gülmeye başlamıştı. Kadınlar, çocuklar ve 
erkekler hep birlikte kahkaha atıyor, aralarında şakalaşıp bağırıyordu. 
Kalabalığın içinden biri uzanıp omzuma dokundu. Öndeki çocuklar ellerimi 
tutmak için uzandı. Yakınımda duran herkes beni kucakladı ve sırtımı 
sıvazladı. Bu esnada Prabaker'e bir göz attım. Bakışları sevinç ve gurur 
doluydu. 


Birkaç dakikalığına insanların sevgi göstermesine izin veren Prabu, daha 
sonra otoritesini kullanarak kalabalığı dağıtmaya çalıştı. Babasının evine 
giden yolu açmayı başarınca Kishan'ın evine gittik. Bu esnada heyecanlı 
heyecanlı konuşup kahkahalar atan grup da uzaklaşmaya başladı. 


“Banyo yapmalısın Lin. Bu kadar uzun bir yolculuğun ardından çok da 
hoş kokmuyorsundur. Bu taraftan gel. Kızkardeşlerim çoktan suyu ısıttı. 
Kazanlar banyo yapmana yetecek kadar sıcak. Gel.” 


Alçak bir kemerden geçtikten sonra Prabaker beni evin yanında, üç tarafı 
hasırlarla kaplı bir yere götürdü. Düzleşmiş nehir taşları duşluğun zeminini 
oluşturmuştu. Yanda ise üç kazan sıcak su duruyordu. Duşun yanına, 
kullanılan suyu evin arkasına doğru taşıyan bir kanal kazılmıştı. Prabaker 
bana bir kalıp sabun verdi ve suyu üzerime dökmem için küçük bir tas 
uzattı. 


O konuşurken ben de botlarımın bağcığını çözüyordum. Hemen sonra da 
gömleğimi fırlatıp kotumu çıkardım. 


Prabaker aramızdaki iki metreyi bir sıçrayışta atlayarak panik içinde 
“Lin!” diye bağırdı. Bir yandan vücudumu elleriyle örtmeye çalışıp diğer 
yandan da çaresizce etrafına bakarken havlunun iki metre ötedeki sırt 
çantamda olduğunu gördü. Havluya doğru sıçrayıp onu kaptı ve hemen geri 
sıçradı. Bu esnada da telaştan durmadan Yaah! naraları atıyordu. Havluyla 
üzerimi örtüp etrafına korku içinde baktı. 


“Delirdin mi Lin? Ne yapıyorsun?” 
“Ben sadece... Duş almaya çalışıyordum.” 


“Bu şekilde mi?” 


“Derdin ne Prabu? Bana duş almamı söyleyen sensin. Buraya duş alayım 
diye beni getiren de sensin. Ben de dediğini yapmaya çalışıyorum ama sen 
bir tavşan gibi etrafımda zıplayıp duruyorsun. Sorun ne?” 

“Çıplaktın Lin! Üzerinde hiç kıyafet yoktu!” 

Prabaker”in anlam veremediğim endişeli tavırlarından yorularak “Ben 
böyle duş alırım,” dedim. Bu esnada Prabaker etrafa bakınıp duruyordu. 
“Herkes böyle duş alır, öyle değil mi?” 


“Hayır Lin! Hayır!” diye beni düzeltti Prabaker. Genelde mutlu gözüken 
yüzünü umutsuz bir ifade kaplamıştı. 


“Siz giysilerinizi çıkarmaz mısınız?” 

“Çıkarmayız Lin! Burası Hindistan. Vücudunu yıkamak için bile olsa 
kimse giysisini çıkaramaz. Burası Hindistan. Hindistan?da kimse çıplak 
değildir. Hele üzerinde hiç giysi olmadan, çırılçıplak asla olamazsın.” 

“Peki o zaman... Nasıl duş alıyorsunuz?” 

“Hindistan'da banyo yaparken iç çamaşırı giyeriz.” 


Siyah şort külotumu göstermek için havluyu çıkarıp “İyi o zaman, ben de 
iç çamaşırı giyiyorum,” dedim. 


Prabaker tekrar havluyu kapıp üzerimi örterken yeniden Yaah, diye 
bağırdı. 


“Bu küçük kumaş parçası mı Lin? Buna iç çamaşırı denmez. Bunlar iç 
çamaşırının içi olur ancak. Senin onun üzerine giyeceğin iç çamaşırına 
ihtiyacın var.” 

“Üzerine giyeceğim iç çamaşırı mı?” 


“Evet, kesinlikle, Benim giydiğim gibi olanlara.” 


Prabaker giysilerinin altına giydiği yeşil şortu göstermek için 
pantolonunun düğmelerini açtı. 


“Hindistan'da erkekler her zaman ve her koşulda pantolonlarının altına 
bunu giyer. Seninki gibi iç çamaşırı giyiyor olsalar dahi onların üzerine bu 
iç çamaşırını da giyerler. Anlıyor musun?” 

“Hayır.” 

“Sen burada bekle. Duş alırken giyebileceğin bir iç çamaşırı getireyim 
sana. Ama sakın havlunu çıkarma. Lütfen! Söz ver! Böyle küçük bir yerde 
insanlar seni havlusuz görürse kudururlar. Burada bekle!” 


Prabaker uzaklaştı ve birkaç dakika sonra iki çift kırmızı futbol şortuyla 
geri geldi. 


“AlLLin,” dedi soluk soluğa. “Sen çok irisin, umarım bunlar olur. Bunlar 
Şişko Satiş”in. O çok şişmandır, o yüzden herhalde sana olurlar. Ona 
yolculuk esnasında ishal olduğun ve altına ettiğin hikayesini anlatınca, sana 
iki çift iç çamaşırı yolladı.” 

“Ona altıma ettiğimi mi söyledin?” 

“Evet Lin. Herhalde ona iç çamaşırın olmadığını söyleyemezdim!” 

“Tabii ki!” 

“O zaman hakkında ne düşünürdü kim bilir.” 


Dişlerimin arasından “Teşekkürler Prabu,” diye söylendim. 


“Lafı olmaz Lin. Sen benim çok iyi arkadaşımsın. Şimdi lütfen bana 
Hindistan'da çıplak kalmayacağına dair söz ver.” 


“Söz veriyorum.” 
“Söz verdiğin için çok sevindim Lin. Ben de senin çok iyi arkadaşınım, 
değil mi? Şimdi iki kardeşmişiz gibi ben de duş alacağım ve sana Hint 


usulü duş almayı göstereceğim.” 


Böylece Prabaker'in babasının duşluğunda ikimiz birlikte duş aldık. 
Prabaker”'i izleyerek iki tas suyla önce vücudumu ıslattım ve şortumu 


çıkarmadan sabunla şortun altında kalan yerleri de temizledim. 
Durulandıktan ve havluyla çabucak kurulandıktan sonra, Prabaker bana 
ıslak şortun üzerine peştamalı nasıl bağlayacağımı öğretti. Peştamal belden 
ayak bileğine dek uzanan dikdörtgen bir bez parçasıydı. Vücuduma 
peştamalı doladıktan sonra ıslak şortumu çıkardım ve içime kuru olanını 
giydim. Prabaker bu teknikle açık alanda komşuları rahatsız etmeden duş 
alabileceğimi söyledi. 


Duştan ve çok lezzetli bir kuru fasulye ile pilavdan sonra Prabaker'le 
birlikte ailesinin getirdiğimiz hediyeleri açmasını izledik. Daha sonra çay 
içip iki saat boyunca ben, ailem ve yaşadığım yer hakkında sordukları 
soruları cevapladık. Sürgün yaşamımla ilgili gerçekler dışında, sorulara 
doğru cevaplar vermeye gayret gösterdim. Ailemi veya ülkemi bir daha 
görebileceğimi düşünmüyordum. Sonunda Prabaker artık tercüme 
yapamayacak kadar yorgun olduğunu ve dinlenmemize müsaade edilmesi 
gerektiğini söyledi. 


Kishan'ın evinin dışındaki açık alanda, hindistancevizi ağaçlarından 
yapılmış bir yatak ve yine hindistancevizi ağacının yapraklarından yapılmış 
bir şilte benim için hazırlandı. Aslında bu yatak Kishan'a aitti. Prabaker 
babasını memnun edecek yeni bir yatağın yapılmasının iki gün süreceğini 
söyledi. O zamana kadar, ben onun yatağında yatarken Kishan evde, 
oğlunun yanında yerde yatacaktı. Buna karşı çıkmaya çalıştım ama bitmek 
tükenmek bilmeyen bir nezaketle bana karşı koydular. Böylelikle 
Hindistan*ın bir köyündeki ilk gecem fakir bir köylünün yatağında, tıpkı 
başladığı gibi yine teslim olmamla bitti. 


Prabaker daha sonra bana ailesinin ve komşularının yabancı bir yerde 
ailem olmadan tek başına yalnızlık çekeceğim konusunda endişe 
duyduklarını, işte bu yüzden ilk gece benimle geç saatlere kadar oturmaya 
ve benim huzur içinde uyuduğumdan emin olana kadar nöbet tutmaya karar 
verdiklerini söyledi. Ne de olsa benim ülkemdeki ve köyümdeki insanlar da 
onun için aynı şeyi yapardı, öyle değil mi? 


Alçak yatağımın yanında Prabaker, ailesi ve komşuları bana ılık, karanlık 
ve tarçın kokulu gecede eşlik ederek ve etrafımda bir koruma çemberi 
oluşturarak oturdular. Etrafımda bunca insan varken uyumanın imkansız 
olacağını düşündüm ama onların yükselip alçalan mırıltıları arasında yavaş 


yavaş kendimi kaybetmeye, parlak yıldızların altında uykuya doğru 
kaymaya başladım. 


Bir an için Prabaker*in babası elini uzatıp omzuma dokundu. Bu içten ve 
basit bir hareketti ama üzerimdeki etkisi çok büyük oldu. Bir dakika kadar 
önce neredeyse uyumaya başlamışken birdenbire bütün uykum kaçmıştı. 
Kızımı, ailemi, kardeşimi, işlediğim suçları ve ihanet edip sonsuza kadar 
kaybettiğim aşklarımı düşünmeye başladım. 


Garip gelebilir ya da anlaması imkansız olabilir ama o ana dek yaptığım 
hataların ve kaçırdığım hayatın farkında değildim. Silahlı soygun yaparken 
uyuşturucu kullanıyordum, zaten eroin bağımlısıydım. O zamanlar 
yaptıklarımın ve düşündüklerimin üzerinde her zaman bir sis tabakası 
olurdu. Daha sonraları, duruşma ve üç yıllık hapis cezası döneminde kafam 
ayıktı. Kendim, ailem ve silahın namlusunu doğrulttuğum insanlar için suç 
ve cezanın ne anlama geldiğini bilmeliydim ama o zamanlar bunların 
hiçbirini düşünemiyordum. Cezalandırılmakla ve kendimi cezalandırmakla 
o kadar meşguldüm ki hiçbir şey hissedemiyordum. Hapisten kaçıp aranan 
bir adam olarak kaçak hayatına başladıktan sonra bile hayatımda yeni ve acı 
bir sayfa açılmasına neden olan davranışlar ve onların sonuçlarıyla ilgili 
açık, net bir anlayışa kavuşamamıştım. 


Fakat işte şu anda, Hindistan'da bir köyde, mırıltılar arasında gözlerim 
yıldızlarla doluyken, bir başka adamın babası beni teselli etmek için sert ve 
nasırlı çiftçi elini omzuma koyduğunda, işte ancak o zaman yaptığım 
işkenceleri ve neye dönüştüğümü gördüm. Acıyı, korkuyu, her şeyin 
aptalca, affedilemez bir şekilde harcanışını gördüm. Kalbim utançla ve 
kederle doldu taştı. Birdenbire içimde ne kadar gözyaşı ve ne kadar az sevgi 
olduğunu gördüm. Sonunda ne kadar yalnız olduğumu anlamıştım. 


Yine de bu harekete hiçbir karşılık veremedim. Kültürüm bana bütün bu 
yanlış şeyleri çok güzel öğretmişti. Öylece hareketsiz yattım ve hiçbir tepki 
vermedim ama ruhun ait olduğu bir kültür yoktur. Ruh bir ülkeye de ait 
değildir. Ruhun rengi, aksanı ya da yaşam biçimi yoktur. Ruh sonsuzdur ve 
birdir. Kalp gerçeklerle ve acıyla yüzleşince de ruhu dizginleyemezsiniz. 


Yıldızların altında dişlerimi sıktım ve gözlerimi kapadım. Kendimi uykuya 
teslim ettim. Sevgi istememizin ve onu çaresizce aramamızın nedenlerinden 


biri de sevginin yalnızlığın, utancın ve kederin tek ilacı olmasıdır. Fakat 
bazı duygular kalbinizde öyle derinlere gömülüdür ki sadece yalnızlık 
onları tekrar bulmanıza yardımcı olabilir. Bazı gerçekler o kadar acı 
vericidir ki sadece utanç onlarla yaşamanıza yardımcı olabilir. Ve bazı 
şeyler o kadar üzücüdür ki sadece ruhunuz sizin için ağlayabilir. 


ALTINCI BÖLÜM 


B eni Sunder köyü ahalisiyle tanıştıran Prabaker'in babasıydı ama orada 
kendimi evimde hissetmemi sağlayan annesi oldu. Kapısından ağlayarak 
geçen bir çocuğu kırmızı şalıyla sarıp sarmalaması gibi, benim hayatımı da 
kendi hayatının mutlulukları ve hüzünleriyle sardı. Orada kaldığım aylar 
boyunca onun hikayesini öyle çok kişiden dinledim ki bir süre sonra 
neredeyse hepsi benim hikayem haline geldi. Ve sevgisiyle, kalbimin 
derinliklerine inme ve beni sevme isteğiyle hayatımın akışını değiştirdi. 


Onunla ilk tanıştığımda Rukhmabai Kharre kırk yaşındaydı. Karakteri ve 
toplum içindeki itibarı açısından en güçlü olduğu dönemdeydi. Kocasından 
oldukça uzundu. Yan yana durduklarında aralarındaki boy farla ve kıvrımlı 
iri vücuduyla bir Amazon kadım gibi görünürdü. Hindistancevizi yağı 
sürülmüş pırıl pırıl parlayan saçları hiç kesilmemişti ve dizlerine kadar 
iniyordu. Cildi güneşten bronzlaşmış gibi duran bir kahverengiydi. Gözleri 
kehribar rengindeydi ve göz aklan az önce ağlamış ya da ağlayacakmış gibi 
her zaman pembeydi. Ön dişleri arasındaki geniş boşluk gülümsemesine 
haylaz bir ifade katardı. Görkemli kemeri olan burnu, ciddi ifadesine 
otoriter bir hava kazandırırdı. Alnı, tıpkı Prabaker'in alnı gibi, açık ve 
genişti. Elmacık kemikleri, kehribar gözlerinin dünyayı onların üzerinden 
izlediği birer dağ gibiydi. Hazırcevaptı ve sıkıntıda olanları gerçekten 
düşünürdü. Komşuları arasında anlaşmazlık çıktığında, fikri soru-luncaya 
kadar geri planda kalırdı ama konuştuğunda da son sözü o söylerdi. Hayran 


olunacak ve arzulanacak bir kadındı ama gözlerindeki mesaj gayet netti. 
Onu gücendirir ya da kızdırırsan, sonuçlarına katlanırsın. 


Kishan”m sahip olduğu topraklar ve küçük servetleri sayesinde güçlü 
kişiliği köyde önemini koruyordu. Kishan'la görücü usulüyle evlenmişlerdi. 
On altı yaşında utangaç bir kızken talibine bir perdenin arkasından bakmış 
ve evlenene kadar da bir daha Kishan'ı görmemişti. Rukhmabai Kharre'nin 
dilini konuşmayı öğrendiğimde bana açık yüreklilikle Kishan”ı ilk 
gördüğünde yaşadığı hayalkınklığını itiraf etti. Kishan kısa boyluydu ve 
cildi bir çiftçi olduğundan neredeyse kara toprakla aym renkteydi. Bu onu 
endişelendirmişti. Kishan''ın elleri sertti ve konuşması da kabaydı. Üstü başı 
temiz olmasına rağmen dökülüyordu ve okuma yazması yoktu. Rukhmabai 
ise babası köy konseyinin başkanı olduğundan hem Hintçe hem de Marathi 
dilinde okuyup yazabiliyordu. Kishan'a ilk baktığında kalbi öyle hızlı ve 
kuvvetle atmış ki duyulmasından korkmuş. Bu adamı asla sevemeyeceğine 
ve kendisinden aşağı konumunda biriyle evlendirildiğine eminmiş. 


Ama Rukhmabai bunları düşünüp perdenin arkasından bakarken Kishan 
kafasını çevirip onun bulunduğu yöne bakmış. Rukhmabai, Kishan*m onu 
görmesinin mümkün olmadığını düşünse de, Kishan sanki dosdoğru 
gözlerinin içine bakıp gülümsemiş. Bu, Rukhmabai”nin hayatında gördüğü 
en göz alıcı ve karşı konulamaz gülümsemeymiş. Bu olağanüstü 
gülümsemeye bakınca garip bir duygu onu teslim almış. Aklından 
geçirdiklerine rağmen o da Kishan'a elinde olmadan gülümsemiş ve kendini 
tarif edilemez şekilde mutlu hissetmiş. Kalbinin sesi ona Her şey yoluna 
girecek, demiş. İşte o gülüşle birlikte Rukhmabai de, tıpkı benim Prabaker'i 
ilk gördüğümde hissettiğim gibi, bu kadar içten gülen bir insanın onu 
bilerek incitmeyeceğini hissetmiş. 


Kishan başka tarafa bakınca, ona aniden sanki oda kararmış gibi gelmiş. 
İşte o zaman bu adamı sırf bu aydınlık gülümsemesi yüzünden sevmeye 
başladığını farketmiş. Babası düğünlerinin yapılacağım açıkladığında 
Rukhmabai hiç itiraz etmemiş ve evlenmelerinin üzerinden iki ay geçmeden 
de ilk oğlu Prabaker?e hamile kalmış. 


Evlendilderi zaman Kishan”m babası oğluna iki verimli toprak, Rukh- 
mabai'ninki de bir. üçüncüsünü hediye etmiş. Hayatlarını birleştirdikleri ilk 
günden itibaren genç gelin küçük servetlerinin kontrolünü eline almış ve 


okuma yazma bilgisini kullanıp kazançlarının ve kayıplarının kaydını 
tutmuş, onları bir sandıkta saklamış. 


Komşularla yapılan akıllıca iş ortaklıkları ve kaynakların dikkatli 
kullanımı sayesinde kayıplarının az olmasını sağlamışlar. Rukhmabai yirmi 
beş yaşındayken üçüncü çocuklanm doğurmuş. Bu arada aile, küçük 
servetleriyle de köyün en zenginleri arasına girmiş. Artık beş arazileri 
varmış ve ihracata yönelik ürünler ekiyorlarmış. Üç sığır ve üç öküzün 
yanında iki tane süt veren keçileri ve bir düzine tavukları olmuş. Bankada, 
kızlarının ikisine yetip artacak kadar çeyiz parası biriktirmeyi de 
başarmışlar. Şimdi Rukhmabai'nin tek arzusu varmış, kızlarının iyi 
evlilikler yapıp torunlarına daha yüksek mevkiler kazandırmaları. 


Prabaker dokuz yaşındayken taksi şoförlüğü yapan ve Bombay'a yakın 
gecekondulardan birinde yaşayan amcasının yanına çırak olarak 
gönderilmiş. Rukhmabai?'nin sabah duaları, ailesinin geleceğiyle ilgili 
planlar ve isteklerle dolup taşıyormuş. Ama daha sonra bir düşük yaşamış 
ve bir sene içinde iki kez daha düşük yapmış. Doktorlar üçüncü doğumdan 
sonra rahminin hasar gördüğüne karar vermiş. Yirmi altı yaşına geldiğinde 
ise ameliyatla rahmi alınmış. 


Rukhmabai”nin kalbi hayatının boş odalarında dolaşıp durmuş. Kaybettiği 
üç bebeğe ve doğurabileceği diğer bebeklere yanmış. İki sene boyunca onu 
teselli etmek mümkün olmamış. Kishan*m gözyaşları arasındaki harikulade 
gülümsemesi bile Rukhmabai”yi kendine getirmeye yetmemiş. Perişan ve 
kalbi kırık bir halde kedere teslim olmuş. Hayatının neşesi kaçmış ve 
kalbinde ihmal edilen her yeri acılar doldurmuş. 


Rukhmabai”nin ruhu ölmek üzereyken ve sonsuza dek hüzne boğulma 
tehlikesiyle karşı karşıyayken köyü tehdit eden bir felaket onu kendine 
getirmiş. Silahlı bir haydut çetesi bölgelerine yerleşip birtakım taleplerde 
bulunmaya başlamış. Komşu köyden bir adam bıçaklı saldırıya uğramış ve 
aynı köyden bir kadına haydutlar tecavüz etmiş. Kishan'ın köyünden de 
onlara kafa tutan birini vurarak öldürmüşler. 


Rukhmabai ölen adamı yalandan tanıyormuş. Adam Kishan'ın 
kuzenlerinden biriymiş ve Rukhmabai”nin köyünden bir kızla evliymiş. 
Sun-der?deki her adam, kadın ve çocuk, bu adamın cenazesine katılmış ve 


cenazeden sonra Rukhmabai köylülere seslenmiş. Kehribar gözleri 
kararlılık ve öfkeyle yanıp tutuşuyormuş. Haydutlara taviz verme taraftarı 
olanlara karşı uzun ve sert bir konuşma yapmış, onlan mücadele edip 
savaşmaya, gerekirse topraklarını korurken ölmeye ikna etmiş. İki senedir 
süren yasın yarattığı uyuşukluğun ardından onun birdenbire canlanması ve 
savaşla ilgili böyle bir nutuk atması köylüleri de harekete geçirmiş ve 
aralarında konuşup bir direniş ve hareket planı oluşturmuşlar. 


Bli arada haydutlar da Sunder köyünün savaşma kararı aldığını öğrenmiş. 
Tehditler, çatışmalar ve saldırılar artık olayları öyle bir kaynama noktasına 
taşımış ki savaş kaçınılmaz hale gelmiş. Haydutlar tehdit mesajları 
yollayarak köylülerden hatırı sayılır bir haraç istemiş, aksi takdirde korkunç 
olaylara hazırlıklı olmaları gerektiğini de belirtmiş. 


Bunun üzerine köylüler, yaşlıları ve çocukları komşu köylerden birine 
yollamış ve oraklarla, baltalarla, değneklerle, bıçaklarla silahlanmışlar. 
Köyde kalan erkeklerin yüzünden korku ve pişmanlık açıkça okunabiliyor- 
muş. Adamların çoğu bu mücadeleyi aptalca buluyor ve haraç vermenin 
ölmekten daha iyi olduğunu savunuyormuş. Öldürülen adamın kardeşleri de 
köylülerin arasında dolaşıp onlara cesaret veriyor, döneklik yapanları 
ödlekliklerinden dolayı azarlıyormuş. 


Çok geçmeden köydekiler haydutların yolda olduğu haberini almış ve 
kerpiç evlerinin arasına inşa ettikleri barikatların arkasına saklanmış, korku 
ve endişe içinde beklemişler. Tam adamlara saldırmak üzereyken gelenlerin 
müttefik olduğunu farketmişler. Bir hafta kadar önce köylülerle haydutlar 
arasındaki mücadeleden haberdar olan Prabaker, şehrin gecekondu 
bölgesinde yaşayan kuzenleri ve arkadaşlarından oluşan altı kişilik bir grup 
toplamış ve ailesine katılmak üzere yola çıkmış. O zamanlar Prabaker 
yalnızca on beş yaşında, arkadaşlarının en büyüğü ise on sekiz yaşındaymış 
ama hepsi Bombay'ın yaşaması en güç bölgelerinden birindeki sokak sa- 
vaşçılanndanmış. İçlerinden Raju denilen uzun boylu, yakışıklı ve 
Bombay?daki film yıldızları gibi kabarık saçları olan bir çocuğun silahı 
varmış. Köylülere silahını gösterip onları yüreklendirmiş. 


Kendilerine aşırı güvenen kibirli haydutlar güneş batmadan yarım saat 
kadar önce köye girmiş. Liderleri insanın kanını donduran tehditlerden 
birini daha savurduğunda, Raju saklandığı yerden çıkmış ve her üç adımda 


bir silahım ateşleyerek haydutlara doğru ilerlemeye başlamış. Barikatların 
ardından ise baltalar, sopalar, oraklar, taşlar fırlatılıyor, haydutlara öldürücü 
darbeler indirilmeye çalışılıyormuş. Raju yürüyüşünü hiç kesmeden 
ilerlemiş ve son kurşunuyla haydutların liderini çok yalcın bir mesafeden, 
tam göğsünden vurmuş. Köylülerin söylediğine göre adam daha yere 
kapaklanmadan önce ölmüş. 


Bunun üzerine yaralı haydutlar kaçışmaya başlamış ve bir daha da 
hiçbirinden haber alınmamış. Sonrasında bütün köylüler ayını öyküyü 
anlatır olmuş. Haydutlara karşı koyduklarından ve bu esnada çıkan 
arbedede içlerinden birinin vurulduğundan bahsetmişler ama Raju'nun ismi 
geçmemiş. İki gün süren ziyafet ve kutlamalardan sonra Prabaker ve 
arkadaşları şehre geri dönmüş ve cesur Raju bir sene sonra bir bar 
kavgasında yaşamını yitirmiş. Diğer çocuklardan İlcisi de buna benzer 
kavgalarda ölmüş. Bir tanesi ise bir aktrise aşık olmuş ve kıskançlık 
cinayeti nedeniyle uzun süre hapis cezasına çarptırılmış. 


Ben Marathi dilini konuşmayı öğrenince köylüler bu büyük savaşı bana 
birçok kez anlattı. Beni saklandıkları ve düşmanla yüz yüze geldikleri tarihi 
yerlere götürdüler ve genç adamlar Raju'nun rolünü oynama onuru için 
aralannda çekişip bütün olanları tekrar canlandırdılar. En az kendi 
hikayeleri kadar, onların yanında çarpışan genç adamlann hayat öyküleri de 
önemliydi. Prabaker'in köye yaptığı ziyaretlerde ondan öğrendikleri 
kadarıyla her birinin kaderi, bu önemli destanın bir parçasıydı. Tüm bu 
öykülerde Rukhmabai Kharre*den de her zaman büyük bir sevgi ve gururla 
bahsedilirdi. Cenazede yaptığı konuşmayla insanları harekete geçirdiği için 
köylüler onu çok seviyor ve ona çok saygı duyuyordu. Hepsi onun 
cesaretine ve iradesinin gücüne tanık olmuştu. En çok da Rukhmabai'nin 
haydutlara karşı verdikleri mücadele sayesinde keder ve perişanlıktan 
silkinip her zamanki gibi güçlü, zeld, neşeli bir kadın olarak aralarına 
katılmasına sevinmişlerdi. 


Her şey onun o güzel yüzünden okunuyordu zaten. Yanaklarının 
üzerindeki çizgiler, gözlerinin dolup taşmasına engel olan barajlar gibiydi. 
Ne zaman bir işle uğraşsa ya da yalnız kalsa, konuşulmamış ve 
cevaplanamaya-cak sorular o dolgun, kırmızı dudaklarım aralardı. Meydan 
okur gibi çıkık duran çenesi kararlılığını gösteriyordu. Alnının ortasında, 


kaşlarının arasında ise daima hafif bir çizgi olurdu. Sanki her mutluluğun 
beraberinde hüzün de getirdiğini, her servetin bir bedeli olduğunu ve her 
hayatin eninde sonunda acı ve ölümle yüz yüze geleceği bilgisi hep 
oradaymış gibi. 


Rukhmabai ile aramdaki bağ, orada kaldığım ilk gecenin sabahında 
kuruldu. Kishan'ın evinin dışındaki yatakta oldukça iyi uyumuştum. Hatta o 
kadar iyi bir uyku çekmiştim ki Rukhmabai süt veren sığırım şafak vakti 
dışarı çıkardığında ben sesli bir şekilde horluyor olmalıydım. Yaratıklardan 
biri, duyduğu garip sesin kaynağını araştırmaya karar verince, bir alarmla 
uyanmış gibi, ıslak ve boğucu bir hisle uyandım. Gözlerimi açtığımda 
devasa bir sığırın pembe diliyle suratımı bir kez daha kaplamak üzere 
eğildiğini gördüm. Korku ve şaşkınlık içinde bağırırken yataktan düştüm ve 
ellerimle topuklarım üzerinde geri geri kaçmaya koyuldum. 


Rukhmabai bu görüntü üzerine koca bir kahkaha patlattı ama bu içten ve 
dürüst bir kahkahaydı. Beni ayağa kaldırmak için elini uzattığında ona 
tutunup kalktım ve ben de onunla birlikte güldüm. 


Sığırı göstererek “Gaee!” dedi ve eğer sözcüklerle iletişim kuracaksak 
yeni bir dil öğrenecek kişinin ben olacağımı belli etti. 


Sonra Rukhmabai eline bir bardak aldı ve koca siyah sığırın memesini 
sıkarak süt sağdı. Sütün doğruca bardağa girişini izledim. Rukhmabai usta 
ellerle sığırı sağıp bardağı doldurunca kırmızı pamuklu şalıyla bardağın 
ağzını sildi ve onu bana uzattı. 


Ben bir şehir çocuğuyum. Üç milyon niifusu olan büyük bir şehirde 
doğdum ve büyüdüm. Kaçak olarak bu kadar uzun süre hayatta 
kalabilmemin bir nedeni de büyük şehirleri çok sevmem ve oralarda 
kendimi tamamıyla güvende, rahat hissetmem. Taze sıkılmış sütü elime 
aldığımda, şehirli bir çocuğun köye karşı duyduğu şüphe ve ürkeklik çöktü 
üzerime. Bardak sıcaktı ve sığır kokuyordu. Bardağın içinde de bir şeyler 
yüzüyor gibiydi. Tereddüt ettim. Sanki Louis Pasteur tam yanımda duruyor 
ve omzumun üzerinden bardağa bakıyordu. Onu duyabiliyordum. Mösyö, 
sizin yerinizde olsam içmeden önce o sütü kaynatırdım. 


Önyargımı ve korkumu da sütle birlikte, mümkün olduğunca çabuk 
yutmaya baktım. Sütün tadı beklediğim kadar kötü değildi. Yoğun ve 
kaymaklı gibiydi ve tattıktan sonra ağza hafif bir ot tadı geliyordu. 
Rukhmabai ben sütü bitirir bitirmez bardağı elimden kaptı ve tekrar 
doldurmak üzere eğildi. Neyse ki yalvaran bakışlarım ve itirazlarım onu bir 
bardağın bana yettiği konusunda ikna etti. 


Tuvalete gidip yüzümüzü yıkadıktan, dişlerimizi fırçaladıktan sonra 
Prabaker ile beraber ekmeğimizi yiyip çayımızı içerken Rukhmabai bizim 
başımızda bekledi. Yediğimiz mayasız ve taze ekmek her gün kahvalü için 
yapılır ve hayvansal yağla ya da süzme yağla hafifçe yağlanmış bir tavada, 
büyük bir çorba kaşığı şekerle birlikte ateş üzerinde pişirilirdi. Krepe 
benzeyen bu sıcak ekmek daha sonra rulo şeklinde kalınca kıvrılıp yenir, 
yanında da bir fincan sütlü çay içilirdi. 


Rukhmabai öylece durup her lokmamızı saydı. Kahvaltı sırasında 
ikimizden biri nefes almak için duracak olsa, bizi ya eliyle dürttü ya da 
kafamıza veya omzumuza vurdu. Bir yandan leziz ekmeğimizi çiğnerken 
bir yandan da tavanın başında bize ekmek pişiren genç kadınları aç gözlerle 
süzüyorduk. Ta ki üçüncü ya da dördüncü ekmekten sonra, artık bunun son 
olmasını ummaya başlayıncaya kadar. 


O sabahtan sonraki haftalar boyunca her günüm bir bardak taze süt, banyo 
ve sonrasında da uzun bir kahvaltı ile başladı. Kahvaltının ardından 
genellikle tarlalardaki mısır, buğday, bakliyat ve pamukla ilgilenen 
erkeklere eşlik ettim. İş günleri üçer saatlik iki bölüme ayrılmıştı. Arada 
öğle yemeği molası ve siesta vardı. Çocuklar ve genç kadınlar öğle 
yemeğini bize paslanmak çelik kaplarda getirirdi. Yemekte genellikle 
ekmek, acılı mercimek, mango turşusu ve üzerine limon sıkılmış taze soğan 
olurdu. Hep birlikte yemeğimizi yedikten sonra, aşağı yukarı bir saat kadar 
kestirmek için herkes kendine sessiz ve gölge bir yer arardı. İşe geri dönme 
vakti geldiğinde, karnı tok ve iyice dinlenmiş işçiler büyük bir enerjiyle işe 
girişir, ustaları paydos diyene kadar şevkle çalışırdı. Sonra herkes anayolda 
toplanır, gülerek ve şakalaşarak köye hep birlikte dönerdi. 


Köyde erkeklerin yapacak fazla işi yoktu. Yemek pişirme, bulaşık, etrafı 
derleyip toplama, temizlik falan hep kadınlar tarafindan yapılıyordu. Bu 
işleri yapan genç kadınların çoğu, daha yaşlıca kadınlar tarafindan 


denetleniyordu. Köydeki kadınlar günde ortalama dört saat çalışıyordu. 
Zamanlarının çoğunu ise küçük çocuklarla oynayarak geçiriyorlardı. 
Erkekler ise dört iş günü boyunca günde altı saat kadar çalışıyordu. Hasat 
zamanı daha çok çalışma gerektiriyordu ama genelde köydeki insanlar, 
şehirlerde çalışan kadın ve erkeklere oranla daha az çalışıyor denebilirdi. 


Burası cennet değildi tabii. Erkeklerden bazıları, ortak tarlalarda 
çalışmanın yanı sıra biraz daha para kazanmak için kayalık zeminlere 
ektikleri ihracat ürünü pamukla uğraşarak kendilerini harap ediyordu. 
Yağışlar erken ya da geç gelebiliyordu. Tarlalan su basabiliyor, ekinler 
böcek istilasına veya hastalığa maruz kalabiliyordu. Kadınların özel ilgi 
alanlarım geliştirebilecek hiçbir olanak olmadığından, yetenekleri boşa 
harcanıp gidiyordu. Daha kalabalık bir yerde yaşıyor olsalar çok daha iyi 
şeyler yapabilecek zeki çocuklar, köy, nehir ve tarladan başka bir şey 
görmeden, bilmeden, yavaş yavaş tükeniyordu. Bazen bir adam ya da kadın 
o kadar perişan bir halde oluyordu ki gecenin karanlığında onların 
hıçkınklanm duyabiliyordunuz. 


Yine de, tıpkı Prabaker'in söylediği gibi, insanlar hemen her gün şarkı 
söylüyordu. İyi ve bol yemek, gülmek, şarkılar söylemek ve belli bir düzen 
içinde yaşayıp gitmek eğer mutlu bir hayatın işaretleriyse, bu anlamda 
köylülerin mutlulukta Batılılara fark atuğı kesindi. Üstelik Prabaker'in 
kasabasındaki erkekler ve kadınlar inanılmaz derecede sağlıklıydı. 
Büyükanneler ve büyükbabalar şişman değil ama hayli tombul, annelerle 
babalar ise zinde ve pırıl pırıl gözlere sahipti. Çocuklara gelince, onlar da 
zeki ve oldukça hareketliydi. 


Köyde, daha önce hiçbir şehirde görmediğim bir kesinlik vardı. Toprağı 
işleyen nesiller ile toprak birbirinin yerini almaya başladığında, doğa ve 
insan bir ve aynı olmaya başladığında hissedilen bir kesinlikti bu. Şehirler, 
sürekli ve karşı konulamaz bir değişim içindedir. Şehrin, tıpkı matkap 
sesine benzeyen, bitmek tükenmek bilmez bir sesi vardır ve iş dünyası size 
saldırırken bu uyarı sesini duyarsınız. Köylerde ise değişim uzun vade- 


İlilir. Doğada gözlenen değişim, mevsimlerin hareketiyle eski halini alır. 
Topraktan çıkan her zaman toprağa geri döner. Meyve veren şeyler yeniden 
çiçek açmak üzere ölür. 


Üç aylık köy yaşantımda, Rukhmabai ve Sunder'in diğer insanları bana da 
bu kesinlikten bir parça verdiler. Onlar ve yaşadıkları hayatlar, hayatımı 
sonsuza dek değiştirdi. Muson yağmurlan başladığı gün, bir düzine genç 
adam ve yirmi kadar çocukla beraber nehirde yüzüyordum. Kara bulutlar, o 
kasvetli halleriyle haftalarca gökyüzünde asılı kalmış ve bir ufuktan 
diğerine doğru toplanıp en uzun ağaçların tepelerine baskı yapıyormuş gibi 
durmuşlardı. Sekiz ay süren kuraklık sonrasında hava yağmur kokusuyla 
öylesine doluydu ki hepimiz neredeyse heyecandan sarhoştuk. 


Çocuklar durmaksızın “Paous alla! S”a-Ila ghurrelâ diye bağırıp elime 
yapışıyordu. Bana buludan işaret ediyor, kendileriyle beraber beni de köye 
doğra sürüklüyorlardı. Yağmur geliyor! Eve gidelim! 


Biz koşarken yağmurun ilk damlaları yere düştü. Saniyeler içinde yağmur 
sıklaşmaya, dakikalar içinde de bardaktan boşalırcasma yağmaya başladı. 
Bir saat içinde muson yağmuru öyle bir hale gelmişti ki nefes almak için 
ellerimle ağzımı kapamak zorunda kaldım. 


Başlangıçta köylüler yağmurun altında dans edip birbirine şakalar 
yapıyordu. Bazıları ellerinde sabunlarla duş almaya koyulmuş, bazıları 
mabede gidip yağmur için şükretmeye başlamış, bazılarıysa evlerinin 
çatılarını ve kerpiç duvarların etrafından geçen kanalizasyon çukurlarını 
onarmaya koyulmuştu. 


Fakat eninde sonunda herkes yaptığı işi bırakıp çılgınca yağan yağmuru 
seyretmeye başladı. Her evin kapısından dışarı bakan ve şimşek çaktıkça 
aydınlanan yüzlerde, donup kalmış bir merale okunuyordu. 


Saatlerce süren sağanak yağışın ardından hava duruldu. Güneş tekrar 
parlarken biriken yağmur sulan tekrar buharlaşıp havaya yükseldi. 
Mevsimin ilk on gününde şiddetli fırtınalar ve arkasından gelen bu dingin 
hava devam etti. Sanld muson son saldırısını yapmadan önce köyün zayıf 
noktasını yakalamaya çalışıyordu. 


Daha sonra neredeyse yedi gün ve yedi gece hiç durmaksızın delice 
yağmur yağdı. Yedinci gün nehir kenarında kıyafetlerimi yıkarken 
sabunumu üzerine koyduğum kayanın suya gömüldüğünü farkettim. Çıplak 
ayaklarımı zar zor örten su, saniyeler içinde ayak bileklerimden dizlerime 


yükselmeye başlamıştı. Ben nehrin gürültülü akışına bakarken su 
kalçalarıma kadar gelmişti ve yükselmeye de devam ediyordu. 


Hafif korkmuş ve tedirgin bir halde ıslak kıyafetlerimle su içinde 
ilerleyerek köye doğaı yürüdüm. Yol üstünde birkaç kez durup nehrin 
yükselişine göz attım. Su altında kalan yerler hemen bataklığa dönüşüyor, 
eğimli ova suya gömülüyordu. Sular hızla yükseliyor ve her yeri yutan 
nehir yürüme hızıyla köye doğru ilerliyordu. Köylüleri uyarmak için 
koşmaya başladım. 


Bozuk bir Marathi'yle “Nehir! Nehir geliyor!” diye bağırdım. 


Sıkıntımı anlayan ama ne demek istediğimi anlayamayan insanlar 
etrafımda toplandı. Sonunda Prabaker'i çağırıp ne dediğimi ona sordular. 


Prabaker “Ne oldu Lin? Herkes senin için endişeleniyor,” dedi. 
“Nehir! Buraya doğru hızla geliyor. Etrafı yerle bir edecek!” 
Prabaker gülümsedi. 

“Alı, hayır Lin. Böyle bir şey olmayacak.” 


“Sana bunu gördüğümü söylüyorum. Şaka yapmıyorum Prabu. Lanet olası 
nehir taşıyor!” 


Prabaker söylediklerimi diğerlerine de çevirdi. Herkes güldü. 
“Hepiniz delirdiniz mi? Bu komik değil!” diye bağırdım öfkeyle. 


Daha da yüksek sesle kahkahalar atarak yanıma yaklaştılar ve beni 
yatıştırmak için sırtımı sıvazlayıp beni sakinleştirecek şeyler söylemeye 
başladılar. Daha sonra Prabaker liderliğinde köylüler toplandı, beni önlerine 
katıp nehre doğru yürümeye başladılar. 


Yalnızca birkaç yüz metre ilerideki nehir büyük bir sele dönüşmüş, ovayı 
kabarıp inen dalgalar ve fırıl fırıl dönen bir girdap gibi kaplamaya 
başlamıştı. Biz orada dururken yağış şiddetini daha da artırmış, 
üzerimizdeki giysiler bastığımız toprak kadar ıslanmışü. Kabarmış nehir an 


ve an büyümeye, her kalp atışında yeni bir alanı kaplamaya devam 
ediyordu. 


“Şu çubuldan görüyor musun Lin?” diye sordu Prabaker beni 
sakinleştirmeye çalışan ama sinirlerimi bozan bir tonla. “O çubuklar su 
baskını için. İnsanlann onları toprağa gömdüğü zamanı hatırlıyor musun? 
Satiş, Pandey, Narayan ve Bharat... Hatırlıyor musun?” 


Hatırlıyordum. Birkaç gün önce bir çeşit çekiliş yapılmıştı. Köydeki adam 
sayısı olan yüz yirmi numara küçük küçük kağıtlara yazılmış, makta-denen 
boş bir çömlek kapta karıştırılmıştı. Adamlar numara çekmek için sıraya 
girmiş, bu iş bittikten sonra ise tekrar aynı numaralar kapta karıştırılmıştı. 
Küçük bir kıza kaptan altı kazanan numarayı seçme onuru verilmişti. Bütün 
köy halkı bu töreni izlemiş, kazananları neşeyle alkışlamıştı. 


Kaptan seçtikleri numara çıkan altı adam, bir metreden biraz daha uzun 
tahta çubukları toprağa saplama şansına kavuşmuştu. Köyün en yaşlı üç 
erkeği de, kazanan numaralara bakılmaksızın bir tahta çubuk saplama hakkı 
kazanmış ve çubuklarını saplayacakları yerleri seçip gençlerin onları 
toprağa saplamasını beklemişlerdi. Dokuz çubukta istenilen yerlere 
saplandıktan sonra üzerlerine kime ait olduklarını yazan bayraklar asılmış, 
ardından herkes evine dönmüştü. 


Ben bu olayı bir ağacın gölgesinde oturup izlemiştim. Her gün köyde 
duyduğum sözcüklerin telaffuzunu kapsayan kendi Marathi sözlüğüm 
üzerinde çalışıyordum. Törene öylesine bakmış, nedenini sorma zahmetine 
girmemiştim. 


İnsanın kulaklarını sağır edecek kadar güçlü yağan yağmurun alünda 
durup nehrin hızla bize doğru yaklaşmasını izlerken Prabaker bu çubukların 
her yıl oynanan sel basması oyununun bir parçası olduğunu anlattı. Köydeki 
en yaşlı üç erkek ve kurada çıkan altı erkek, nehrin nereye kadar 
yükseleceğini tahmin etmeye çalışıyordu. Sarı ipek bayraklı her çubuk bir 
tahmini işaret ediyordu. 


Durduğumuz yere en uzak olan çubuğu işaret ederek “Şu küçük bayrağı 
görüyor musun?” dedi Prabaker. “O çubuk şimdiden kaybetd sayılır. Nehir 
onu ya yarın ya da bu gece geçecek.” 


Prabaker bana ne söylediğini kalabalığa tercüme etti ve onlar da iri yapılı 
bir sığır çobanı olan Satiş'i öne doğru çıkardılar. Neredeyse suya batmış 
olan çubuk onunkiydi. Satiş utangaç bir şekilde gülerek ve gözlerini yerden 
ayırmadan arkadaşlarının alaylarını ve yaşlıların küçümseyici laflarım 
dinledi. 


Bulunduğumuz yere en yakın duran çubuğu işaret eden Prabaker “Ve bu 
da nehrin ulaşamayacağı yerde,” dedi. “Nehir hiçbir zaman bu kadar ileriye 
gelmez. Yaşlı Deepakbhai çubuğu için burayı seçti. Bu sene muson 
yağışlarının çok ağır olacağını düşünüyor.” 


Köylüler çoktan olaya olan ilgilerini kaybetmiş, köye geri dönmeye 
başlamıştı. Prabaker ile ben orada kaldık. 


“Peki... Nehrin bu noktaya varmayacağını nereden biliyorsun?” 


“Biz uzun zamandır buradayız Lin. Sunder köyü iki bin senedir burada. 
İlerideki Natinkerra köyü ise daha da uzun zamandır, neredeyse üç bin 
senedir aynı yerde. Buraya yakın olmayan bazı yerlerde muson zamanı 
insanların başına kötü şeyler geldi ama burada böyle bir olay hiç olmadı. 
Nehir hiçbir zaman bu kadar ilerlemedi. Yaşlı Deepakbhai aksini iddi-a etse 
de, bu sene de farklı bir şey olacağını sanmam. Herkes nehrin nerede 
duracağını bilir Lin.” 


Prabaker dağılmaya başlayan bulutlara göz atmak için başını kaldırdı. 


“Yine de genellikle su basması oyununun çubuklarına bakmak için 
yağmurun tamamen durmasını bekleriz.” 


Doğruca ileriye bakıyordum. Prabaker başını kaldırıp kara bulutlara bir 
göz attı ve bana bir soru sordu. 


“Sizin ülkenizde nehrin nerede duracağını bilmez misiniz Lin?” 
Cevap vermedim. Prabaker sırtımı sıvazladı ve uzaklaştı. Bir süre orada 


tek başına dikilip sırılsıklam olmuş dünyaya baktım ve daha sonra 
gözlerimi boğucu gökyüzüne doğru çevirdim. 


Aklımda başka tür bir nehir vardı. Nereden gelmiş olursak olalım 
hepimizin içinde akan bir nehirdi bu. Kalbin ve kalbin arzularının nehri. 
Hepimizin gerçekte ne olduğunu ve neler başarabileceğini gösteren şaşmaz 
bir doğru. Ben bütün hayatım boyunca bir savaşçı oldum. Sevdiğim şeyler 
için savaşmanın yanında, karşı koyduklarım için de mücadele ettim. 
Sonunda ise o savaşın bir parçası olup çıktım. Gerçek tabiatım düşmanlık 
ve kin dolu bir maskenin altında gizli kaldı. Tıpkı diğer sıkı adamlarda 
olduğu gibi, benim suratım ve davranışlarım da hep aynı şeyi söylüyordu. 
Sakın bana bulaşayım deme! Bu mesajı iletmede o kadar başarılıydım ki 
sonunda tüm hayatım bundan ibaret oldu. 


Ama bu yöntem köyde işe yaramıyordu. Kimse vücut dilimi okuyamı- 
yordu. Daha önce hiç yabancı biriyle tanışmadıklarından mukayese 
edecekleri bir kıstasları yoktu. Ciddi ve acımasız davrandığımda bana 
gülüyor, sırümı beni cesaretlendirmek ister gibi sıvazlıyorlardı. Ben nasıl 
bir ifade takınırsan takınayım, onlar beni sakin bir adam olarak görüyordu. 
Onlar için joker gibiydim, sıkı çalışıyor, çocukları neşelendiriyor, 
şarkılarına eşlik ediyor ve yaptıkları şakalara içtenlikle gülüyordum. 


Sanırım samimi kahkahalar atmayı orada öğrendim. Kendimi tekrar 
keşfetme, içimdeki nehri bulma ve her zaman olmak istediğim adam olma 
şansını orada tekrar ele geçirdim. Su baskını oyunundaki tahta çubukların 
işlevini öğrendiğim ve yağmurun altında yalnız başına üç saat geçirdiğim o 
günün akşamında Prabaker'in annesi, köydeki diğer kadınlarla bir toplantı 
ayarladığını söyledi. Bana da kendisininld gibi bir Marathi ismi vermeyi 
kararlaşürmıştı. Prabaker”lerin evinde kaldığım için bana soyadı olarak 
onların soyadı Kharre verildi. Beni himayesine aldığı için Prabaker*in 
babasının adı Kishan, geleneklere göre benim ikinci adım olacaktı. İlk 
adıma gelince, beni sükunetle dolu bir mutlulukla özdeşleştirdiklerinden 
olacak, köylü kadınlar Rukhmabai”nin benim için uygun gördüğü ismi 
hemen onaylamıştı. Adım Shantaram'dı. Sakin adam ya da Tann'mn 
sükunet bahsettiği anlamına geliyordu. 


Oradaki çiftçiler çubuklarını benim hayatıma da batırmıştı. İçimdeki 
nehrin nerede durduğunu bildiklerinden, orayı yeni bir isimle işaredemiş- 
lerdi. Shantaram Kishan Kharre. Adımı, olduğuma inandıkları adamı 
düşünerek mi, yoksa böyle olmamı umarak mı koydular, bilmiyordum. 


Gerçek ne olursa olsun, ister o sükuneti açığa çıkarmış ister onu keşfetmiş 
olsunlar, şu an olduğum gibi biri olmamı sağlayan etkenlerden biri de, 
insanı arındıran o yağmurun altında, çubukların yanında durduğum ve 
başımı kaldırıp gökyüzüne baktığım o andı. Shantaram. Yavaş yavaş ve çok 
uzun zaman sonra dönüşeceğim, o daha iyi insan. 
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v. y güzel bir fahişedir,” dedi Prabaker. “Çok şişmandır ama loloları doğru 
ve önemli yerlerde toplanmıştır. Nereye elini atsan avcun boş kalmaz. O 
kadar heyecanlanacaksın ki kendini kaybedeceksin!” 


Gülmemeye çalışarak “Reddetmesi zor bir teklif Prabu ama gerçekten de 
ilgimi çekmiyor,” dedim. “Köyden daha dün ayrıldık. Sanırım aklım orada 
kaldı. Hiç havamda değilim.” 


“Soran değil baba. Sen hele bir harekete geç, ruh halin hemen değişir.” 
“Belki de haklısın ama bu seferlik hayır diyeceğim.” 


“Ama o çok tecrübeli!” diye itiraz etti Prabu. “Köydekiler onun bu otelde 
yüzlerce müşteriyle yattığını söyledi. Ben de onu gördüm ve gözlerine 


bakar bakmaz seks işinde ne kadar tecrübeli olduğunu anladım.” “işinde ne 
kadar usta olursa olsun bir fahişeyle beraber olmak istemiyorum Prabu.” 


“Ama onu bir görsen deli olursun.” 
“Üzgünüm Prabu.” 


“Ama onlara... İçeri girip kadına bakacağını söyledim. Lütfen, sadece bir 
bak. Bir kere bakmaktan bir zarar gelmez Lin. ” 


“Hayır.” 


“Fakat... Eğer ona bakmazsan depozito olarak verdiğim parayı geri 
alamam.” 


“Depozito mu ödedin?” 
“Evet Lin.” 
“Bu otelde bir kadınla yatmam için depozito mu ödedin?” 


“Evet,” dedi Prabaker kollarını havaya kaldırıp umutsuzca iki yanına 
bırakırken içini çekerek. “Altı avdır köydeydin. Altı ay hiç kimseyle seks 
yapmadın. Biraz olsun ihtiyaç duyacağını düşünmüştüm. Şimdi, eğer ona 
bir kere bakmazsan paramı geri alamam.” 


Onun yaptığı umutsuz hareketi taklit ederek “Pekala,” dedim. “Seni 
kurtarmak için gidip bir bakalım bari.” 


Otel odamızın kapısını arkamızdan kapadım ve birlikte geniş koridor-< L.ı 
yürümeye koyulduk. Bombay'ın kuzeyinde bulunan Aurangabad?daki 
A.spara Oteli yüz yıllık bir yerdi ve görkemli bir dönemde inşa edilmişti. 
Vüksek tavanlı geniş odalarının kalabalık caddeye bakan balkonları, güzel 
kornişleri ve kabartmaları vardı. Buna rağmen içerideki mobilyalar 
kalitesizdi ve oradan buradan öylesine bir araya getirilmiş gibiydi. 
Koridordaki halının üstünde bir sürü delik vardı. Duvarların boyası kirliydi, 
dökülüyordu. Ama odalar oldukça ucuzdu. Prabaker'in dediğine göre, 
burası tam da llombay?a dönerken mutlu bir gece geçirilebilecek bir yerdi. 


Bulunduğumuz katta, koridorun uzak köşesindeki bir odanın önünde d 
urduk. Prabaker heyecandan titriyordu ve gözleri kocaman açılmıştı. 


Biz vurur vurmaz kapı açıldı. Ellili yaşlarında bir kadın kapının önünde 
duruyordu. Kırmızı-sarı bir sari giymişti ve bizi hain bakışlarla süzüyordu. 
Odada bir sürü adam vardı. Adamlar, Prabaker*in köyündekiler gibi 
giyinmişti. Hepsi yere oturmuş ekmek, pilav ve kuru fasulye yiyordu. 


Kadın koridora çıkıp kapıyı arkasından kapadı. Bakışları Prabaker*in 
üzerindeydi. Prabu kadından oldukça kısaydı. Kadının nefret dolu 
bakışlarına karşılık ona bir okulun kabadayısının sağ koluymuşçasına 
kararlılıkla bakıyordu. 


“Gördün mü Lin?” dedi kadından bakışlarını ayırmadan. “Sana neden 
bahsettiğimi gördün mü?” 


Benim gördüğüm koca burunlu, soluk ve geniş bir surat, sanki biri deniz 
kabuğunu çubukla açmış gibi duran çok ince, kıvrık dudaklardı. Yüzündeki 
ve boynundaki makyaj, tıpkı geyşalarınki gibi çok ağırdı ve kadının azarlar 
gibi bakan bakışlarını iyice hain kılıyordu. 


Prabaker kadınla Marathi dilinde konuştu. 
“Göster ona!” 


Kadın bu isteğe sarisinin bir tarafını kaldırıp tombul karnım göstererek 
yanıt verdi. Daha sonra da yağlı karnını çimdikleyerek ederini sıkıştırdı ve 
benden bir övgü beklermişçesine durdu. 


Prabaker hafifçe inildedi, gözleri iyice açılmıştı. 


Kadın daha sonra koridor boyunca bir sağa bir sola yaylanarak ilerlemeye 
ve bu esnada da bluzunu birkaç santim kaldırarak uzun, ince ve sarkık 
göğüslerini göstermeye başladı. Göğsünü kavrayıp bana doğru sallıyor ve 
anlaşılmaz bir şekilde göz kırpıyordu. En iyi tahminle beni alaycı bir 
şekilde tehdit ediyordu. 


Prabaker”in gözleri daha da açılmış, şimdi açık ağzından sesli bir şekilde 
nefes alıp vermeye başlamıştı. 


Kadın göğsünii kapadı ve kafasını sallayarak örgülü uzun siyah saçlarını 
omzuna savurdu. Daha sonra saçını iki elinin arasına alarak sanki diş 
macunu sıkarmış gibi parmaklarını örgüsünden aşağı doğru sıkarak 
indirmeye başlamasıyla parmaklarında hindistancevizi yağı birikmeye 
başladı ve bu yağ yerdeki halıya damladı. 


Prabaker açgözlü bir şekilde yağ damlalarına bakarken “Biliyor musun 
Lin,” diye ağzında geveleyerek söze başladı. Sağ ayağıyla halının üzerine 
yavaşça vuruyordu. “Eğer bu kadınla sen seks yapmayacaksan... Şey yani... 
Gerçekten istemiyorsan... Verdiğim parayı kendim için harcayabilirim.” 
Kadına nazikçe gülümsedim ve Prabu?ya “Seninle odada görüşürüz,” 
dedim. Ben odamıza dönerken kadın arkamdan küçümseyen gözlerle baka. 


Boş zamanımı Marathi sözlüğümü giincellemek için kullanabileceğimi 
düşündüm. Şimdiden bu listede konuşma dilinde kullanılan altı yüz kelime 
birikmişti. Köydeki insanlar bana sözcükleri ve terimleri öğretirken 
öğrendiklerimi gelecekte bakmak üzere bir deftere yazmadan önce kağıt 
parçalarına not etmiştim. Yazdığım en son notlan küçük bir yazı masasının 
üzerine yığmış, onları defterime geçiriyordum ki kapı açıldı ve Prabaker 
içeri girdi. Konuşmadan kendini sırtüstü yatağına attı. Onu fahişenin 
kapısının önünde bıraktığımdan bu yana dokuz dakika geçmişti. 


Prabu gözlerini tavana dikmiş, mutlulukla sırıtıyordu. “Ah, Lin!” dedi. 
“Biliyordum! Onun çok tecrübeli bir kadın olduğunu biliyordum.” Şaşkın 
gözlerle Prabu*ya bakıyordum. 


“Evet!” dedi ve kısa bacaklanru yataktan aşağı sarkıttı. “Paramın 
karşılığını fazlasıyla verdi. Ben de ona çok güzel bir seks deneyimi yaşattım 
tabii. Hadi dışarı çıkalım! Biraz yer, içer, parti yaparız!” 


“Eğer kendinde o gücü bulabiliyorsan,” diye mırıldandım. “Gideceğimiz 
yerde güce gerek yok baba. Orası öyle iyi bir yer ki çoğu zaman bir şey 
içerken bile oturacak sandalye bulabiliyorsun.” 


Kasabanın dışında, son otobüs durağına yarım saat yürüyüş mesafesinde 
bir kulübeye gittik. Birer içkiden sonra barın taş sıralarında oturup buranın 
müdavimi olan eski müşterilerin arasına karıştık. Burası ruhsatsız bir bardı 
ve insanlar tezgah altı fiyatlarla haddinden fazla alkol alabiliyordu. 


İşçiler, çiftçiler ve kanun kaçaklarından oluşan bar müşterilerinin arasına 
karıştık. Hepsinin yüzünde somurtkan, acı çeker gibi bir ifade vardı. 


Hemen hemen hiç konuşmuyorlardı. Ama ev yapımı alkolü tadarken 
yüzlerini ekşitiyor ve her kadehi homurtular, iniltiler eşliğinde 


deviriyorlardı. Sonunda Prabaker'le ben de içkileri içmeyi bırakıp bir 
elimizle burnumuzu kapatarak boğazımızdan aşağı akıtmaya koyulduk. 
Büyük bir kararlılıkla içtiğimiz zehri midemizde tutmayı başardık ve biraz 
kendimize gelince hiç zorlanmadan bir sonraki zehirli içki turana başladık. 


Yaptığımız aslında zevksiz bir işti. Herkesin yüzünden çektiği ıstırap 
okunabiliyordu. Bazıları gidişatı kaldıramıyor ve yenilmiş bir halde kenara 
çekiliyordu. Bazıları ise geri adım atmak isterken etrafindakilerin 
yüreklendirmesiyle içmeye devam ediyordu. Prabaker beşinci kadehini 
içmeden önce uzun süre oyalandığında onun vazgeçeceğini düşündüm ama 
sonunda nefesini tutup kadehin dibine kadar içmeyi başardı. Daha sonra bir 
adam kadehini bir kenara fırlatıp ayağa kalktı ve yıkık dökük odanın 
ortasında durdu. Kükrer gibi akordu bozuk bir sesle şarkı söylemeye 
başladı. İçten bir şekilde tempo tutup ona eşlik etmemizden anlaşılacağı 
üzere hepimiz çok sarhoştuk. 


Adamın ardından herkes birer şarkı söylemeye başladı. Dini şarkılardan 
sonra Hindistan'ın milli marşının ağlamaklı bir yorumu icra edildi. 
Dokunaklı gazellerin yanında Hint aşk şarkıları söylendi. İki garson sarhoş 
olmanın bu aşamasını gayet iyi biliyordu. Bir süreliğine tepsilerini ve içki 
şişelerini bir kenara bırakıp giriş kapısının iki yanındaki taburelere 
oturdular. Yüzlerinde kocaman bir gülümsemeyle başlarını salladılar ve 
güçlü kollannda tuttukları tahta sopalan salladılar. Dinlediğimiz her şarkıya 
eşlik ettik ve hepsini alkışladık. Sıra bana geldiğinde, neden bilmem, eski 
Kinks şarkılarından birini seçtim. 


Kızım, beni gerçekten eline geçirdin Öyle ki geceleri uyuyamıyorum... 


Ben Prabaker'e şarkıyı öğretecek kadar sarhoştum, o da nakarau 
öğrenecek kadar sarhoştu. 


Tanrı şahidimdir sen tam bir kadınsın! 
Ve sen beni gerçekten ele geçirdin, değil mi? 
Kasabaya doğru dönerken karanlık ve ıssız yolda da bu şarkıyı söylemeye 


devam ettik. O sırada beyaz bir araba yavaşça bizi geçip geri döndü. Araba 
tekrar yanımızdan geçti ve biz şarkı söylemeye devam ederken ileride 


durup yolumuzu tıkadı. Arabadan dört adam indi. Direksiyonun başında bir 
adam daha vardı. En uzun boylusu gömleğime yapıştı ve Marathi dilinde 
bağırdı. 


Ben de yine Marathi dilinde “Bu da ne demek?” diye yanıt verdim. 


Adamlardan bir tanesi yandan geldi ve sağ eliyle kafamı arkaya doğru 
savuran bir yumruk attı. İki yumruk da ağzıma ve burnuma indi. 
Tökezledim ve dengemi kaybedip yere düştüm. Düşerken Prabaker'in dört 
adama engel olmaya çalıştığını gördüm. Tekrar ayağa kalkıp bir karşı atakta 
bulunmak için bütün gücümü topladım. Sol kroşem ve sağ dirseğim 
herhangi bir sokak dövüşünde beni hayalkınklığma uğratmayacak kadar 
güçlüydü. Yanımda duran Prabaker yere düştü ve ayağa kalkar kalkmaz 
aldığı güçlü bir darbeyle yeniden sersemleyip yalpaladı. Yanında durup onu 
bacaklarımla korumayı denedim ama ayağım takılınca kötü bir şekilde 
düştüm. Üzerime tekmeler ve yumruklar inerken kendimi korumaya 
çalıştım. Kafamın içindeki bir ses Bunu biliyorum, bunu biliyorum, deyip 
duruyordu. 


Adamlardan bir tanesi deneyimli bir şekilde ceplerimi karıştırırken 
diğerleri de kalkmayayım diye beni tuttu. Sarhoş ve yaralı olduğumdan 
üzerime doğra eğilen karanlık figürleri farketmiyordum bile. Çok geçmeden 
Prabaker*in sesini duydum. Yalvarışlarının ve adamlara savurduğu 
hakaretlerin bir kısmını anlayabiliyordum. Adamları, onlara hiçbir zararı 
dokunmamış bir yabancıyı dövüp soydukları ve ülkeleri ile halldannı utanca 
sürükledikleri için azarlıyordu. Adamlan ödleklikle suçluyor, Mahatma 
Gandhi, Buda, Tanrı Krishna, Rahibe Teresa ve Bolywood film yıldızı 
Amitabh Bach-chan'ın adları da her nasılsa aynı konuşmada yer alıyordu. 
Prabaker*in söyledikleri etkisini gösterince grubun lideri üstüme eğildi. 
Sarhoş olmama rağmen ayağa kalkıp karşı koymayı denedim ama diğer 
adamlar beni tutup yerde kalmamı sağladı. Bunu biliyorum... Bunu 
biliyorum... 


Adam eğilip gözlerimin içine baktı. Suratı acımasız, duygudan yoksundu. 
Bu açıdan benimkine oldukça benziyordu. Yırtılmış gömleğimi açtı ve içine 
pasaportumu ve saatimi koydu. 


Adamlar kısa bir süre ayakta durup Prabaker'e öfke ve tanımlanamaz bir 
nefretle baktıktan sonra yeniden arabaya bindiler. Kapılar çarpıldı ve araba 
hızla uzaklaşırken bizi toz içinde bıraktı. 


Ciddi bir şekilde yaralanmadığımdan emin olduktan sonra dövünüp 
yakınmaya fırsat bulan Prabaker'in hali gerçekten içler acısıydı. Bizi tenha 
bir yere götürdüğünden ve bu kadar içki içmemize göz yumduğundan ötürü 
kendini yüksek sesle suçluyordu. İçtenlikle, eğer elinde olsaydı be-nim 
yerime memnuniyetle dayak yiyeceğini söyledi. Şimdi Bombay'ın en iyi 
turist rehberi olduğuna dair inancı yara almıştı. Bharat MaTa-fi, yani 
Hindistan Ana için olan tutkulu ve karşılıksız sevgisi de büyük bir acıya 
gömülmüştü. 


Otelimizin beyaz fayanslı geniş banyosunda yüzümü yıkarken “Yapacak 
tek bir şey var Lin,” dedi. “Bombay'a geri döndüğümüzde ailene ve 
arkadaşlarına bir telgraf yollamalı ve sana biraz para yollamalarını 
istemelisin. Sonra da Yeni Zelanda Büyükelçiliği'ne gidip bir şikayet 
dilekçesi vermelisin.” 


Yüzümü kuruladım ve aynaya bakmak için lavaboya yaslandım. Gözüm 
moranyordu. Burnum şişmişti ama kırılmamıştı. Dudaklarım yarılmış, 
çenemde ve yanaklarımda bereler oluşmuştu. Aslında halim bundan çok 
daha kötü olabilirdi, bunu biliyordum. Ben işçi sınıfından insanların 
oluşturduğu çetelerin her daim birbiriyle ve benim gibi onlara katılmayı 
reddeden insanlarla dövüştüğü zor bir yerde büyümüştüm. Üstelik bir de 
hapishane tecrübem vardı. Yediğim hiçbir dayak, barışı ve huzuaı 
korumakla görevli gardiyanlardan yediğim kadar vahşi olmamıştı. Bunu 
biliyorum, diyen kendi sesimdi. O anda hücrede üç-dört gardiyan tarafından 
tutulup yere yatırılırken iki ya da üç tanesinin beni yumruklarla, coplarla, 
tekmelerle dövüşünü anımsamıştım. Onlardan yediğiniz dayak daima en 
kötüsüydü, çünkü onlar sözde iyi adamlardı. Kötü adamlar sizi 
benzettiğinde buna tahammül edebiliyorsunuz ama iyi adamlar sizi duvara 
kelepçeleyip sırayla üzerinize tekmeler ve darbeler indirdiğinde, 
kemiklerinizi kıran sanki bütün dünya, bütün bir adalet sistemiymiş gibi 
geliyor. Bir de çığlıklar vardı. Her gece, diğerlerinin, diğer mahkumların 
çığlıklarını dinleyerek uyurduk. 


Aynada gözlerimin içine baktım ve Prabakerin önerisini düşündüm. Yeni 
Zelanda Büyükelçiliği”yle ya da başka herhangi bir büyükelçilikle 
bağlantıya geçmem olanaksızdı. Ailem ya da arkadaşlanmla da iletişim 
kuramazdım, çünkü polis onları takip ediyordu. Yardım alabileceğim hiç 
kimse ve hiç param yoktu. Hırsızlar bu dünyadaki son kuruşuma kadar 
almıştı. İşin komik yanı ise kanun kaçağı bir silahlı soyguncunun 
soyulmasıydı. Karla köye gitmeden önce bana ne demişti? Yolculuk 
esnasında alkol alma... 


Odamıza doğru yürürken “Yeni Zelanda'da para isteyebileceğim kimse 
yok Prabu,” dedim. “Bana yardım edebilecek bir aile, arkadaşlar ya da 
büyükelçilik yok.” 


“Hiç mi paran yok?” 

“Hiç yok.” 

134 m Gregory David Roberts “Ve hiçbir yerden bulamaz mısın?” 
Eşyalarımı sırt çantama yerleştirirken “Hayır,” diye cevapladım. 


“Lin, yara bere içindeki suratına karşı bunu söylemek istemem ama bu çok 
ciddi bir durum.” 


“Biliyorum. Sence otel müdürüne saatimi satabilir miyiz?” 


“Evet, sanırım satarız Lin. Saat oldukça güzel ama yine de onu ucuza 
kapayacaktır. Böyle durumlarda Hindi işadamları dinlerini bir kenara 
bırakıp sıkı pazarlık eder.” 


Sırt çantamın fermuarını çekerken “Önemli değil,” dedim. “Bombay'a 
giden treni yakalamamız ve otelin parasını ödememiz yeterli. Hadi, 
eşyalarım topla da gidelim.” 


Son kez odanın kapısını kaparken Prabu “Bu çok büyük bir sorun,” dedi 
ve koridorda ilerlemeye başladı. “Hindistan'da paran yoksa eğlence de 
yoktur Lin.” 


Prabaker'in yüzüne yerleşen sıkıntı, Bombay'a geri dönüş yolculuğumuz 
boyunca orada öylece kaldı. Saatimi satarak Aurangabad'daki otelin 
parasım ödemiş, üstüne de Bombay Konukevi”nde iki-iiç gün kalacağını 
kadar bir paraya sahip olmuştuk. Eşyalarımı en sevdiğim odaya 
yerleştirdikten sonra Prabaker'i otelin küçük giriş kapısına kadar geçirdim 
ve o geniş gülüşünden bir parça olsun görebilmek umuduyla boşuna uğraşıp 
durdum. 


Prabaker içten ve ciddi bir tavırla “Beninı sayemde bütün bu üzücü 
olayları unutacaksın,” dedi. “Görürsün Lin, sana bunu telafi edeceğim.” 
Prabaker*i merdivenlerden aşağı inerken izledim ve bu esnada otelin 
müdürü Anand'm bana Marathi dilinde bir şeyler söylediğini duydum. 


Gülümseyerek döndüm ve Marathi lisanında konuşmaya başladık. Köyde 
geçirdiğim altı ay sayesinde basit, günlük konuşmaları sürdürebiliyor, soru 
sorabiliyordum. Aslında bu çok büyütülecek bir başarı değildi ama Anand 
hem çok şaşırmış hem de açıkça çok memnun olmuştu. Birkaç dakika daha 
konuştuktan sonra, beni duysunlar diye yardımcıları ve komileri de oraya 
çağırdı. Hepsi de, tıpkı Anand gibi, büyük bir sevinçle beni dinledi. Hintçe 
konuşan yabancılarla tanışmışlardı ama şimdiye dek kendi taptıklan 
Marathi dilinde konuşan bir yabancıya rasdamamışlardı. 


Bana Sunder köyü hakkında sorular sormaya başladılar. Hiçbiri daha önce 
oranın adını duymamıştı. Onlarla hepsinin kendi köylerinden bildikleri ve 
hayalini kurdukları gündelik yaşam hakkında konuşmaya koyulduk. 
Sohbetimiz sona erince odama geri döndüm. Tam kapıyı tam kapamıştım ki 
kapının vurulduğunu duydum. 


“Afetlersiniz. Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın.” Sesin sahibi uzun, 
ince bir Alman ya da İsviçreliydi. Uzun suratında bir tutam sakal vardı ve 
açık renk saçları atkuyruğu yapılmıştı. “Otelin müdürüyle ve çalışanlarla 
konuştuğunuzu duydum... Şey, Hindistan'da uzun zamandır bulunduğunuzu 
düşündüm ve... Biz, yani kız arkadaşımla ben buraya bugün geldik ve biraz 
haşhaş almak istiyoruz. Polise yakalanmadan ve kazık yemeden haşhaş 
bulabileceğimiz bir yer biliyor musunuz acaba?” 


Elbette biliyordum. Gece olmadan önce onlara karaborsada kandırılmadan 
döviz bozdurabilecekleri bir yer de gösterdim. Sakallı Alman ve kız 


arkadaşı anlaşmadan memnun kaldı ve bana yardımlarım karşılığında bir 
komisyon ödedi. Aym zamanda Prabaker'in arkadaşı karaborsacılar da 
onlara yeni müşteriler kazandırdığım için bana komisyon verdi. Colaba'nm 
her köşesinde uyuşturucu arayan yabancılar olduğunu biliyordum. Anand'la 
ve otelin komileriyle yaptığım Marathi dilindeki sohbete kulak misafiri olan 
genç çift sayesinde şehirde hayatımı kazanmanın bir yolunu bulmuştum. 


Fakat daha önemli bir sorunum vardı, o da turist vizemdi. Anand otele 
kaydımı yaparken turist vizemin süresinin dolduğu konusunda beni 
uyarmıştı. Bombay”daki her otel yabancı konuklanılın kaydını tutmak ve 
her pasaport numarası için geçerliliği olan bir vize tarihi girişini yapmak 
zorundaydı. Bu kayda C-foruıu deniyordu ve polis bu işi sıkı gözetim 
altında tutuyordu. Bazen bu kurala uymayan otel sahiplerine iki yıla kadar 
hapis cezası verilir ve C-formunda eksikler olan otel yönetimlerine ağır 
cezalar kesilirdi. 


Anand bütün bunları bana büyük bir ciddiyetle açıkladıktan sonra otele 
girişimi yapmıştı. Beni sevmişti. Anand'm anadili Marathi”ydi ve bu dili 
konuştuğunu gördüğü ilk yabancı bendim. Benim için bir kereliğine kuralı 
bozmuştu ama hemen polis merkezindeki yabancılar şubesine gitmem ve 
vizemin tarihini uzatmam konusunda da uyarıda bulunmuştu. 


Odamda oturup olasılıkları gözden geçirdim. Çok fazla seçeneğim olduğu 
söylenemezdi. Elimde çok az para vardı. Evet, turistlerle karaborsacılar 
arasında aracı olup onlara uyuşturucu bulmaları için yardım ederek para 
kazanabilirdim ama bu paranın otellerde kalıp restoranlarda yemek yememe 
yeteceğinden emin değildim. Hindistan”dan çıkmak için uçak bileti almaya 
yetmeyeceği kesindi. Dahası, vizemin süresini aştığım için teknik olarak 
şimdiden suç işlemiş sayılıyordum. Anand polislerin bunu gözden kaçmış 
bir detay olarak göreceğine ve fazla sorgulamadan vizeyi uzatacaklarına 
emindi fakat özgürlüğümü riske atamazdım. Yabancılar şubesine 
gidemezdim. Vize süremi uzatamayacağıma göre de Bombay'da bir otelde 
kalamazdım. Yasaların katılığı ve kaçak hayatının zorluğu arasında sıkışıp 
kalmıştım. 


Yatağıma uzandım ve açık pencereden içeri dolan sokağın sesini dinledim. 
Sigara satan adam hoş kokulu sigaraları için müşterilere sesleniyor, 
karpuzcu sıcak ve nemli geceyi naralarıyla inletiyordu. Bir de müzik vardı. 


Müzik her yerdeydi. Müziği Hintliler*den daha çok seven başka bir halk 
bulunur muydu acaba? 


Köyde geçirdiğim günlerde düşünmekten kaçındığım her şey müzikle 
beraber zihnimde uçuşmaya başladı. Prabaker*le köyden ayrılırken insanlar 
onlarla yaşamam için beni evlerine davet etmişti. Bana bir ev ve iş 
önermişlerdi. Son ayımda köy okulundaki öğretmene İngilizce dersi 
veriyor, çocuklara öğrettiği oldukça aksanlı İngilizcesini düzeltmesi için 
telaffuz çalıştırıyordum. Öğretmen ve köy meclisi kalmamı istiyordu. 
Kalsaydım orada bir yerim ve amacım olacaktı. 


Ama Sunder köyüne dönemezdim. O zaman bunu yapamazdım. Şehir 
yaşamında canınızı dişinize takıp yumruklarınızla ruhunuzu ve kendinizi 
koruyabilirsiniz ama köyde kalbinizi ve ruhunuzu gözler önüne sermek 
zorundasınızdır. Ben ise hayatımın geçmekte olan her saniyesinde suçlarımı 
ve bunların cezasını beraberimde taşıyordum. Bana hapishaneden kaçmam 
için yardım eden kader, bu sefer de geleceğime el atmıştı. İnsanlar 
gözlerimin içine yeterince uzun süre baktıklarında, er veya geç, kaderin 
üzerimdeki hakimiyetini görecekti. En sonunda bir hesaplaşma olacaktı. 
Köyde kısa bir süre için bile olsa kendimi özgür ve huzurlu hissedebilmiş, 
gerçek mutluluğu tadabilmiştim ama ruhum temiz değildi. Yine aynı 
girdaba kapılmamak için ne yapmalıydım? Ya da ne yapmamalıydım? 


Bu soruların cevaplarını biliyordum. Sunder köyündeki varlığımın orayı 
kirlettiğini de biliyordum. Her gülen yüzü dolandırdığımı biliyordum. 
Kaçak hayatı yaşarken her gülüşünüzde biraz olsun yapmacıklık olur. Size 
gösterilen sevgiyi de bir nebze hırsızlık yaparak alırsınız. 


Ben bunları düşünürken odanın kapısı tekrar çalındı. Seslenip kapının 
kilitli olmadığım söyledim. Anand içeri girdi ve hoşnutsuz bir şekilde 
Prabaker*in iki arkadaşıyla beni görmeye geldiğini söyledi. Anand'ın sırtını 
sıvazlayıp benim için endişelenmesine kibarca gülerek karşılık verdim ve 
ikimiz birlikte otelin avlusuna yürüdük. 


Göz göze gelince Prabaker ışık saçarak gülümsedi ve “Lin!” diye bağırdı. 
“Sana çok iyi haberlerim var! Bu benim arkadaşım Johnny Cigar. Kendisi 
bizim yaşadığımız yer olan zhopadpattide, yani gecekonduda çok önemli 


bir kişidir. Bu da Raju. Gecekondunun başındaki adam olan Bay Kazım Ali 
Hüseyin'e yardım eder.” 


İki adamla da el sıkıştım. Johnny Cigar neredeyse benimle aynı boyda ve 
kilodaydı, ki bu onu Hindistan ortalamasına göre iri biri yapıyordu. Otuzlu 
yaşlarında gibi duruyordu. Uzun suratı candan ama tetikte gibiydi. Kum 
rengi gözleriyle bana sabit, kendinden emin bakışlarla bakıyordu. İnce 
bıyığı, etkileyici ağzının üzerinde ince bir çizgi halinde duruyordu. Diğer 
adam, Raju, Prabaker”den azıcık daha uzundu ve daha zayıftı. Kibar 
yüzünde, insanda ona karşı hemen sempati uyandıran bir hüzün vardı. Bu 
vicdanlı ve sözünün arkasında duran bir dürüstlüğe eşlik eden tarzda bir 
hüzündü. Kalın kaşları zekasını belli eden koyu renk gözlerini örtüyordu. 
Otuz beş yaşında olduğunu tahmin ettim ama o tecrübeli, akıl fışkıran 
gözlere rağmen yorgun ve solmuş yüzüyle sanki çok daha yaşlıymış gibi 
duruyordu. 


Adamlar Prabaker*in köyü ve oradaki yaşamla, Bombay?da sevdiğim 
yerler ve neler yapmaktan hoşlandığımla ilgili sorular sordu. Muhabbetimiz 
uzayacağa benzediğinden adamlan yakın restoranlardan birine çay içmeye 
davet ettim. 


Prabaker başını sallayarak “Hayır Lin, hayır,” dedi. “Şimdi gitmemiz 
gerek. Sadece Johnny ve Raju ile tanışmanı, onların da seni tanımasını 
istedim. Şimdi Johnny Cigar sana bir şey söyleyecek, değil mi Johnny?” 
“Senin adına bir karar aldık,” dedi Johnny Cigar. “Bizimle yaşayacaksın. 
Prabaker?in yakın arkadaşı olduğun için sana kalacak yer vereceğiz.” 
Prabaker “Evet, Lin!” diye ekledi hemen. “Yarın bir aile taşınıyor. Yarından 
sonraki gün de ev senin olacak!” 


Bu cömert teklif karşısında gunırum okşanmıştı ama aynı zamanda bir 
gecekonduda yaşama düşüncesi tüylerimi diken diken etmişti. “Ama, 
ama...” diye kekeledim. Prabaker'in gecekondusunu ziyaret ettiğim günü 
çok iyi hatırlıyordum. Açıktaki tuvaletlerin kokusunu, insanın yüreğine 
işleyen yoksulluğu, binlerce insanın ortalıkta dolanıp durmasını 
unutmamıştım. 


“Önemli değil Lin,” dedi Prabaker gülerek. “Göreceksin, bizimle çok 
mutlu olacaksın. Artık yeni bir insan gibi olduğun doğru ama bizimle birkaç 


ay geçirdikten sonra tıpkı bizler gibi olacaksın. İnsanlar senin yıllardır 
gecekonduda yaşadığını düşünecek. Göreceksin.” 


Raju koluma dokunmak için yavaşça elini uzatarak “Orası sana göre bir 
yer,” dedi. “Para biriktirene kadar kalabileceğin güvenli bir yer. Bizim 
otelimiz bedavadır.” 


Diğerleri bu lafa güldü. Ben de onların hevesinden, pozitifliğinden 
etkilenerek onlara katıldım. Gecekondular pislik içinde ve çok kalabalıktı 
ama bedavaydı. Orada kalanlar için doldurulacak bir C-formu yoktu. 
Böylece düşünmek ve plan yapmak için vakit kazanırdım. 


“Ben... Şey... Teşekkür ederim Prabu. Teşekkürler Johnny. Teşekkürler 
Raju. Teklifinizi kabul ediyorum. Size minnettarım. Teşekkür ederim.” 
Johnny Cigar insanın içine işleyen kararlı bakışla bana bakıp elimi sıktı ve 
“Önemli değil,” dedi. 


O zaman Johhny ve Raju'nun gecekondunun başındaki adam olan Kazım 
Ali Hüseyin tarafindan beni tanımak için yollandığını bilmiyordum. 
Cehaletim ve bencilliğim yüzünden gecekondunun berbat şartlarına takılıp 
kalmış ve tekliflerini gönülsüzce kabul etmiştim. Barakalarda yer bulmanın 
ne kadar önemli olduğundan, onlar için uzun zamandır bekleyen aileler 
olduğundan da haberim yoktu. Bana bir yer önererek ihtiyacı olan bir aileyi 
evsiz bırakmış oluyorlardı. Kazım Ali Hüseyin kesin kararım vermeden 
önce Raju ile Johnny?yi otelime yollamıştı. Raju'nun görevi onlarla yaşayıp 
yaşayamayacağımı belirlemekti. Johnny'nin göreviyse onlar benimle 
yaşayabilir mi diye bakmaktı. Tek bildiğim, tanıştığımız o ilk gece 
Johnny”nin el sıkışı, aramızda bir arkadaşlık bağı kurulabilecek denli 
samimiydi. Raju'nun hüzünlü gülümsemesi de içinde hakettiğimden daha 
fazla bir güven ve onay barındırıyordu. 


Prabaker sırıtarak “Tamam Lin,” dedi. “Yarından sonraki gün, öğleden 
sonra gelir seni ve eşyalarım alırız.” 


“Teşekkürler Prabu. Olur. Ama bekle! Yarından sonraki günkü planımızı 
bozmaz mı bu?” 


“Plan mı? Ne planı Linbaba?” 


“Ayakta Duran Adamlara gidecektik.” 


Biraz delirmiş ve kendini manastıra kapatmış keşişlerden oluşan bu 
adamlar Byculla'da bir haşhaş mağarasını işletirdi. Prabaker aylar önce 
şehrin karanlık yüzünü tanıtırken beni oraya götürmüştü. Köyden 
Bombay?a dönerken Prabaker?*den beni Karla*yla birlikte tekrar oraya 
götürmesini istemiştim. Karla'nın o mağaraya hiç gitmediğini ama orayla 
ilgili duyduğu hikayelerden çok etkilendiğini biliyordum. Adamların bu 
misafirperver tekliflerine karşılık böyle bir şey söylemek değerbilmezlikti 
ama Karla'yı etkileme şansını kaçırmak da istemiyordum. 


“Tamam Lin, sorun değil. Bayan Karla ile Ayakta Duran Adamları 
ziyarete gidebiliriz. Ondan sonra da buraya gelir, eşyalarım toplarız. 
Yarından sonraki gün saat üçte görüşürüz. Bizimle birlikte yaşayacağın için 
çok sevinçliyim Lin! Çok sevinçliyim!” 


Prabaker otelden ayrıldı ve sokaktaki trafiğin ve ışıkların arasına karıştı. 
Endişelerim azalmıştı. Para kazanmanın bir yolunu bulmuştum ve kalacak 
güvenli bir yerim olacaktı. Artık güvende olduğum için düşüncelerim yavaş 
yavaş Karla*ya kaymaya başladı. Otelimden yaklaşık beş dakika yürüyüş 
mesafesi uzakta olan apartmanını, zemin kattaki dairesinin pencerelerini, 
yola bakan büyük kapısını gözümün önüne getirdim. Ama zihnimde 
canlandırdığım o kapılar bana kapalıydı. Onun yüzünü, gözlerini hayal 
etmeye çalışıp başarısız olunca birdenbire eğer o pis gecekonduda 
yaşayacak olursam onu kaybedeceğimi düşündüm. O zamanlar eğer o kadar 
düşersem utancımın bir hapishane duvan gibi beni ondan uzak tutacağını 
sanıyordum. 


Uyumak için uzandım. Gecekonduya taşınmam bana zaman 
kazandıracaktı. Vize sorununa bir çözüm değildi ama yine de işe yarardı. 
Bu konuda kendimi rahatlamış hissediyordum. Çok da yorgundum. Aslında 
iyi uyumam gerekirdi” ama o geceki rüyalarım sıkıntılı ve vahşiydi. Didier 
gece söylevlerinden birinde bana rüyaların, dileklerimizin ve 
korkularımızın karşılaştığı yer olduğunu söylemişti: Korkumuz ve dileğimiz 
tamamen aynı şeye dönüştüğünde o rüyaya kabus deriz. 


ALTINCI BÖLÜM 


Beni Sunder köyü ahalisiyle tanıştıran Prabaker'in babasıydı ama orada 
kendimi evimde hissetmemi sağlayan annesi oldu. Kapısından ağlayarak 
geçen bir çocuğu kırmızı şalıyla sarıp sarmalaması gibi, benim hayatımı da 
kendi hayatının mutlulukları ve hüzünleriyle sardı. Orada kaldığım aylar 
boyunca onun hikayesini öyle çok kişiden dinledim ki bir süre sonra 
neredeyse hepsi benim hikayem haline geldi. Ve sevgisiyle, kalbimin 
derinliklerine inme ve beni sevme isteğiyle hayatımın akışını değiştirdi. 


Onunla ilk tanıştığımda Rukhmabai Kharre kırk yaşındaydı. Karakteri ve 
toplum içindeki itibarı açısından en güçlü olduğu dönemdeydi. Kocasından 
oldukça uzundu. Yan yana durduklarında aralarındaki boy farkı ve kıvrımlı 
iri vücuduyla bir Amazon kadını gibi görünürdü. Hindistancevizi yağı 
sürülmüş pırıl pırıl parlayan saçları hiç kesilmemişti ve dizlerine kadar 
iniyordu. Cildi güneşten bronzlaşmış gibi duran bir kahverengiydi. Gözleri 
kehribar rengindeydi ve göz akları az önce ağlamış ya da ağlayacakmış gibi 
her zaman pembeydi. Ön dişleri arasındaki geniş boşluk gülümsemesine 
haylaz bir ifade katardı. Görkemli kemeri olan burnu, ciddi ifadesine 
otoriter bir hava kazandırırdı. Alnı, tıpkı Prabaker'in alnı gibi, açık ve 
genişti. Elmacık kemikleri, kehribar gözlerinin dünyayı onların üzerinden 
izlediği birer dağ gibiydi. Hazırcevaptı ve sıkıntıda olanları gerçekten 
düşünürdü. Komşuları arasında anlaşmazlık çıktığında, fikri soruluncaya 
kadar geri planda kalırdı ama konuştuğunda da son sözü o söylerdi. Hayran 
olunacak ve arzulanacak bir kadındı ama gözlerindeki mesaj gayet netti. 
Onu gücendirir ya da kızdırırsan, sonuçlarına katlanırsın. 


Kishan'ın sahip olduğu topraklar ve küçük servetleri sayesinde güçlü 
kişiliği köyde önemini koruyordu. Kishan'la görücü usulüyle evlenmişlerdi. 
On altı yaşında utangaç bir kızken talibine bir perdenin arkasından bakmış 


ve evlenene kadar da bir daha Kishan'ı görmemişti. Rukhmabai Kharre'nin 
dilini konuşmayı öğrendiğimde bana açık yüreklilikle Kishan”ı ilk 
gördüğünde yaşadığı hayalkınklığını itiraf etti. Kishan kısa boyluydu ve 
cildi bir çiftçi olduğundan neredeyse kara toprakla aynı renkteydi. Bu onu 
endişelendirmişti. Kishan''ın elleri sertti ve konuşması da kabaydı. Üstü başı 
temiz olmasına rağmen dökülüyordu ve okuma yazması yoktu. Rukhmabai 
ise babası köy konseyinin başkanı olduğundan hem Hintçe hem de Marathi 
dilinde okuyup yazabiliyordu. Kishan'a ilk baktığında kalbi öyle hızlı ve 
kuvvetle atmış ki duyulmasından korkmuş. Bu adamı asla sevemeyeceğine 
ve kendisinden aşağı konumunda biriyle evlendirildiğine eminmiş. 


Ama Rukhmabai bunları düşünüp perdenin arkasından bakarken Kishan 
kafasını çevirip onun bulunduğu yöne bakmış. Rukhmabai, Kishan'ın onu 
görmesinin mümkün olmadığını düşünse de, Kishan sanki dosdoğru 
gözlerinin içine bakıp gülümsemiş. Bu, Rukhmabai”nin hayatında gördüğü 
en göz alıcı ve karşı konulamaz gülümsemeymiş. Bu olağanüstü 
gülümsemeye bakınca garip bir duygu onu teslim almış. Aklından 
geçirdiklerine rağmen o da Kishan'a elinde olmadan gülümsemiş ve kendini 
tarif edilemez şekilde mutlu hissetmiş. Kalbinin sesi ona Her şey yoluna 
girecek, demiş. İşte o gülüşle birlikte Rukhmabai de, tıpkı benim Prabaker'i 
ilk gördüğümde hissettiğim gibi, bu kadar içten gülen bir insanın onu 
bilerek incitmeyeceğini hissetmiş. 


Kishan başka tarafa bakınca, ona aniden sanki oda kararmış gibi gelmiş. 
İşte o zaman bu adamı sırf bu aydınlık gülümsemesi yüzünden sevmeye 
başladığını farketmiş. Babası düğünlerinin yapılacağım açıkladığında 
Rukhmabai hiç itiraz etmemiş ve evlenmelerinin üzerinden iki ay geçmeden 
de ilk oğlu Prabaker?e hamile kalmış. 


Evlendiklderi zaman Kishan”ın babası oğluna iki verimli toprak, 
Rukhmabai”ninki de bir üçüncüsünü hediye etmiş. Hayatlarını 
birleştirdikleri ilk günden itibaren genç gelin küçük servetlerinin kontrolünü 
eline almış ve okuma yazma bilgisini kullanıp kazançlarının ve kayıplarının 
kaydını tutmuş, onları bir sandıkta saklamış. 


Komşularla yapılan akıllıca iş ortaklıkları ve kaynakların dikkatli 
kullanımı sayesinde kayıplarının az olmasını sağlamışlar. Rukhmabai yirmi 
beş yaşındayken üçüncü çocuklanı doğurmuş. Bu arada aile, küçük 


servetleriyle de köyün en zenginleri arasına girmiş. Artık beş arazileri 
varmış ve ihracata yönelik ürünler ekiyorlarmış. Üç sığır ve üç öküzün 
yanında iki tane süt veren keçileri ve bir düzine tavukları olmuş. Bankada, 
kızlarının ikisine yetip artacak kadar çeyiz parası biriktirmeyi de 
başarmışlar. Şimdi Rukhmabai'nin tek arzusu varmış, kızlarının iyi 
evlilikler yapıp torunlarına daha yüksek mevkiler kazandırmaları. 


Prabaker dokuz yaşındayken taksi şoförlüğü yapan ve Bombay'a yakın 
gecekondulardan birinde yaşayan amcasının yanına çırak olarak 
gönderilmiş. Rukhmabai'nin sabah duaları, ailesinin geleceğiyle ilgili 
planlar ve isteklerle dolup taşıyormuş. Ama daha sonra bir düşük yaşamış 
ve bir sene içinde iki kez daha düşük yapmış. Doktorlar üçüncü doğumdan 
sonra rahminin hasar gördüğüne karar vermiş. Yirmi altı yaşına geldiğinde 
ise ameliyatla rahmi alınmış. 


Rukhmabai”nin kalbi hayatının boş odalarında dolaşıp durmuş. Kaybettiği 
üç bebeğe ve doğurabileceği diğer bebeklere yanmış. İki sene boyunca onu 
teselli etmek mümkün olmamış. Kishan'ın gözyaşları arasındaki harikulade 
gülümsemesi bile Rukhmabai”'yi kendine getirmeye yetmemiş. Perişan ve 
kalbi kırık bir halde kedere teslim olmuş. Hayatının neşesi kaçmış ve 
kalbinde ihmal edilen her yeri acılar doldurmuş. 


Rukhmabai”nin ruhu ölmek üzereyken ve sonsuza dek hüzne boğulma 
tehlikesiyle karşı karşıyayken köyü tehdit eden bir felaket onu kendine 
getirmiş. Silahlı bir haydut çetesi bölgelerine yerleşip birtakım taleplerde 
bulunmaya başlamış. Komşu köyden bir adam bıçaklı saldırıya uğramış ve 
aynı köyden bir kadına haydutlar tecavüz etmiş. Kishan'ın köyünden de 
onlara kafa tutan birini vurarak öldürmüşler. 


Rukhmabai ölen adamı yakından tanıyormuş. Adam Kishan'ın 
kuzenlerinden biriymiş ve Rukhmabai”nin köyünden bir kızla evliymiş. 
Sunder'deki her adam, kadın ve çocuk, bu adamın cenazesine katılmış ve 
cenazeden sonra Rukhmabai köylülere seslenmiş. Kehribar gözleri 
kararlılık ve öfkeyle yanıp tutuşuyormuş. Haydutlara taviz verme taraftarı 
olanlara karşı uzun ve sert bir konuşma yapmış, onları mücadele edip 
savaşmaya, gerekirse topraklarını korurken ölmeye ikna etmiş. İki senedir 
süren yasın yarattığı uyuşukluğun ardından onun birdenbire canlanması ve 


savaşla ilgili böyle bir nutuk atması köylüleri de harekete geçirmiş ve 
aralarında konuşup bir direniş ve hareket planı oluşturmuşlar. 


Bu arada haydutlar da Sunder köyünün savaşma kararı aldığını öğrenmiş. 
Tehditler, çatışmalar ve saldırılar artık olayları öyle bir kaynama noktasına 
taşımış ki savaş kaçınılmaz hale gelmiş. Haydutlar tehdit mesajları 
yollayarak köylülerden hatırı sayılır bir haraç istemiş, aksi takdirde korkunç 
olaylara hazırlıklı olmaları gerektiğini de belirtmiş. 


Bunun üzerine köylüler, yaşlıları ve çocukları komşu köylerden birine 
yollamış ve oraklarla, baltalarla, değneklerle, bıçaklarla silahlanmışlar. 
Köyde kalan erkeklerin yüzünden korku ve pişmanlık açıkça 
okunabiliyormuş. Adamların çoğu bu mücadeleyi aptalca buluyor ve haraç 
vermenin ölmekten daha iyi olduğunu savunuyormuş. Öldürülen adamın 
kardeşleri de köylülerin arasında dolaşıp onlara cesaret veriyor, döneklik 
yapanları ödlekliklerinden dolayı azarlıyormuş. 


Çok geçmeden köydekiler haydutların yolda olduğu haberini almış ve 
kerpiç evlerinin arasına inşa ettikleri barikatların arkasına saklanmış, korku 
ve endişe içinde beklemişler. Tam adamlara saldırmak üzereyken gelenlerin 
müttefik olduğunu farketmişler. Bir hafta kadar önce köylülerle haydutlar 
arasındaki mücadeleden haberdar olan Prabaker, şehrin gecekondu 
bölgesinde yaşayan kuzenleri ve arkadaşlarından oluşan altı kişilik bir grup 
toplamış ve ailesine katılmak üzere yola çıkmış. O zamanlar Prabaker 
yalnızca on beş yaşında, arkadaşlarının en büyüğü ise on sekiz yaşındaymış 
ama hepsi Bombay'ın yaşaması en güç bölgelerinden birindeki sokak 
savaşçılanndanmış. İçlerinden Raju denilen uzun boylu, yakışıklı ve 
Bombay?daki film yıldızları gibi kabarık saçları olan bir çocuğun silahı 
varmış. Köylülere silahını gösterip onları yüreklendirmiş. 


Kendilerine aşırı güvenen kibirli haydutlar güneş batmadan yarım saat 
kadar önce köye girmiş. Liderleri insanın kanını donduran tehditlerden 
birini daha savurduğunda, Raju saklandığı yerden çıkmış ve her üç adımda 
bir silahını ateşleyerek haydutlara doğru ilerlemeye başlamış. Barikatların 
ardından ise baltalar, sopalar, oraklar, taşlar fırlatılıyor, haydutlara öldürücü 
darbeler indirilmeye çalışılıyormuş. Raju yürüyüşünü hiç kesmeden 
ilerlemiş ve son kurşunuyla haydutların liderini çok yakın bir mesafeden, 


tam göğsünden vurmuş. Köylülerin söylediğine göre adam daha yere 
kapaklanmadan önce ölmüş. 


Bunun üzerine yaralı haydutlar kaçışmaya başlamış ve bir daha da 
hiçbirinden haber alınmamış. Sonrasında bütün köylüler aynı öyküyü anlatır 
olmuş. Haydutlara karşı koyduklarından ve bu esnada çıkan arbedede 
içlerinden birinin vurulduğundan bahsetmişler ama Raju'nun ismi 
geçmemiş. İki gün süren ziyafet ve kutlamalardan sonra Prabaker ve 
arkadaşları şehre geri dönmüş ve cesur Raju bir sene sonra bir bar 
kavgasında yaşamını yitirmiş. Diğer çocuklardan ikisi de buna benzer 
kavgalarda ölmüş. Bir tanesi ise bir aktrise aşık olmuş ve kıskançlık 
cinayeti nedeniyle uzun süre hapis cezasına çarptırılmış. 


Ben Marathi dilini konuşmayı öğrenince köylüler bu büyük savaşı bana 
birçok kez anlattı. Beni saklandıkları ve düşmanla yüz yüze geldikleri tarihi 
yerlere götürdüler ve genç adamlar Raju”nun rolünü oynama onuru için 
aralarında çekişip bütün olanları tekrar canlandırdılar. En az kendi 
hikayeleri kadar, onların yanında çarpışan genç adamların hayat öyküleri de 
önemliydi. Prabaker*in köye yaptığı ziyaretlerde ondan öğrendikleri 
kadarıyla her birinin kaderi, bu önemli destanın bir parçasıydı. Tüm bu 
öykülerde Rukhmabai Kharre*den de her zaman büyük bir sevgi ve gururla 
bahsedilirdi. Cenazede yaptığı konuşmayla insanları harekete geçirdiği için 
köylüler onu çok seviyor ve ona çok saygı duyuyordu. Hepsi onun 
cesaretine ve iradesinin gücüne tanık olmuştu. En çok da Rukhmabai'nin 
haydutlara karşı verdikleri mücadele sayesinde keder ve perişanlıktan 
silkinip her zamanki gibi güçlü, zeki, neşeli bir kadın olarak aralarına 
katılmasına sevinmişlerdi. 


Her şey onun o güzel yüzünden okunuyordu zaten. Yanaklarının 
üzerindeki çizgiler, gözlerinin dolup taşmasına engel olan barajlar gibiydi. 
Ne zaman bir işle uğraşsa ya da yalnız kalsa, konuşulmamış ve 
cevaplanamayacak sorular o dolgun, kırmızı dudaklarını aralardı. Meydan 
okur gibi çıkık duran çenesi kararlılığını gösteriyordu. Alnının ortasında, 
kaşlarının arasında ise daima hafif bir çizgi olurdu. Sanki her mutluluğun 
beraberinde hüzün de getirdiğini, her servetin bir bedeli olduğunu ve her 
hayatın eninde sonunda acı ve ölümle yüz yüze geleceği bilgisi hep 
oradaymış gibi. 


Rukhmabai ile aramdaki bağ, orada kaldığım ilk gecenin sabahında 
kuruldu. Kishan'ın evinin dışındaki yatakta oldukça iyi uyumuştum. Hatta o 
kadar iyi bir uyku çekmiştim ki Rukhmabai süt veren sığırını şafak vakti 
dışarı çıkardığında ben sesli bir şekilde horluyor olmalıydım. Yaratıklardan 
biri, duyduğu garip sesin kaynağını araştırmaya karar verince, bir alarmla 
uyanmış gibi, ıslak ve boğucu bir hisle uyandım. Gözlerimi açtığımda 
devasa bir sığırın pembe diliyle suratımı bir kez daha kaplamak üzere 
eğildiğini gördüm. Korku ve şaşkınlık içinde bağırırken yataktan düştüm ve 
ellerimle topuklarım üzerinde geri geri kaçmaya koyuldum. 


Rukhmabai bu görüntü üzerine koca bir kahkaha patlattı ama bu içten ve 
dürüst bir kahkahaydı. Beni ayağa kaldırmak için elini uzattığında ona 
tutunup kalktım ve ben de onunla birlikte güldüm. 


Sığırı göstererek “Gace!” dedi ve eğer sözcüklerle iletişim kuracaksak 
yeni bir dil öğrenecek kişinin ben olacağımı belli etti. 


Sonra Rukhmabâi eline bir bardak aldı ve koca siyah sığırın memesini 
sıkarak süt sağdı. Sütün doğruca bardağa girişini izledim. Rukhmabai usta 
ellerle sığırı sağıp bardağı doldurunca kırmızı pamuklu şalıyla bardağın 
ağzını sildi ve onu bana uzattı. 


Ben bir şehir çocuğuyum. Üç milyon nüfusu olan büyük bir şehirde 
doğdum ve büyüdüm. Kaçak olarak bu kadar uzun süre hayatta 
kalabilmemin bir nedeni de büyük şehirleri çok sevmem ve oralarda 
kendimi tamamıyla güvende, rahat hissetmem. Taze sıkılmış sütü elime 
aldığımda, şehirli bir çocuğun köye karşı duyduğu şüphe ve ürkeklik çöktü 
üzerime. Bardak sıcaktı ve sığır kokuyordu. Bardağın içinde de bir şeyler 
yüzüyor gibiydi. Tereddüt ettim. Sanki Louis Pasteur tam yanımda duruyor 
ve omzumun üzerinden bardağa bakıyordu. Onu duyabiliyordum. Mösyö, 
sizin yerinizde olsam içmeden önce o sütü kaynatırdım. 


Önyargımı ve korkumu da sütle birlikte, mümkün olduğunca çabuk 
yutmaya baktım. Sütün tadı beklediğim kadar kötü değildi. Yoğun ve 
kaymaklı gibiydi ve tattıktan sonra ağza hafif bir ot tadı geliyordu. 
Rukhmabai ben sütü bitirir bitirmez bardağı elimden kaptı ve tekrar 
doldurmak üzere eğildi. Neyse ki yalvaran bakışlarım ve itirazlarım onu bir 
bardağın bana yettiği konusunda ikna etti. 


Tuvalete gidip yüzümüzü yıkadıktan, dişlerimizi fırçaladıktan sonra 
Prabaker ile beraber ekmeğimizi yiyip çayımızı içerken Rukhmabai bizim 
başımızda bekledi. Yediğimiz mayasız ve taze ekmek her gün kahvaltı için 
yapılır ve hayvansal yağla ya da süzme yağla hafifçe yağlanmış bir tavada, 
büyük bir çorba kaşığı şekerle birlikte ateş üzerinde pişirilirdi. Krepe 
benzeyen bu sıcak ekmek daha sonra rulo şeklinde kalınca kıvrılıp yenir, 
yanında da bir fincan sütlü çay içilirdi. 


Rukhmabai öylece durup her lokmamızı saydı. Kahvaltı sırasında 
ikimizden biri nefes almak için duracak olsa, bizi ya eliyle dürttü ya da 
kafamıza veya omzumuza vurdu. Bir yandan leziz ekmeğimizi çiğnerken 
bir yandan da tavanın başında bize ekmek pişiren genç kadınları aç gözlerle 
süzüyorduk. Ta ki üçüncü ya da dördüncü ekmekten sonra, artık bunun son 
olmasını ummaya başlayıncaya kadar. 


O sabahtan sonraki haftalar boyunca her günüm bir bardak taze süt, banyo 
ve sonrasında da uzun bir kahvaltı ile başladı. Kahvaltının ardından 
genellikle tarlalardaki mısır, buğday, bakliyat ve pamukla ilgilenen 
erkeklere eşlik ettim. İş günleri üçer saatlik iki bölüme ayrılmıştı. Arada 
öğle yemeği molası ve siesta vardı. Çocuklar ve genç kadınlar öğle 
yemeğini bize paslanmaz çelik kaplarda getirirdi. Yemekte genellikle 
ekmek, acılı mercimek, mango turşusu ve üzerine limon sıkılmış taze soğan 
olurdu. Hep birlikte yemeğimizi yedikten sonra, aşağı yukarı bir saat kadar 
kestirmek için herkes kendine sessiz ve gölge bir yer arardı. İşe geri dönme 
vakti geldiğinde, karı tok ve iyice dinlenmiş işçiler büyük bir enerjiyle işe 
girişir, ustaları paydos diyene kadar şevkle çalışırdı. Sonra herkes anayolda 
toplanır, gülerek ve şakalaşarak köye hep birlikte dönerdi. 


Köyde erkeklerin yapacak fazla işi yoktu. Yemek pişirme, bulaşık, etrafı 
derleyip toplama, temizlik falan hep kadınlar tarafından yapılıyordu. Bu 
işleri yapan genç kadınların çoğu, daha yaşlıca kadınlar tarafından 
denetleniyordu. Köydeki kadınlar günde ortalama dört saat çalışıyordu. 
Zamanlarının çoğunu ise küçük çocuklarla oynayarak geçiriyorlardı. 
Erkekler ise dört iş günü boyunca günde altı saat kadar çalışıyordu. Hasat 
zamanı daha çok çalışma gerektiriyordu ama genelde köydeki insanlar, 
şehirlerde çalışan kadın ve erkeklere oranla daha az çalışıyor denebilirdi. 


Burası cennet değildi tabii. Erkeklerden bazıları, ortak tarlalarda 
çalışmanın yanı sıra biraz daha para kazanmak için kayalık zeminlere 
ektikleri ihracat ürünü pamukla uğraşarak kendilerini harap ediyordu. 
Yağışlar erken ya da geç gelebiliyordu. Tarlaları su basabiliyor, ekinler 
böcek istilasına veya hastalığa maruz kalabiliyordu. Kadınların özel ilgi 
alanlarını geliştirebilecek hiçbir olanak olmadığından, yetenekleri boşa 
harcanıp gidiyordu. Daha kalabalık bir yerde yaşıyor olsalar çok daha iyi 
şeyler yapabilecek zeki çocuklar, köy, nehir ve tarladan başka bir şey 
görmeden, bilmeden, yavaş yavaş tükeniyordu. Bazen bir adam ya da kadın 
o kadar perişan bir halde oluyordu ki gecenin karanlığında onların 
hıçkırıklarını duyabiliyordunuz. 


Yine de, tıpkı Prabaker'in söylediği gibi, insanlar hemen her gün şarkı 
söylüyordu. İyi ve bol yemek, gülmek, şarkılar söylemek ve belli bir düzen 
içinde yaşayıp gitmek eğer mutlu bir hayatın işaretleriyse, bu anlamda 
köylülerin mutlulukta Batılılar'a fark attığı kesindi. Üstelik Prabaker'in 
kasabasındaki erkekler ve kadınlar inanılmaz derecede sağlıklıydı. 
Büyükanneler ve büyükbabalar şişman değil ama hayli tombul, annelerle 
babalar ise zinde ve pırıl pırıl gözlere sahipti. Çocuklara gelince, onlar da 
zeki ve oldukça hareketliydi. 


Köyde, daha önce hiçbir şehirde görmediğim bir kesinlik vardı. Toprağı 
işleyen nesiller ile toprak birbirinin yerini almaya başladığında, doğa ve 
insan bir ve aynı olmaya başladığında hissedilen bir kesinlikti bu. Şehirler, 
sürekli ve karşı konulamaz bir değişim içindedir. Şehrin, tıpkı matkap 
sesine benzeyen, bitmek tükenmek bilmez bir sesi vardır ve iş dünyası size 
saldırırken bu uyarı sesini duyarsınız. Köylerde ise değişim uzun vadelidir. 
Doğada gözlenen değişim, mevsimlerin hareketiyle eski halini alır. 
Topraktan çıkan her zaman toprağa geri döner. Meyve veren şeyler yeniden 
çiçek açmak üzere ölür. 


Üç aylık köy yaşantımda, Rukhmabai ve Sunder'in diğer insanları bana da 
bu kesinlikten bir parça verdiler. Onlar ve yaşadıkları hayatlar, hayatımı 
sonsuza dek değiştirdi. Muson yağmurları başladığı gün, bir düzine genç 
adam ve yirmi kadar çocukla beraber nehirde yüzüyordum. Kara bulutlar, o 
kasvetli halleriyle haftalarca gökyüzünde asılı kalmış ve bir ufuktan 
diğerine doğru toplanıp en uzun ağaçların tepelerine baskı yapıyormuş gibi 


durmuşlardı. Sekiz ay süren kuraklık sonrasında hava yağmur kokusuyla 
öylesine doluydu ki hepimiz neredeyse heyecandan sarhoştuk. 


Çocuklar durmaksızın “Paous alla! S'alla ghurre!” diye bağırıp elime 
yapışıyordu. Bana bulutları işaret ediyor, kendileriyle beraber beni de köye 
doğru sürüklüyorlardı. Yağmur geliyor! Eve gidelim! 


Biz koşarken yağmurun ilk damlaları yere düştü. Saniyeler içinde yağmur 
sıklaşmaya, dakikalar içinde de bardaktan boşalırcasına yağmaya başladı. 
Bir saat içinde muson yağmuru öyle bir hale gelmişti ki nefes almak için 
ellerimle ağzımı kapamak zorunda kaldım. 


Başlangıçta köylüler yağmurun altında dans edip birbirine şakalar 
yapıyordu. Bazıları ellerinde sabunlarla duş almaya koyulmuş, bazıları 
mabede gidip yağmur için şükretmeye başlamış, bazılarıysa evlerinin 
çatılarını ve kerpiç duvarların etrafından geçen kanalizasyon çukurlarını 
onarmaya koyulmuştu. 


Fakat eninde sonunda herkes yaptığı işi bırakıp çılgınca yağan yağmuru 
seyretmeye başladı. Her evin kapısından dışarı bakan ve şimşek çaktıkça 
aydınlanan yüzlerde, donup kalmış bir merak okunuyordu. 


Saatlerce süren sağanak yağışın ardından hava duruldu. Güneş tekrar 
parlarken biriken yağmur suları tekrar buharlaşıp havaya yükseldi. 
Mevsimin ilk on gününde şiddetli fırtınalar ve arkasından gelen bu dingin 
hava devam etti. Sanki muson son saldırısını yapmadan önce köyün zayıf 
noktasını yakalamaya çalışıyordu. 


Daha sonra neredeyse yedi gün ve yedi gece hiç durmaksızın delice 
yağmur yağdı. Yedinci gün nehir kenarında kıyafetlerimi yıkarken 
sabunumu üzerine koyduğum kayanın suya gömüldüğünü farkettim. Çıplak 
ayaklarımı zar zor örten su, saniyeler içinde ayak bileklerimden dizlerime 
yükselmeye başlamıştı. Ben nehrin gürültülü akışına bakarken su 
kalçalarıma kadar gelmişti ve yükselmeye de devam ediyordu. 


Hafif korkmuş ve tedirgin bir halde ıslak kıyafetlerimle su içinde 
ilerleyerek köye doğru yürüdüm. Yol üstünde birkaç kez durup nehrin 
yükselişine göz attım. Su altında kalan yerler hemen bataklığa dönüşüyor, 


eğimli ova suya gömülüyordu. Sular hızla yükseliyor ve her yeri yutan 
nehir yürüme hızıyla köye doğru ilerliyordu. Köylüleri uyarmak için 
koşmaya başladım. 


Bozuk bir Marathi'yle “Nehir! Nehir geliyor!” diye bağırdım. 


Sıkıntımı anlayan ama ne demek istediğimi anlayamayan insanlar 
etrafımda toplandı. Sonunda Prabaker'i çağırıp ne dediğimi ona sordular. 


Prabaker “Ne oldu Lin? Herkes senin için endişeleniyor,” dedi. 
“Nehir! Buraya doğru hızla geliyor. Etrafı yerle bir edecek!” 
Prabaker gülümsedi. 

“Ah, hayır Lin. Böyle bir şey olmayacak.” 


“Sana bunu gördüğümü söylüyorum. Şaka yapmıyorum Prabu. Lanet olası 
nehir taşıyor!” 


Prabaker söylediklerimi diğerlerine de çevirdi. Herkes güldü. 
“Hepiniz delirdiniz mi? Bu komik değil!” diye bağırdım öfkeyle. 


Daha da yüksek sesle kahkahalar atarak yanıma yaklaştılar ve beni 
yatıştırmak için sırtımı sıvazlayıp beni sakinleştirecek şeyler söylemeye 
başladılar. Daha sonra Prabaker liderliğinde köylüler toplandı, beni önlerine 
katıp nehre doğru yürümeye başladılar. 


Yalnızca birkaç yüz metre ilerideki nehir büyük bir sele dönüşmüş, ovayı 
kabarıp inen dalgalar ve fırıl fırıl dönen bir girdap gibi kaplamaya 
başlamıştı. Biz orada dururken yağış şiddetini daha da artırmış, 
üzerimizdeki giysiler bastığımız toprak kadar ıslanmıştı. Kabarmış nehir an 
ve an büyümeye, her kalp atışında yeni bir alanı kaplamaya devam 
ediyordu. 


“Şu çubukları görüyor musun Lin?” diye sordu Prabaker beni 
sakinleştirmeye çalışan ama sinirlerimi bozan bir tonla. “O çubuklar su 


baskını için. İnsanların onları toprağa gömdüğü zamanı hatırlıyor musun? 
Satiş, Pandey, Narayan ve Bharat... Hatırlıyor musun?” 


Hatırlıyordum. Birkaç gün önce bir çeşit çekiliş yapılmıştı. Köydeki adam 
sayısı olan yüz yirmi numara küçük küçük kağıtlara yazılmış, makta denen 
boş bir çömlek kapta karıştırılmıştı. Adamlar numara çekmek için sıraya 
girmiş, bu iş bittikten sonra ise tekrar aynı numaralar kapta karıştırılmıştı. 
Küçük bir kıza kaptan altı kazanan numarayı seçme onuru verilmişti. Bütün 
köy halkı bu töreni izlemiş, kazananları neşeyle alkışlamıştı. 


Kaptan seçtikleri numara çıkan altı adam, bir metreden biraz daha uzun 
tahta çubukları toprağa saplama şansına kavuşmuştu. Köyün en yaşlı üç 
erkeği de, kazanan numaralara bakılmaksızın bir tahta çubuk saplama hakkı 
kazanmış ve çubuklarını saplayacakları yerleri seçip gençlerin onları 
toprağa saplamasını beklemişlerdi. Dokuz çubukta istenilen yerlere 
saplandıktan sonra üzerlerine kime ait olduklarını yazan bayraklar asılmış, 
ardından herkes evine dönmüştü. 


Ben bu olayı bir ağacın gölgesinde oturup izlemiştim. Her gün köyde 
duyduğum sözcüklerin telaffuzunu kapsayan kendi Marathi sözlüğüm 
üzerinde çalışıyordum. Törene öylesine bakmış, nedenini sorma zahmetine 
girmemiştim. 


İnsanın kulaklarını sağır edecek kadar güçlü yağan yağmurun altında 
durup nehrin hızla bize doğru yaklaşmasını izlerken Prabaker bu çubukların 
her yıl oynanan sel basması oyununun bir parçası olduğunu anlattı. Köydeki 
en yaşlı üç erkek ve kurada çıkan altı erkek, nehrin nereye kadar 
yükseleceğini tahmin etmeye çalışıyordu. Sarı ipek bayraklı her çubuk bir 
tahmini işaret ediyordu. 


Durduğumuz yere en uzak olan çubuğu işaret ederek “Şu küçük bayrağı 
görüyor musun?” dedi Prabaker. “O çubuk şimdiden kaybetti sayılır. Nehir 
onu ya yarın ya da bu gece geçecek.” 


Prabaker bana ne söylediğini kalabalığa tercüme etti ve onlar da iri yapılı 
bir sığır çobanı olan Satiş'i öne doğru çıkardılar. Neredeyse suya batmış 
olan çubuk onunkiydi. Satiş utangaç bir şekilde gülerek ve gözlerini yerden 


ayırmadan arkadaşlarının alaylarını ve yaşlıların küçümseyici laflarını 
dinledi. 


Bulunduğumuz yere en yakın duran çubuğu işaret eden Prabaker “Ve bu 
da nehrin ulaşamayacağı yerde,” dedi. “Nehir hiçbir zaman bu kadar ileriye 
gelmez. Yaşlı Deepakbhai çubuğu için burayı seçti. Bu sene muson 
yağışlarının çok ağır olacağını düşünüyor.” 


Köylüler çoktan olaya olan ilgilerini kaybetmiş, köye geri dönmeye 
başlamıştı. Prabaker ile ben orada kaldık. 


“Peki... Nehrin bu noktaya varmayacağını nereden biliyorsun?” 


“Biz uzun zamandır buradayız Lin. Sunder köyü iki bin senedir burada. 
İlerideki Natinkerra köyü ise daha da uzun zamandır, neredeyse üç bin 
senedir aynı yerde. Buraya yakın olmayan bazı yerlerde muson zamanı 
insanların başına kötü şeyler geldi ama burada böyle bir olay hiç olmadı. 
Nehir hiçbir zaman bu kadar ilerlemedi. Yaşlı Deepakbhai aksini iddia etse 
de, bu sene de farklı bir şey olacağını sanmam. Herkes nehrin nerede 
duracağını bilir Lin.” 


Prabaker dağılmaya başlayan bulutlara göz atmak için başını kaldırdı. 


“Yine de genellikle su basması oyununun çubuklarına bakmak için 
yağmurun tamamen durmasını bekleriz.” 


Doğruca ileriye bakıyordum. Prabaker başını kaldırıp kara bulutlara bir 
göz attı ve bana bir soru sordu. 


“Sizin ülkenizde nehrin nerede duracağını bilmez misiniz Lin?” 


Cevap vermedim. Prabaker sırtımı sıvazladı ve uzaklaştı. Bir süre orada 
tek başına dikilip sırılsıklam olmuş dünyaya baktım ve daha sonra 
gözlerimi boğucu gökyüzüne doğru çevirdim. 


Aklımda başka tür bir nehir vardı. Nereden gelmiş olursak olalım 
hepimizin içinde akan bir nehirdi bu. Kalbin ve kalbin arzularının nehri. 
Hepimizin gerçekte ne olduğunu ve neler başarabileceğini gösteren şaşmaz 


bir doğru. Ben bütün hayatım boyunca bir savaşçı oldum. Sevdiğim şeyler 
için savaşmanın yanında, karşı koyduklarım için de mücadele ettim. 
Sonunda ise o savaşın bir parçası olup çıktım. Gerçek tabiatım düşmanlık 
ve kin dolu bir maskenin altında gizli kaldı. Tıpkı diğer sıkı adamlarda 
olduğu gibi, benim suratım ve davranışlarım da hep aynı şeyi söylüyordu. 
Sakın bana bulaşayım deme! Bu mesajı iletmede o kadar başarılıydım ki 
sonunda tüm hayatım bundan ibaret oldu. 


Ama bu yöntem köyde işe yaramıyordu. Kimse vücut dilimi 
okuyamıyordu. Daha önce hiç yabancı biriyle tanışmadıklarından mukayese 
edecekleri bir kıstasları yoktu. Ciddi ve acımasız davrandığımda bana 
gülüyor, sırtımı beni cesaretlendirmek ister gibi sıvazlıyorlardı. Ben nasıl 
bir ifade takınırsam takınayım, onlar beni sakin bir adam olarak görüyordu. 
Onlar için joker gibiydim, sıkı çalışıyor, çocukları neşelendiriyor, 
şarkılarına eşlik ediyor ve yaptıkları şakalara içtenlikle gülüyordum. 


Sanırım samimi kahkahalar atmayı orada öğrendim. Kendimi tekrar 
keşfetme, içimdeki nehri bulma ve her zaman olmak istediğim adam olma 
şansını orada tekrar ele geçirdim. Su baskını oyunundaki tahta çubukların 
işlevini öğrendiğim ve yağmurun altında yalnız başına üç saat geçirdiğim o 
günün akşamında Prabaker'in annesi, köydeki diğer kadınlarla bir toplantı 
ayarladığını söyledi. Bana da kendisininki gibi bir Marathi ismi vermeyi 
kararlaştırmıştı. Prabaker'lerin evinde kaldığım için bana soyadı olarak 
onların soyadı Kharre verildi. Beni himayesine aldığı için Prabaker*in 
babasının adı Kishan, geleneklere göre benim ikinci adım olacaktı. İlk 
adıma gelince, beni sükunetle dolu bir mutlulukla özdeşleştirdiklerinden 
olacak, köylü kadınlar Rukhmabai”nin benim için uygun gördüğü ismi 
hemen onaylamıştı. Adım Shantaram'dı. Sakin adam ya da Tanrının sükunet 
bahsettiği anlamına geliyordu. 


Oradaki çiftçiler çubuklarını benim hayatıma da batırmıştı. İçimdeki 
nehrin nerede durduğunu bildiklerinden, orayı yeni bir isimle 
işaretlemişlerdi. Shantaram Kishan Kharre. Adımı, olduğuma inandıkları 
adamı düşünerek mi, yoksa böyle olmamı umarak mı koydular, 
bilmiyordum. Gerçek ne olursa olsun, ister o sükuneti açığa çıkarmış ister 
onu keşfetmiş olsunlar, şu an olduğum gibi biri olmamı sağlayan 
etkenlerden biri de, insanı arındıran o yağmurun altında, çubukların yanında 


durduğum ve başımı kaldırıp gökyüzüne baktığım o andı. Shantaram. Yavaş 
yavaş ve çok uzun zaman sonra dönüşeceğim, o daha iyi insan. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


“O güzel bir fahişedir,” dedi Prabaker. “Çok şişmandır ama kiloları doğru 
ve önemli yerlerde toplanmıştır. Nereye elini atsan avcun boş kalmaz. O 
kadar heyecanlanacaksın ki kendini kaybedeceksin!” 

Gülmemeye çalışarak “Reddetmesi zor bir teklif Prabu ama gerçekten de 
ilgimi çekmiyor,” dedim. “Köyden daha dün ayrıldık. Sanırım aklım orada 
kaldı. Hiç havamda değilim.” 

“Sorun değil baba. Sen hele bir harekete geç, ruh halin hemen değişir.” 

“Belki de haklısın ama bu seferlik hayır diyeceğim.” 

“Ama o çok tecrübeli!” diye itiraz etti Prabu. “Köydekiler onun bu otelde 
yüzlerce müşteriyle yattığını söyledi. Ben de onu gördüm ve gözlerine 


bakar bakmaz seks işinde ne kadar tecrübeli olduğunu anladım.” 


“İşinde ne kadar usta olursa olsun bir fahişeyle beraber olmak 
istemiyorum Prabu.” 


“Ama onu bir görsen deli olursun.” 
“Üzgünüm Prabu.” 


“Ama onlara... İçeri girip kadına bakacağını söyledim. Lütfen, sadece bir 
bak. Bir kere bakmaktan bir zarar gelmez Lin. ” 


“Hayır.” 


“Fakat... Eğer ona bakmazsan depozito olarak verdiğim parayı geri 
alamam.” 


“Depozito mu ödedin?” 
“Evet Lin.” 
“Bu otelde bir kadınla yatmam için depozito mu ödedin?” 


“Evet,” dedi Prabaker kollarını havaya kaldırıp umutsuzca iki yanına 
bırakırken içini çekerek. “Altı aydır köydeydin. Altı ay hiç kimseyle seks 
yapmadın. Biraz olsun ihtiyaç duyacağını düşünmüştüm. Şimdi, eğer ona 
bir kere bakmazsan paramı geri alamam.” 


Onun yaptığı umutsuz hareketi taklit ederek “Pekala,” dedim. “Seni 
kurtarmak için gidip bir bakalım bari.” 


Otel odamızın kapısını arkamızdan kapadım ve birlikte geniş koridorda 
yürümeye koyulduk. Bombay'ın kuzeyinde bulunan Aurangabad?daki 
Aspara Oteli yüz yıllık bir yerdi ve görkemli bir dönemde inşa edilmişti. 
Yüksek tavanlı geniş odalarının kalabalık caddeye bakan balkonları, güzel 
kornişleri ve kabartmaları vardı. Buna rağmen içerideki mobilyalar 
kalitesizdi ve oradan buradan öylesine bir araya getirilmiş gibiydi. 
Koridordaki halının üstünde bir sürü delik vardı. Duvarların boyası kirliydi, 
dökülüyordu. Ama odalar oldukça ucuzdu. Prabaker'in dediğine göre, 
burası tam da Bombay'a dönerken mutlu bir gece geçirilebilecek bir yerdi. 


Bulunduğumuz katta, koridorun uzak köşesindeki bir odanın önünde 
durduk. Prabaker heyecandan titriyordu ve gözleri kocaman açılmıştı. 


Biz vurur vurmaz kapı açıldı. Ellili yaşlarında bir kadın kapının önünde 
duruyordu. Kırmızı-sarı bir sari giymişti ve bizi hain bakışlarla süzüyordu. 
Odada bir sürü adam vardı. Adamlar, Prabaker'in köyündekiler gibi 
giyinmişti. Hepsi yere oturmuş ekmek, pilav ve kuru fasulye yiyordu. 


Kadın koridora çıkıp kapıyı arkasından kapadı. Bakışları Prabaker*in 
üzerindeydi. Prabu kadından oldukça kısaydı. Kadının nefret dolu 


bakışlarına karşılık ona bir okulun kabadayısının sağ koluymuşçasına 
kararlılıkla bakıyordu. 


“Gördün mü Lin?” dedi kadından bakışlarını ayırmadan. “Sana neden 
bahsettiğimi gördün mü?” 


Benim gördüğüm koca burunlu, soluk ve geniş bir surat, sanki biri deniz 
kabuğunu çubukla açmış gibi duran çok ince, kıvrık dudaklardı. Yüzündeki 
ve boynundaki makyaj, tıpkı geyşalarınki gibi çok ağırdı ve kadının azarlar 
gibi bakan bakışlarını iyice hain kılıyordu. 


Prabaker kadınla Marathi dilinde konuştu. 
“Göster ona!” 


Kadın bu isteğe sarisinin bir tarafını kaldırıp tombul karını göstererek 
yanıt verdi. Daha sonra da yağlı karnını çimdikleyerek etlerini sıkıştırdı ve 
benden bir övgü beklermişçesine durdu. 


Prabaker hafifçe inildedi, gözleri iyice açılmıştı. 


Kadın daha sonra koridor boyunca bir sağa bir sola yaylanarak ilerlemeye 
ve bu esnada da bluzunu birkaç santim kaldırarak uzun, ince ve sarkık 
göğüslerini göstermeye başladı. Göğsünü kavrayıp bana doğru sallıyor ve 
anlaşılmaz bir şekilde göz kırpıyordu. En iyi tahminle beni alaycı bir 
şekilde tehdit ediyordu. 


Prabaker”in gözleri daha da açılmış, şimdi açık ağzından sesli bir şekilde 
nefes alıp vermeye başlamıştı. 


Kadın göğsünü kapadı ve kafasını sallayarak örgülü uzun siyah saçlarını 
omzuna savurdu. Daha sonra saçını iki elinin arasına alarak sanki diş 
macunu sıkarmış gibi parmaklarını örgüsünden aşağı doğru sıkarak 
indirmeye başlamasıyla parmaklarında hindistancevizi yağı birikmeye 
başladı ve bu yağ yerdeki halıya damladı. 


Prabaker açgözlü bir şekilde yağ damlalarına bakarken “Biliyor musun 
Lin,” diye ağzında geveleyerek söze başladı. Sağ ayağıyla halının üzerine 


yavaşça vuruyordu. “Eğer bu kadınla sen seks yapmayacaksan... Şey yani... 
Gerçekten istemiyorsan... Verdiğim parayı kendim için harcayabilirim.” 


Kadına nazikçe gülümsedim ve Prabu”ya “Seninle odada görüşürüz,” 
dedim. Ben odamıza dönerken kadın arkamdan küçümseyen gözlerle baktı. 


Boş zamanımı Marathi sözlüğümü güncellemek için kullanabileceğimi 
düşündüm. Şimdiden bu listede konuşma dilinde kullanılan altı yüz kelime 
birikmişti. Köydeki insanlar bana sözcükleri ve terimleri öğretirken 
öğrendiklerimi gelecekte bakmak üzere bir deftere yazmadan önce kağıt 
parçalarına not etmiştim. Yazdığım en son notları küçük bir yazı masasının 
üzerine yığmış, onları defterime geçiriyordum ki kapı açıldı ve Prabaker 
içeri girdi. Konuşmadan kendini sırtüstü yatağına attı. Onu fahişenin 
kapısının önünde bıraktığımdan bu yana dokuz dakika geçmişti. 


Prabu gözlerini tavana dikmiş, mutlulukla sırıtıyordu. “Ah, Lin!” dedi. 
“Biliyordum! Onun çok tecrübeli bir kadın olduğunu biliyordum.” 


Şaşkın gözlerle Prabu'ya bakıyordum. 


“Evet!” dedi ve kısa bacaklarını yataktan aşağı sarkıttı. “Paramın 
karşılığını fazlasıyla verdi. Ben de ona çok güzel bir seks deneyimi yaşattım 
tabii. Hadi dışarı çıkalım! Biraz yer, içer, parti yaparız!” 


“Eğer kendinde o gücü bulabiliyorsan,” diye mırıldandım. 


“Gideceğimiz yerde güce gerek yok baba. Orası öyle iyi bir yer ki çoğu 
zaman bir şey içerken bile oturacak sandalye bulabiliyorsun.” 


Kasabanın dışında, son otobüs durağına yarım saat yürüyüş mesafesinde 
bir kulübeye gittik. Birer içkiden sonra barın taş sıralarında oturup buranın 
müdavimi olan eski müşterilerin arasına karıştık. Burası ruhsatsız bir bardı 
ve insanlar tezgah altı fiyatlarla haddinden fazla alkol alabiliyordu. 


İşçiler, çiftçiler ve kanun kaçaklarından oluşan bar müşterilerinin arasına 
karıştık. Hepsinin yüzünde somurtkan, acı çeker gibi bir ifade vardı.Hemen 
hemen hiç konuşmuyorlardı. Ama ev yapımı alkolü tadarken yüzlerini 
ekşitiyor ve her kadehi homurtular, iniltiler eşliğinde deviriyorlardı. 


Sonunda Prabaker'le ben de içkileri içmeyi bırakıp bir elimizle burnumuzu 
kapatarak boğazımızdan aşağı akıtmaya koyulduk. Büyük bir kararlılıkla 
içtiğimiz zehri midemizde tutmayı başardık ve biraz kendimize gelince hiç 
zorlanmadan bir sonraki zehirli içki turana başladık. 


Yaptığımız aslında zevksiz bir işti. Herkesin yüzünden çektiği ıstırap 
okunabiliyordu. Bazıları gidişatı kaldıramıyor ve yenilmiş bir halde kenara 
çekiliyordu. Bazıları ise geri adım atmak isterken etrafindakilerin 
yüreklendirmesiyle içmeye devam ediyordu. Prabaker beşinci kadehini 
içmeden önce uzun süre oyalandığında onun vazgeçeceğini düşündüm ama 
sonunda nefesini tutup kadehin dibine kadar içmeyi başardı. Daha sonra bir 
adam kadehini bir kenara fırlatıp ayağa kalktı ve yıkık dökük odanın 
ortasında durdu. Kükrer gibi akordu bozuk bir sesle şarkı söylemeye 
başladı. İçten bir şekilde tempo tutup ona eşlik etmemizden anlaşılacağı 
üzere hepimiz çok sarhoştuk. 


Adamın ardından herkes birer şarkı söylemeye başladı. Dini şarkılardan 
sonra Hindistan'ın milli marşının ağlamaklı bir yorumu icra edildi. 
Dokunaklı gazellerin yanında Hint aşk şarkıları söylendi. İki garson sarhoş 
olmanın bu aşamasını gayet iyi biliyordu. Bir süreliğine tepsilerini ve içki 
şişelerini bir kenara bırakıp giriş kapısının iki yanındaki taburelere 
oturdular. Yüzlerinde kocaman bir gülümsemeyle başlarını salladılar ve 
güçlü kollarında tuttukları tahta sopaları salladılar. Dinlediğimiz her şarkıya 
eşlik ettik ve hepsini alkışladık. Sıra bana geldiğinde, neden bilmem, eski 
Kinks şarkılarından birini seçtim. 


Kızım, beni gerçekten eline geçirdin 
Öyle ki geceleri uyuyamıyorum... 


Ben Prabaker'e şarkıyı öğretecek kadar sarhoştum, o da nakaratı 
öğrenecek kadar sarhoştu. 


Tanrı şahidimdir sen tam bir kadınsın! 
Ve sen beni gerçekten ele geçirdin, değil mi? 


Kasabaya doğru dönerken karanlık ve ıssız yolda da bu şarkıyı söylemeye 
devam ettik. O sırada beyaz bir araba yavaşça bizi geçip geri döndü. Araba 
tekrar yanımızdan geçti ve biz şarkı söylemeye devam ederken ileride 


durup yolumuzu tıkadı. Arabadan dört adam indi. Direksiyonun başında bir 
adam daha vardı. En uzun boylusu gömleğime yapıştı ve Marathi dilinde 
bağırdı. 


Ben de yine Marathi dilinde “Bu da ne demek?” diye yanıt verdim. 


Adamlardan bir tanesi yandan geldi ve sağ eliyle kafamı arkaya doğru 
savuran bir yumruk attı. İki yumruk da ağzıma ve burnuma indi. 
Tökezledim ve dengemi kaybedip yere düştüm. Düşerken Prabaker'in dört 
adama engel olmaya çalıştığını gördüm. Tekrar ayağa kalkıp bir karşı atakta 
bulunmak için bütün gücümü topladım. Sol kroşem ve sağ dirseğim 
herhangi bir sokak dövüşünde beni hayalkınklığINa uğratmayacak kadar 
güçlüydü. Yanımda duran Prabaker yere düştü ve ayağa kalkar kalkmaz 
aldığı güçlü bir darbeyle yeniden sersemleyip yalpaladı. Yanında durup onu 
bacaklarımla korumayı denedim ama ayağım takılınca kötü bir şekilde 
düştüm. Üzerime tekmeler ve yumruklar inerken kendimi korumaya 
çalıştım. Kafamın içindeki bir ses Bunu biliyorum, bunu biliyorum, deyip 
duruyordu. 


Adamlardan bir tanesi deneyimli bir şekilde ceplerimi karıştırırken 
diğerleri de kalkmayayım diye beni tuttu. Sarhoş ve yaralı olduğumdan 
üzerime doğru eğilen karanlık figürleri farketmiyordum bile. Çok geçmeden 
Prabaker'in sesini duydum. Yalvarışlarının ve adamlara savurduğu 
hakaretlerin bir kısmını anlayabiliyordum. Adamları, onlara hiçbir zararı 
dokunmamış bir yabancıyı dövüp soydukları ve ülkeleri ile halklarını 
utanca sürükledikleri için azarlıyordu. Adamları ödleklikle suçluyor, 
Mahatma Gandhi, Buda, Tanrı Krishna, Rahibe Teresa ve Bolywood film 
yıldızı Amitabh Bachchan”ın adları da her nasılsa aynı konuşmada yer 
alıyordu. Prabaker'in söyledikleri etkisini gösterince grubun lideri üstüme 
eğildi. Sarhoş olmama rağmen ayağa kalkıp karşı koymayı denedim ama 
diğer adamlar beni tutup yerde kalmamı sağladı. Bunu biliyorum... Bunu 
biliyorum... 


Adam eğilip gözlerimin içine baktı. Suratı acımasız, duygudan yoksundu. 
Bu açıdan benimkine oldukça benziyordu. Yırtılmış gömleğimi açtı ve içine 
pasaportumu ve saatimi koydu. 


Adamlar kısa bir süre ayakta durup Prabaker'e öfke ve tanımlanamaz bir 
nefretle baktıktan sonra yeniden arabaya bindiler. Kapılar çarpıldı ve araba 
hızla uzaklaşırken bizi toz içinde bıraktı. 


Ciddi bir şekilde yaralanmadığımdan emin olduktan sonra dövünüp 
yakınmaya fırsat bulan Prabaker'in hali gerçekten içler acısıydı. Bizi tenha 
bir yere götürdüğünden ve bu kadar içki içmemize göz yumduğundan ötürü 
kendini yüksek sesle suçluyordu. İçtenlikle, eğer elinde olsaydı benim 
yerime memnuniyetle dayak yiyeceğini söyledi. Şimdi Bombay'ın en iyi 
turist rehberi olduğuna dair inancı yara almıştı. Bharat MaTafi, yani 
Hindistan Ana için olan tutkulu ve karşılıksız sevgisi de büyük bir acıya 
gömülmüştü. 


Otelimizin beyaz fayanslı geniş banyosunda yüzümü yıkarken “Yapacak 
tek bir şey var Lin,” dedi. “Bombay'a geri döndüğümüzde ailene ve 
arkadaşlarına bir telgraf yollamalı ve sana biraz para yollamalarını 
istemelisin. Sonra da Yeni Zelanda Büyükelçiliği'ne gidip bir şikayet 
dilekçesi vermelisin.” 


Yüzümü kuruladım ve aynaya bakmak için lavaboya yaslandım. Gözüm 
morarıyordu. Burnum şişmişti ama kırılmamıştı. Dudaklarım yarılmış, 
çenemde ve yanaklarımda bereler oluşmuştu. Aslında halim bundan çok 
daha kötü olabilirdi, bunu biliyordum. Ben işçi sınıfından insanların 
oluşturduğu çetelerin her daim birbiriyle ve benim gibi onlara katılmayı 
reddeden insanlarla dövüştüğü zor bir yerde büyümüştüm. Üstelik bir de 
hapishane tecrübem vardı. Yediğim hiçbir dayak, barışı ve huzuru 
korumakla görevli gardiyanlardan yediğim kadar vahşi olmamıştı. Bunu 
biliyorum, diyen kendi sesimdi. O anda hücrede üç-dört gardiyan tarafından 
tutulup yere yatırılırken iki ya da üç tanesinin beni yumruklarla, coplarla, 
tekmelerle dövüşünü anımsamıştım. Onlardan yediğiniz dayak daima en 
kötüsüydü, çünkü onlar sözde iyi adamlardı. Kötü adamlar sizi 
benzettiğinde buna tahammül edebiliyorsunuz ama iyi adamlar sizi duvara 
kelepçeleyip sırayla üzerinize tekmeler ve darbeler indirdiğinde, 
kemiklerinizi kıran sanki bütün dünya, bütün bir adalet sistemiymiş gibi 
geliyor. Bir de çığlıklar vardı. Her gece, diğerlerinin, diğer mahkumların 
çığlıklarını dinleyerek uyurduk. 


Aynada gözlerimin içine baktım ve Prabaker'in önerisini düşündüm. Yeni 
Zelanda Büyükelçiliği”yle ya da başka herhangi bir büyükelçilikle 
bağlantıya geçmem olanaksızdı. Ailem ya da arkadaşlarımla da iletişim 
kuramazdım, çünkü polis onları takip ediyordu. Yardım alabileceğim hiç 
kimse ve hiç param yoktu. Hırsızlar bu dünyadaki son kuruşuma kadar 
almıştı. İşin komik yanı ise kanun kaçağı bir silahlı soyguncunun 
soyulmasıydı. Karla köye gitmeden önce bana ne demişti? Yolculuk 
esnasında alkol alma... 


Odamıza doğru yürürken “Yeni Zelanda'da para isteyebileceğim kimse 
yok Prabu,” dedim. “Bana yardım edebilecek bir aile, arkadaşlar ya da 
büyükelçilik yok.” 


“Hiç mi paran yok?” 

“Hiç yok.” 

“Ve hiçbir yerden bulamaz mısın?” 

Eşyalarımı sırt çantama yerleştirirken “Hayır,” diye cevapladım. 


“Lin, yara bere içindeki suratına karşı bunu söylemek istemem ama bu çok 
ciddi bir durum.” 


“Biliyorum. Sence otel müdürüne saatimi satabilir miyiz?” 


“Evet, sanırım satarız Lin. Saat oldukça güzel ama yine de onu ucuza 
kapayacaktır. Böyle durumlarda Hintli işadamları dinlerini bir kenara 
bırakıp sıkı pazarlık eder.” 


Sırt çantamın fermuarını çekerken “Önemli değil,” dedim. “Bombay'a 
giden treni yakalamamız ve otelin parasını ödememiz yeterli. Hadi, 
eşyalarını topla da gidelim.” 


Son kez odanın kapısını kaparken Prabu “Bu çok büyük bir sorun,” dedi 
ve koridorda ilerlemeye başladı. “Hindistan'da paran yoksa eğlence de 
yoktur Lin.” 


Prabaker'in yüzüne yerleşen sıkıntı, Bombay'a geri dönüş yolculuğumuz 
boyunca orada öylece kaldı. Saatimi satarak Aurangabad'daki otelin 
parasım ödemiş, üstüne de Bombay Konukevi”nde iki-üç gün kalacağım 
kadar bir paraya sahip olmuştuk. Eşyalarımı en sevdiğim odaya 
yerleştirdikten sonra Prabaker'i otelin küçük giriş kapısına kadar geçirdim 
ve o geniş gülüşünden bir parça olsun görebilmek umuduyla boşuna uğraşıp 
durdum. 


Prabaker içten ve ciddi bir tavırla “Benim sayemde bütün bu üzücü 
olayları unutacaksın,” dedi. “Görürsün Lin, sana bunu telafi edeceğim.” 
Prabaker*i merdivenlerden aşağı inerken izledim ve bu esnada otelin 
müdürü Anand'ın bana Marathi dilinde bir şeyler söylediğini duydum. 


Gülümseyerek döndüm ve Marathi lisanında konuşmaya başladık. Köyde 
geçirdiğim altı ay sayesinde basit, günlük konuşmaları sürdürebiliyor, soru 
sorabiliyordum. Aslında bu çok büyütülecek bir başarı değildi ama Anand 
hem çok şaşırmış hem de açıkça çok memnun olmuştu. Birkaç dakika daha 
konuştuktan sonra, beni duysunlar diye yardımcıları ve komileri de oraya 
çağırdı. Hepsi de, tıpkı Anand gibi, büyük bir sevinçle beni dinledi. Hintçe 
konuşan yabancılarla tanışmışlardı ama şimdiye dek kendi taptıklan 
Marathi dilinde konuşan bir yabancıya rastlamamışlardı. 


Bana Sunder köyü hakkında sorular sormaya başladılar. Hiçbiri daha önce 
oranın adını duymamıştı. Onlarla hepsinin kendi köylerinden bildikleri ve 
hayalini kurdukları gündelik yaşam hakkında konuşmaya koyulduk. 
Sohbetimiz sona erince odama geri döndüm. Tam kapıyı tam kapamıştım ki 
kapının vurulduğunu duydum. 


“Afetlersiniz. Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın.” Sesin sahibi uzun, 
ince bir Alman ya da İsviçreliydi. Uzun suratında bir tutam sakal vardı ve 
açık renk saçları atkuyruğu yapılmıştı. “Otelin müdürüyle ve çalışanlarla 
konuştuğunuzu duydum... Şey, Hindistan'da uzun zamandır bulunduğunuzu 
düşündüm ve... Biz, yani kız arkadaşımla ben buraya bugün geldik ve biraz 
haşhaş almak istiyoruz. Polise yakalanmadan ve kazık yemeden haşhaş 
bulabileceğimiz bir yer biliyor musunuz acaba?” 


Elbette biliyordum. Gece olmadan önce onlara karaborsada kandırılmadan 
döviz bozdurabilecekleri bir yer de gösterdim. Sakallı Alman ve kız 


arkadaşı anlaşmadan memnun kaldı ve bana yardımlarım karşılığında bir 
komisyon ödedi. Aynı zamanda Prabaker'in arkadaşı karaborsacılar da 
onlara yeni müşteriler kazandırdığım için bana komisyon verdi. Colaba'nın 
her köşesinde uyuşturucu arayan yabancılar olduğunu biliyordum. Anand'la 
ve otelin komileriyle yaptığım Marathi dilindeki sohbete kulak misafiri olan 
genç çift sayesinde şehirde hayatımı kazanmanın bir yolunu bulmuştum. 


Fakat daha önemli bir sorunum vardı, o da turist vizemdi. Anand otele 
kaydımı yaparken turist vizemin süresinin dolduğu konusunda beni 
uyarmıştı. Bombay”daki her otel yabancı konuklarının kaydını tutmak ve 
her pasaport numarası için geçerliliği olan bir vize tarihi girişini yapmak 
zorundaydı. Bu kayda C-formu deniyordu ve polis bu işi sıkı gözetim 
altında tutuyordu. Bazen bu kurala uymayan otel sahiplerine iki yıla kadar 
hapis cezası verilir ve C-formunda eksikler olan otel yönetimlerine ağır 
cezalar kesilirdi. 


Anand bütün bunları bana büyük bir ciddiyetle açıkladıktan sonra otele 
girişimi yapmıştı. Beni sevmişti. Anand'ın anadili Marathi”ydi ve bu dili 
konuştuğunu gördüğü ilk yabancı bendim. Benim için bir kereliğine kuralı 
bozmuştu ama hemen polis merkezindeki yabancılar şubesine gitmem ve 
vizemin tarihini uzatmam konusunda da uyarıda bulunmuştu. 


Odamda oturup olasılıkları gözden geçirdim. Çok fazla seçeneğim olduğu 
söylenemezdi. Elimde çok az para vardı. Evet, turistlerle karaborsacılar 
arasında aracı olup onlara uyuşturucu bulmaları için yardım ederek para 
kazanabilirdim ama bu paranın otellerde kalıp restoranlarda yemek yememe 
yeteceğinden emin değildim. Hindistan”dan çıkmak için uçak bileti almaya 
yetmeyeceği kesindi. Dahası, vizemin süresini aştığım için teknik olarak 
şimdiden suç işlemiş sayılıyordum. Anand polislerin bunu gözden kaçmış 
bir detay olarak göreceğine ve fazla sorgulamadan vizeyi uzatacaklarına 
emindi fakat özgürlüğümü riske atamazdım. Yabancılar şubesine 
gidemezdim. Vize süremi uzatamayacağıma göre de Bombay'da bir otelde 
kalamazdım. Yasaların katılığı ve kaçak hayatının zorluğu arasında sıkışıp 
kalmıştım. 


Yatağıma uzandım ve açık pencereden içeri dolan sokağın sesini dinledim. 
Sigara satan adam hoş kokulu sigaraları için müşterilere sesleniyor, 
karpuzcu sıcak ve nemli geceyi naralarıyla inletiyordu. Bir de müzik vardı. 


Müzik her yerdeydi. Müziği Hintliler*den daha çok seven başka bir halk 
bulunur muydu acaba? 


Köyde geçirdiğim günlerde düşünmekten kaçındığım her şey müzikle 
beraber zihnimde uçuşmaya başladı. Prabaker*le köyden ayrılırken insanlar 
onlarla yaşamam için beni evlerine davet etmişti. Bana bir ev ve iş 
önermişlerdi. Son ayımda köy okulundaki öğretmene İngilizce dersi 
veriyor, çocuklara öğrettiği oldukça aksanlı İngilizcesini düzeltmesi için 
telaffuz çalıştırıyordum. Öğretmen ve köy meclisi kalmamı istiyordu. 
Kalsaydım orada bir yerim ve amacım olacaktı. 


Ama Sunder köyüne dönemezdim. O zaman bunu yapamazdım. Şehir 
yaşamında canınızı dişinize takıp yumruklarınızla ruhunuzu ve kendinizi 
koruyabilirsiniz ama köyde kalbinizi ve ruhunuzu gözler önüne sermek 
zorundasınızdır. Ben ise hayatımın geçmekte olan her saniyesinde suçlarımı 
ve bunların cezasını beraberimde taşıyordum. Bana hapishaneden kaçmam 
için yardım eden kader, bu sefer de geleceğime el atmıştı. İnsanlar 
gözlerimin içine yeterince uzun süre baktıklarında, er veya geç, kaderin 
üzerimdeki hakimiyetini görecekti. En sonunda bir hesaplaşma olacaktı. 
Köyde kısa bir süre için bile olsa kendimi özgür ve huzurlu hissedebilmiş, 
gerçek mutluluğu tadabilmiştim ama ruhum temiz değildi. Yine aynı 
girdaba kapılmamak için ne yapmalıydım? Ya da ne yapmamalıydım? 


Bu soruların cevaplarını biliyordum. Sunder köyündeki varlığımın orayı 
kirlettiğini de biliyordum. Her gülen yüzü dolandırdığımı biliyordum. 
Kaçak hayatı yaşarken her gülüşünüzde biraz olsun yapmacıklık olur. Size 
gösterilen sevgiyi de bir nebze hırsızlık yaparak alırsınız. 


Ben bunları düşünürken odanın kapısı tekrar çalındı. Seslenip kapının 
kilitli olmadığınım söyledim. Anand içeri girdi ve hoşnutsuz bir şekilde 
Prabaker'in iki arkadaşıyla beni görmeye geldiğini söyledi. Anand'ın sırtını 
sıvazlayıp benim için endişelenmesine kibarca gülerek karşılık verdim ve 
ikimiz birlikte otelin avlusuna yürüdük. 


Göz göze gelince Prabaker ışık saçarak gülümsedi ve “Lin!” diye bağırdı. 
“Sana çok iyi haberlerim var! Bu benim arkadaşım Johnny Cigar. Kendisi 
bizim yaşadığımız yer olan zhopadpattide, yani gecekonduda çok önemli 


bir kişidir. Bu da Raju. Gecekondunun başındaki adam olan Bay Kazım Ali 
Hüseyin'e yardım eder.” 


İki adamla da el sıkıştım. Johnny Cigar neredeyse benimle aynı boyda ve 
kilodaydı, ki bu onu Hindistan ortalamasına göre iri biri yapıyordu. Otuzlu 
yaşlarında gibi duruyordu. Uzun suratı candan ama tetikte gibiydi. Kum 
rengi gözleriyle bana sabit, kendinden emin bakışlarla bakıyordu. İnce 
bıyığı, etkileyici ağzının üzerinde ince bir çizgi halinde duruyordu. Diğer 
adam, Raju, Prabaker”den azıcık daha uzundu ve daha zayıftı. Kibar 
yüzünde, insanda ona karşı hemen sempati uyandıran bir hüzün vardı. Bu 
vicdanlı ve sözünün arkasında duran bir dürüstlüğe eşlik eden tarzda bir 
hüzündü. Kalın kaşları zekasını belli eden koyu renk gözlerini örtüyordu. 
Otuz beş yaşında olduğunu tahmin ettim ama o tecrübeli, akıl fışkıran 
gözlere rağmen yorgun ve solmuş yüzüyle sanki çok daha yaşlıymış gibi 
duruyordu. 


Adamlar Prabaker*in köyü ve oradaki yaşamla, Bombay?da sevdiğim 
yerler ve neler yapmaktan hoşlandığımla ilgili sorular sordu. Muhabbetimiz 
uzayacağa benzediğinden adamları yakın restoranlardan birine çay içmeye 
davet ettim. 


Prabaker başını sallayarak “Hayır Lin, hayır,” dedi. “Şimdi gitmemiz 
gerek. Sadece Johnny ve Raju ile tanışmanı, onların da seni tanımasını 
istedim. Şimdi Johnny Cigar sana bir şey söyleyecek, değil mi Johnny?” 


“Senin adına bir karar aldık,” dedi Johnny Cigar. “Bizimle yaşayacaksın. 
Prabaker?in yakın arkadaşı olduğun için sana kalacak yer vereceğiz.” 


Prabaker “Evet, Lin!” diye ekledi hemen. “Yarın bir aile taşınıyor. 
Yarından sonraki gün de ev senin olacak!” 


Bu cömert teklif karşısında gururum okşanmıştı ama aynı zamanda bir 
gecekonduda yaşama düşüncesi tüylerimi diken diken etmişti. “Ama, 
ama...” diye kekeledim. Prabaker'in gecekondusunu ziyaret ettiğim günü 
çok iyi hatırlıyordum. Açıktaki tuvaletlerin kokusunu, insanın yüreğine 
işleyen yoksulluğu, binlerce insanın ortalıkta dolanıp durmasını 
unutmamıştım. 


“Önemli değil Lin,” dedi Prabaker gülerek. “Göreceksin, bizimle çok 
mutlu olacaksın. Artık yeni bir insan gibi olduğun doğru ama bizimle birkaç 
ay geçirdikten sonra tıpkı bizler gibi olacaksın. İnsanlar senin yıllardır 
gecekonduda yaşadığını düşünecek. Göreceksin.” 


Raju koluma dokunmak için yavaşça elini uzatarak “Orası sana göre bir 
yer,” dedi. “Para biriktirene kadar kalabileceğin güvenli bir yer. Bizim 
otelimiz bedavadır.” 


Diğerleri bu lafa güldü. Ben de onların hevesinden, pozitifliğinden 
etkilenerek onlara katıldım. Gecekondular pislik içinde ve çok kalabalıktı 
ama bedavaydı. Orada kalanlar için doldurulacak bir C-formu yoktu. 
Böylece düşünmek ve plan yapmak için vakit kazanırdım. 


“Ben... Şey... Teşekkür ederim Prabu. Teşekkürler Johnny. Teşekkürler 
Raju. Teklifinizi kabul ediyorum. Size minnettarım. Teşekkür ederim.” 


Johnny Cigar insanın içine işleyen kararlı bakışla bana bakıp elimi sıktı ve 
“Önemli değil,” dedi. 


O zaman Johhny ve Raju'nun gecekondunun başındaki adam olan Kazım 
Ali Hüseyin tarafından beni tanımak için yollandığını bilmiyordum. 
Cehaletim ve bencilliğim yüzünden gecekondunun berbat şartlarına takılıp 
kalmış ve tekliflerini gönülsüzce kabul etmiştim. Barakalarda yer bulmanın 
ne kadar önemli olduğundan, onlar için uzun zamandır bekleyen aileler 
olduğundan da haberim yoktu. Bana bir yer önererek ihtiyacı olan bir aileyi 
evsiz bırakmış oluyorlardı. Kazım Ali Hüseyin kesin kararını vermeden 
önce Raju ile Johnny?yi otelime yollamıştı. Raju'nun görevi onlarla yaşayıp 
yaşayamayacağımı belirlemekti. Johnny'nin göreviyse onlar benimle 
yaşayabilir mi diye bakmaktı. Tek bildiğim, tanıştığımız o ilk gece 
Johnny”nin el sıkışı, aramızda bir arkadaşlık bağı kurulabilecek denli 
samimiydi. Raju'nun hüzünlü gülümsemesi de içinde hakettiğimden daha 
fazla bir güven ve onay barındırıyordu. 


Prabaker sırıtarak “Tamam Lin,” dedi. “Yarından sonraki gün, öğleden 
sonra gelir seni ve eşyalarını alırız.” 


“Teşekkürler Prabu. Olur. Ama bekle! Yarından sonraki günkü planımızı 
bozmaz mı bu?” 


“Plan mı? Ne planı Linbaba?” 
“Ayakta Duran Adamlara gidecektik.” 


Biraz delirmiş ve kendini manastıra kapatmış keşişlerden oluşan bu 
adamlar Byculla'da bir haşhaş mağarasını işletirdi. Prabaker aylar önce 
şehrin karanlık yüzünü tanıtırken beni oraya götürmüştü. Köyden 
Bombay?a dönerken Prabaker?*den beni Karla”yla birlikte tekrar oraya 
götürmesini istemiştim. Karla'nın o mağaraya hiç gitmediğini ama orayla 
ilgili duyduğu hikayelerden çok etkilendiğini biliyordum. Adamların bu 
misafirperver tekliflerine karşılık böyle bir şey söylemek değerbilmezlikti 
ama Karla'yı etkileme şansını kaçırmak da istemiyordum. 


“Tamam Lin, sorun değil. Bayan Karla ile Ayakta Duran Adamları 
ziyarete gidebiliriz. Ondan sonra da buraya gelir, eşyalarını toplarız. 
Yarından sonraki gün saat üçte görüşürüz. Bizimle birlikte yaşayacağın için 
çok sevinçliyim Lin! Çok sevinçliyim!” 


Prabaker otelden ayrıldı ve sokaktaki trafiğin ve ışıkların arasına karıştı. 
Endişelerim azalmıştı. Para kazanmanın bir yolunu bulmuştum ve kalacak 
güvenli bir yerim olacaktı. Artık güvende olduğum için düşüncelerim yavaş 
yavaş Karla*ya kaymaya başladı. Otelimden yaklaşık beş dakika yürüyüş 
mesafesi uzakta olan apartmanını, zemin kattaki dairesinin pencerelerini, 
yola bakan büyük kapısını gözümün önüne getirdim. Ama zihnimde 
canlandırdığım o kapılar bana kapalıydı. Onun yüzünü, gözlerini hayal 
etmeye çalışıp başarısız olunca birdenbire eğer o pis gecekonduda 
yaşayacak olursam onu kaybedeceğimi düşündüm. O zamanlar eğer o kadar 
düşersem utancımın bir hapishane duvarı gibi beni ondan uzak tutacağını 
sanıyordum. 


Uyumak için uzandım. Gecekonduya taşınmam bana zaman 
kazandıracaktı. Vize sorununa bir çözüm değildi ama yine de işe yarardı. 
Bu konuda kendimi rahatlamış hissediyordum. Çok da yorgundum. Aslında 
iyi uyumam gerekirdi ama o geceki rüyalarım sıkıntılı ve vahşiydi. Didier 
gece söylevlerinden birinde bana rüyaların, dileklerimizin ve 


korkularımızın karşılaştığı yer olduğunu söylemişti: Korkumuz ve dileğimiz 
tamamen aynı şeye dönüştüğünde o rüyaya kabus deriz. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Ayakta Duran Adamlar hayatlarının geri kalanında bir daha asla 
oturmamaya yemin etmiş adamlardı. Gece gündüz sürekli ayakta dururlardı. 
Yemek yerken ve hatta tuvaletlerini yaparken bile ayaktaydılar. Uyurken 
kendilerini koşum takımlarıyla bağlar ve vücut ağırlıklarını bacaklarına 
yüklerlerdi. Böylece bilinçsizken bile yıkılmazlardı. 


Sürekli ayakta durduklan ilk beş ila on sene içinde ayakları şişmeye 
başlardı. Kan artık tükenmiş damarlara hücum eder ve kaslar kalınlaşırdı. 
Bacakları devasa hale gelir, öyle bir şişerdi ki tanınmaz bir hal alır ve mor 
varislerle kaplanırdı. Ayak parmakları kalınlaşır, fil parmaklarını andırırdı. 
İlerleyen yıllarda ise bacakları bu defa incelmeye başlardı. Sonunda sadece 
ince bir doku halinde deri ile iflas etmiş damarlann kapladığı kemikler 
kalırdı. 


Çektikleri acı hiç dinmiyordu ve korkunçtu. Her eğildiklerinde bacaklarına 
iğneler saplanır, ıstırapları felaket olurdu. Ayakta Duran Adamlar bunca 
işkenceye rağmen sürekli hareket ederdi. Durmadan bir ağırlıklarını bir 
ayaktan ötekine verir, bunu yaparken de yılanlarını kutudan çıkarmak için 
flütünü sallayarak üfleyen bir adam gibi, gören herkesi büyüleyen zarif 
hareketler yaparlardı. 


Adamlar?dan bazıları on altı ya da on yedi yaşlarındayken oturmama 
yemini etmiş, diğer kültürlerde insanları rahip, haham ya da imam olmaya 
teşvik eden bir çağrıya uymuşlardı. Daha yaşlıca olanları, dünyanın ölüme 
ve enkarnasyonda bir sonraki seviyeye hazırlık olduğuna inanıyordu. 
Ayakta Duran Adamların bir kısmı iş yaşamları boyunca kendilerini zevke, 
güce ve paraya kaptırmış işadamlarıydı. Bir kısmı ise ayakta durma yemini 
etmeden önce kendilerini cezalandırarak kurban etme konusunda 


uzmanlaşmış kutsal kişilerdi. Aralarında suçlular da vardı, hırsızlar, katiller, 
mafya mensupları ve hatta yerel diktatörler... Hepsi de ettikleri yemin 
yüzünden çektikleri bitmek tükenmez acılarla günahlarının kefaretini 
ödüyor ve tövbe ediyordu. 


Mağaraları, mabetlerinin hemen arkasında iki tuğla binanın arasındaki dar 
koridordu. Tapınak, meraklı bakışlardan uzaktaydı. Gizli bahçeler, kemerli 
yollar ve yatakhanelerle dolu olan bu alanı sadece ayakta durma yemini 
etmiş kişiler görebiliyordu. Uyuşturucu bulunan küçük barakanın üzerinde 
demir bir çatı vardı. Yerler taşlarla kaplanmıştı. Ayakta Duran Adamlar 
buraya koridorun arkasındaki bir kapıdan giriyor, diğer herkes ise yolun 
bitimindeki demir parmaklıklı kapıdan girip çıkıyordu. 


Ülkenin her yerinden ve halkın her kesiminden müşteriler, koridorun 
duvarları boyunca ayakta duruyordu. Ayakta bekliyorlardı, çünkü ayakta 
durma yemini etmiş adamların yanında kimse oturamazdı. Giriş kapısının 
yanına bir musluk yapılmıştı. Bekleyenler isterlerse buradan su içiyor, 
isterlerse musluk başında eğilip tükürüyordu. Ayakta Duran Adamlar tek 
tek ya da gruplar halinde gelmiş müşterilere yuvarlak çubuklarda haşhaş 
hazırlıyor ve onlarla birlikte içiyordu. 


Ayakta Duran Adamların yüzleri çektikleri acıdan ötürü göz alıcıydı. 
Durmaksızın devam eden ıstıraptan dolayı eninde sonunda her biri ışık 
saçan, olağanüstü bir güzelliğe sahip oluyordu. Çektikleri acılar gözlerinden 
fışkırıyordu ve eziyet içindeki gülümsemeleri şimdiye dek bir insanda 
rastladığım en harikulade gülümsemeydi. 


Bu adamlar aynı zamanda inanılmaz miktarda uyuşturucu kullanırdı. 
Keşmiri?den başka bir şey içmezlerdi, ki bu Himalayalar'da bulunan 
Keşmir Bölgesindeki dağların eteklerinde yetişen dünyadaki en iyi 
haşhaştı. Haşhaşı bütün hayatları boyunca gece gündüz içerlerdi. 


Karla ve Prabaker ile barakanın arka duvarında duruyorduk. Arkamızda, 
Ayakta Duran Adamlar'ın kullandığı kapalı kapı vardı. Önümüzde ise 
pasajın sokağa açılan demir kapısına kadar ilerleyen ve duvarın iki yanı 
boyunca sıra olmuş müşteriler dikiliyordu. Müşterilerin bir kısmı takım 
elbise, bazıları ise marka kotlar giymişti. Rengi solmuş kıyafetleri ile işçiler, 
Hindistan'ın çeşitli bölgelerinden gelmiş yerel kıyafetler içindeki adamların 


hemen yanında duruyordu. Genç, yaşlı, zengin, yoksul, herkes bekliyordu. 
Adamlar, arada bir sırtını duvara yaslayıp beklemeye koyulmuş olan açık 
renk tenli iki yabancıya, yani Karla ile bana bakıyordu. Müşterilerden 
bazılarının burada bir kadın gördüğü için çok şaşırdığı belliydi. Merakları 
gözlerinden okunduğu halde hiçbiri yanımıza yaklaşıp bize soru sormadı. 
Çoğu zaman bütün dikkatlerini Ayakta Duran Adamlar'a ve haşhaşa 
verdiler. Tapınağın içinden bir yerden gelen müzik ve ayin sesleri ile hafif 
mırıldanmalar halinde devam eden konuşmaların sesi birbirine karışıyordu. 


“Ne düşünüyorsun?” 


“İnanılmaz!” dedi Karla. Lambaların loş ışığı altında gözleri parlıyordu. 
Çok neşeliydi ama sanki biraz güçten düşmüştü. İçtiği kenevir otu, 
yüzündeki ve omuzlarındaki kasları gevşetmişti. Yine de yumuşak 
gülümsemesinin ardında bir kaplanın yattığı anlaşılıyordu. “Çok şaşırtıcı. 
Burası aynı zamanda hem kutsal hem de korkunç bir yer. Hangi kısmının 
kutsal, hangi kısmının korkunç olduğuna ise karar veremiyorum. Aslında 
“korkunç? burayı tanımlamak için doğru kelime değil ama buna benzer bir 


şey işte.” 


Karla”yı etkilemiş olmanın verdiği sevinçle “Ne demek istediğini 
anlıyorum,” diyerek ona katıldım. Beş senedir şehirde olmasına rağmen 
Karla bu ziyareti benimle birlikte yapabilmişti. Sesimin tonundan sanki 
burayı çok iyi bildiğim gibi bir sonuç çıkabilirdi ama aslında bu konuda 
kendime pay çıkaramazdım. Girişte bizim için dayak yiyen ve altın 
gülümsemesiyle içeri giriş hakkı kazanan Prabaker olmasaydı, asla içeri 
girmeyi beceremezdik. 


Ayakta Duran Adamlardan biri, üzerinde çubuklar, kenevir otu ve 
uyuşturucu kullanmak için gerekli diğer araç gereci barındıran bir tepsi 
taşıyan yardımcısıyla birlikte yavaşça yanımıza geldi. Diğer keşişler de 
haşhaş içip ilahiler söyleyerek sallana sallana koridor boyunca dolaşıyordu. 
Önümüzde duran adam, uzun boylu ve zayıftı. Fakat bacakları öyle şişmişti 
ki üzerlerindeki damarların atışı bile görülebiliyordu. Yüzü inceydi ve 
şakaklarına yakın kemikler iyice belirgindi. Elmacık kemikleri oldukça 
büyüktü ve çene kısmına doğru iyice alçalıp derin çukurlar oluşturuyordu. 
Derin bir mağarayı andıran kocaman gözlerinde öyle bir delilik, özlem ve 
sevgi vardı ki ilk görüşte korkutucu ve acınası bir izlenim bırakıyordu. 


Ayakta Duran Adam kenevir otunu hazırlarken bir o yana bir bu yana 
sallanıp dalgın bir şekilde gülümsüyordu. Bu esnada bize bir kere bile 
bakmamıştı ama gülümsemesi çok yakın bir arkadaşın gülümsemesi gibi 
ilgili, anlayışlı ve bağışlayıcıydı. Ayakta durup sallanırken bana çok 
yakındı. Kaşlarının her telini görebiliyor, yorgun argın nefes alışını 
duyabiliyordum. Dışarı verdiği hızlı hızlı nefesler, sarp bir kıyıya vuran 
küçük dalgalar gibiydi. Sonunda keneviri hazırlamayı bitirdi ve başını 
kaldırıp bana baktı. Bir an için gözlerindeki feryatların içinde kayboldum. 
Onun bitmek bilmez acısını hissederken insanın iradesinin bedenini nelere 
katlanıp dayanmaya ikna edebileceğini küçücük bir an için bile olsa 
anladım. O çılgınca gülümsemesinin de iradesinin gücüyle ışıldadığını 
hissettim. Bunu bilmemi istediğinden emindim. Ben de o adama gözlerimle 
bana anlatmaya çalıştıklarını hissedebildiğimi anlatmaya çalıştım. Ayakta 
Duran Adam keneviri ağzına götürdü, içine çekti ve daha sonra bana uzattı. 
Onun sonu gelmez acısı ve anlatmaya çalıştıklarını anlamanın oluşturduğu 
o katlanılmaz yakınlık, uyuşturucunun beyaz dumanıyla hafiflemeye 
başladı. Adam döndü ve sokak kapısına doğru ilerlerken yumuşak bir tonda 
ilahiler mırıldanmaya başladı. 


O esnada bir çığlık etrafı inletti ve herkes sesin geldiği yöne, kapı, girişine 
döndü. Kuzeyli bir tüccar gibi kırmızı bir sarık, yelek ve ipek pantolon 
giymiş bir adam, kapının önünde durmuş güçlü sesiyle çığlıklar atıyordu. 
Biz onun ne demek istediğini anlayana ve bir tepki verinceye kadar, adam 
kuşağından uzun bir kılıç çıkararak havaya kaldırdı ve bağırarak koridor 
boyunca ilerlemeye devam etti. Adam benim üzerime yürüyordu. 
Söylediklerini anlamıyordum ama kafasına koyduğu şeyi aşağı yukarı 
anlamıştım. Bana saldırıp beni öldürmek niyetindeydi. 


Sırada bekleyen adamlar içgüdüsel olarak duvarlara yaslandı. Ayakta 
Duran Adamlar çılgına dönmüş adamın önünden çekildi. Arkamızdaki kapı 
kilidiydi, kaçacak hiçbir yerimiz yoktu ve savunmasızdık. Adam havaya 
kaldırdığı kılıcı sallayarak bize doğru yürüyordu. Onunla savaşmaktan 
başka çare yoktu. Sağ ayağımı bir adım geri attım ve yumruklarımı havaya 
kaldırdım. Bu bir karate duruşuydu. Yedi sene boyunca aldığım dövüş 
sanatları dersi, kollarımda ve bacaklarımda kendini hatırlatmaya başlamıştı. 
Kendimi iyi hissediyordum. Tanıdığım zorlu ve öfkeli bütün diğer adamlar 


gibi, ben de mümkün olduğunca dövüşmekten kaçınırdım ama kavga 
kaçınılmaz olduğunda da keyfini çıkarmayı bilirdim. 


Son anda kenarda duran bir adam öne çıktı ve ördek gibi paytak paytak 
yürüyen tüccara çelme takarak onun yere kapaklanmasına neden oldu. 
Tüccarın elindeki kılıç yere, Karla'nın ayaklarının dibine düştü. Hemen 
kılıcı kaptım ve adamı sıkıca ama merhametli bir şekilde tutan diğer adama 
doğru baktım. Adam tüccarın kolunu geriye doğru kıvırmış, onu öylece 
tutarken aynı zamanda da gömleğinin yakasına yapışarak nefesinin 
kesilmesini sağlıyordu. Kılıçlı adamı ele geçiren öfke ya da çılgınlık 
dinmeye başlayınca, adam karşı koymadan teslim oldu. Onu tanıyan 
diğerleri sıradan çıkarak kendisine kapının dışına kadar eşlik etti. Aradan 
saniyeler geçmişti ki yanıma bir adam geldi ve bana bakarak avuçlarını 
yukarı doğru kaldırıp kılıcı istedi. Önce tereddüt etsem de kılıcı adama 
vermeye karar verdim. Adam da bize kibarca ve özür dilermiş gibi selam 
vererek yanımızdan ayrıldı. 


Olayı takip eden heyecanlı konuşmalar arasında Karla*ya göz attım. 
Gözlerini kocaman açmış, dudaklarını meraklı bir gülümsemeyle büzmüştü 
ama fazla gerilmişe de benzemiyordu. Bize yardım etmek için öne atılan 
adama teşekkür etmeye gittim. Adam benden birkaç santim daha uzundu ve 
güçlü, atletik bir yapısı vardı. Siyah saçları o yılların Bombay modasına 
göre alışılmadık ölçüde uzundu ve atkuyruğu yapılmıştı. İpek gömleği ve 
bol pantolonu ile sandaletleri siyah renkteydi. 


Ona ismimi söylediğimde o da kendisininkini söyledi. “Abdullah, 
Abdullah Taheri.” 


Ona minnettar ama aynı zamanda temkinli de sayılabilecek bir 
gülümsemeyle karşılık verdim. “Sana borçlandım Abdullah.” Kılıçlı adamı 
durdururken öyle zarif bir hareket yapmıştı ki sanki bunun için hiç çaba 
harcamamış gibi gözükmüştü. Ama yaptığı şey, göründüğü kadar kolay 
değildi aslında. Bunun ne kadar ustalık ve cesaret gerektirdiğini, 
zamanlamasında içgüdülerinin ne denli önemli bir rol oynadığını 
biliyordum. Adam doğuştan savaşçıydı. “Oldukça ucuz atlattım.” 


Abdullah gülümsedi. “Adam ya sarhoştu ya da aklını kaçırmıştı.” 


“Adamın derdi her neyse, ben sana borçlandım,” diyerek tekrar ettim. 
Abdullah “Önemli değil,” diye güldü. 


Gülüşü, beyaz dişlerini açığa çıkaran doğal bir gülüştü. Kahkahasının sesi 
göğsünün derinliklerinden geliyordu. İçtendi. Gözleri avcunuzun içindeki 
kumun güneş batmadan önce aldığı renkteydi. 


“Yine de sana teşekkür etmek istiyorum.” 
Abdullah omzuma dokunup “Pekala,” dedi. 


Sonra Karla ile Prabaker'in yanına döndüm. Biz oradan ayrılırken 
Abdullah çoktan gitmişti. Yol boştu. Birkaç dakika içinde Coloba”ya gitmek 
üzere olan bir taksiye binmiştik. Karla yolculuk boyunca sessizdi. Ben de 
konuşmuyordum, çünkü onu etkileme çabamın böyle bir kargaşayla ve 
neredeyse bozgunla bitmiş olmasından ötürü moralim bozuktu. Anlaşılan 
Prabaker*in konuşmasına bir mani yoktu. 


“Ne şanslıydık ama!” dedi, taksinin arkasında yan yana ama aralıklı oturan 
bize doğru dönüp gülerek. “Adamın bizi küçük parçalara ayıracağından 
emindim. Bazı insanlar haşhaş kullanmamalı değil mi? Bazı insanlar 
gevşeyince çok öfkeli oluyor.” 


Leopold'un Yeri'ne gelince Prabaker”i arabada bırakıp Karla ile taksiden 
indim. Konuşmadan birbirimize bakarken etrafımızda bir kalabalık 
oluşmuştu. 


“İçeri gelmiyor musun?” 


Yaşadığımız bu sahnenin bütün gün hayalini kurmuş, daha güçlü ve 
güvenli hissedeceğimi düşünmüştüm. “Hindistan Konukevi”nden eşyalarımı 
toplamaya gidiyorum. Gecekonduya taşınacağım. Aslında Leopold'un 
Yeri”ne de, başka bir yere de bir süre uğramayacağım. Bilirsin... Kendi 
ayaklamın üzerinde... Ya da nasıl derler... Kendi ayaklarımı... Ne diyorum 
ben?” 


“Ayaklarınla ilgili bir şeyler söylüyorsun.” 


“Evet,” diyerek güldüm. “İnsan bir yerden başlamalı.” 

“Bu bir çeşit veda, öyle değil mi?” 

“Tam olarak veda sayılmaz,” diye mırıldandım. “Evet, öyle.” 
“Daha köyden yeni dönmüştün.” 


“Evet,” diyerek tekrar güldüm. “Köyden gecekonduya. Büyük bir 
sıçrama.” 


“Sadece, ayaklarının üzerine düştüğüne emin ol.” 
“Tamamdır.” 
“Bak, eğer sorun paraysa, ben... ” 


“Hayır,” dedim hemen. “Hayır. Bunu yapmak istiyorum. Sorun yalnızca 
para değil, ben...” 


Üç saniye boyunca ona vize sorunumu söyleyip söylememe konusunda 
tereddüt ettim. Arkadaşı Lettie*nin yabancılar şubesinde tanıdıkları vardı. 
Maurizio'ya yardım etmişti, bana da edebilirdi. Ama sonunda bu fikrimden 
vazgeçip gerçeği gizleyerek gülümsedim. Karla*ya vize sorunumdan 
bahsetmem demek, cevaplayamayacağım başka sorulara davetiye çıkarmak 
demekti. Ona aşıktım ama ona güvenebilir miydim, bunu henüz 
bilmiyordum. Kaçak hayatın gerçeklerinden biri de sevdiğiniz insanların 
güvendiklerinizden daha çok olmasıydı. Eğer güvenli bir hayat 
sürüyorsanız, bunun tam tersi geçerlidir. 


“Ben... Sanırım bu benim için tam bir macera olacak. Aslına bakarsan 
bunu iple çekiyorum.” 


Karla söylediklerimi kabul ederek başını yavaşça salladı. “Pekala. Ama 
nerede yaşadığımı biliyorsun. Fırsat bulduğunda beni ziyarete gel.” 


“Elbette,” dedim ve birbirimize gülümsedik. Fakat ikimiz de onu ziyaret 
etmeyeceğimi biliyorduk. “Elbette, sen de Prabaker*le nerede olduğumuzu 
biliyorsun. Sen de gel.” 


Karla elimi tuttu ve daha sonra beni yanağımdan öpmek için uzandı. 
Gitmek için dönmüştü ama elini tutmaya devam ediyordum. 


“Bana verecek başka tavsiyen yok mu?” diye sordum gülmek için yeni bir 
bahane bulmaya çalışarak. 


“Hayır,” dedi Karla umursamaz bir şekilde. “Eğer başına ne geleceğini 
umursamasaydım, sana tavsiye verirdim.” 


Bu da bir şeydi. Çok fazla bir şey değildi ama tutunabilmeme ve umut 
edip sevgimi büyütmeme yeterdi. Karla, Leopold'un Yeri'nin aydınlık 
salonundan içeri girerken bir süreliğine onun dünyasının kapılarının bana 
kapandığını biliyordum. Gecekonduda yaşadığım sürece o ışık krallığından 
uzak olacaktım. 


Taksiye bindim ve kapıyı kaparken Prabaker?*e baktım. Onun kocaman, 
ışıltılı gülümsemesi artık benim dünyamın bir parçası olmuştu. 


“Thik hain. Challo!” dedim. Tamam. Hadi gidelim! 


Kırk dakika sonra Dünya Ticaret Merkezi'nin yanında bulunan Cuffe 
Parade gecekondusunun önünde duruyorduk. Birbirine bitişik iki yer 
arasındaki zıtlık çarpıcıydı. Sağdaki Dünya Ticaret Merkezi büyük, modern, 
klimalı bir binaydı. İçi dükkanlar, kuyumcular, halıcılar ve el yapımı eşyalar 
satan yerlerle doluydu. Solda ise yedi bin küçük barakasıyla şehrin yirmi 
beş bin en fakir insanına ev sahipliği yapan ve elli dönümlük alanı kaplayan 
yoksulluk vardı. Sağda neon ışıkları ve aydınlatılmış çeşmeler, solda ne 
elektrik ne su ne de tuvalet! Ve buranın hiçbir garantisi de yoktu, bugünden 
yarına, zaten gecekonduların varlığına gönülsüzce göz yuman idareciler 
tarafından yıkılabilirlerdi. 


Ticaret Merkezi'nin dışındaki limuzinlere baktım ve gecekonduya doğru 
olan uzun yürüyüşüme başladım. Girişin yanında otlarla örtülmüş açık bir 
tuvalet, örgü hasırlarla perdelenmişti. Koku berbat ve neredeyse 
dayanılmazdı. Sanki fiziksel bir element havaya geçmiş, üzerimi kalın, 
kayganımsı bir çamur tabakasıyla örtmüştü. Öğürüp kusmamak için 
yutkunurken Prabaker'e göz attım. Sıcak gülümsemesinin yerini, onda ilk 
defa gördüğüm alaycı bir ifade almıştı. 


Prabaker dudaklarının kenarında beliren bu alaycı gülümsemeyle “Bak 
Lin, insanlar nasıl yaşıyor gör,” dedi. 


Tuvaletleri geçip de ilk gecekondu sırasına gelince gecekondunun en uzak 
ucundan esen ve geniş sahil şeridinden buraya kadar gelen kuvvetli 
rüzgarlarla karşılaştık. Hava sıcak ve nemliydi ama rüzgar tuvaletlerden 
gelen kokuyu dağıtıyordu. Şimdi tütsü, baharat ve yemek kokusu daha 
baskındı. Barakalara yakından bakınca bunların plastik, karton ve bambu 
direklerinden yapılmış, duvarları için hasır örgüler kullanılan acınası yapılar 
olduğunu gördüm. Gecekonduların hepsi çıplak toprağın üzerine dikilmişti. 
Bazı yerlerde göze çarpan beton ve taşlar, bir zamanlar bu alanda yer alan 
eski binalardan kalmaydı. 


Ben gecekonduların dar yollarında ilerlerken bir yabancının geldiği 
söylentisi çoktan yayılmıştı. Kalabalık bir çocuk topluluğu Prabaker ile 
çevremizi sardı ama yakın olmalarına rağmen hiçbiri elini uzatıp bize 
dokunmadı. Gözleri heyecandan ve şaşkınlıktan koskocaman açılmıştı. Biz 
yaklaşırken birbirlerine seslenip gülme krizlerine tutuldular ve komik dans 
figürleri yapmaya başladılar. 


İnsanlar barakalardan çıkıp kapı önlerinde durdu. Düzinelercesi, hatta 
daha sonra yüzlercesi, evlerin arasındaki boş alanları doldurmaya başladı. 
Bana öyle bir yoğunlukla, öyle sabit bakışlarla bakıyorlardı ki bana karşı 
pek de iyi niyetler beslemediklerinden neredeyse emin oldum. Elbette 
yanılıyordum. O zaman insanların sadece benim korkumu izlediklerini 
bilmiyordum. Gecekonduda yaşamaktan çok daha korkunç şeyler yaşamış 
ve burayı bir sığınak olarak gören bu insanlar, benim neden bu denli 
korktuğumu anlamaya çalışıyordu. 


İşin aslı, bütün pisliğine ve sefaletine rağmen ben de gecekonduda 
yaşamaktan çok daha kötü bir yaşam biçimi biliyordum. Bu öyle kötü bir 
yaşamdı ki ondan kurtulmak için bildiğim, sevdiğim ve beni ben yapan her 
şeyden vazgeçip bir hapishane duvarından atlamıştım. 


Barakaya geldiğimizde Prabaker, çocukların kıkırtıları ve konuşmaları 
arasında gururlu bir şekilde “Burası artık senin evin Lin,” dedi. “İçeri gir ve 
bir de kendin bak.” 


Benim barakam da diğerlerinin aynısıydı. Çatı siyah bir plastiktendi. Evin 
iskeleti ince bambu çubukları ve hindistancevizi lifi kullanılarak yapılmıştı. 
Duvarlar, el dokuması hasırdandı. Yerler, barakanın önceki sahipleri 
tarafından kullanıla kullanıla düzleşmiş topraktı. Kapı ince bir kontrplaktı. 
Plastik tavan öyle alçaktı ki eğilerek yürümem gerekiyordu. Ev 
uzunlamasına dört, enine iki adım genişliğindeydi ve bir hapishane 
hücresiyle aynı büyüklüğe sahipti. 


Gitarımı bir köşeye koydum ve çantamdan ilkyardım çantasını çıkararak 
onu da başka bir köşeye yerleştirdim. Birkaç giysimi tel askılara asmakla 
uğraşırken Prabaker dışarıdan bana seslendi. 


Dışarı çıktığımda Prabaker, Johnny Cigar, Raju ve birkaç adam karşımda 
duruyordu. Tanıdıklarımı selamladıktan sonra diğerleriyle de tanıştırıldım. 


“Bu Anand, sol tarafındaki komşun,” dedi Prabaker ve beni uzun saçlarını 
sarı bir eşarpla sıkıca bağlamış uzun boylu, yakışıklı bir Sih”le tanıştırdı. 


Sıcakkanlı ve kuvvetli bir şekilde elimi sıkan adama gülümseyerek 
“Merhaba, bir Anand daha tanıyorum, kendisi Hindistan Konukevi'nin 
sahibi,” dedim. 


“İyi bir adam mı bari?” diye sordu Anand. 

“İyi biri. Onu severim.” 

Anand derinden gelen sesinin ciddi tonuna vurgu yapan çocukça bir 
gülümsemeyle “İyi,” diye karşılık verdi. “O zaman seninle arkadaş olmaya 


bir adım daha yakınız.” 


“Anand evini bir başka bekarla, Refik ile paylaşıyor,” diye söze devam etti 
Prabaker. 


Refik otuz yaşlarındaydı. Çenesinden aşağı dağınık bir sakal uzanıyordu. 
Oldukça çıkık olan ön dişlerinin arası açıktı. Gözleri gülümserken iyice 
kısılıyor ve ona sinsi, neredeyse hain bir ifade veriyordu. 


“Bu tarafta da çok iyi komşumuz olan Jeetendra var. Karısının ismi ise 
Radha.” 


Jeetendra kısa ve tombuldu. Mutlu bir şekilde gülümseyip elimi sıkarken 
bir yandan da koca karnını ovalıyordu. Karısı Radha ise gülümsemem ve 
başımla onu selamlamam üzerine kırmızı şalını başına geçirip yüzünü 
örterek karşılık verdi. 


Anand şaşırmama neden olan yumuşak, kibar bir tonla “Biliyor musun, 
bence şu uzaktaki bir yangın,” dedi. 


Bunu söylerken bacaklarını iki yana doğru açmış duruyor, barakaların 
siyah tepelerinin üzerinden elini gözlerine siper ederek uzağa bakıyordu. 
Gruptaki herkes onun baktığı yöne doğru başını çevirdi. Uğursuz bir 
sessizlik oldu. Hemen sonra yüzlerce metre ötemizde turuncu alev dalgaları 
gökyüzünü kaplayıverdi. Bir tüfek mermisinin metala isabet ederken 
çıkardığı sese benzer bir patlama duyuldu. Bütün adamlar uzakta yükselen 
sarı alevlere doğru ilerlemeye başladı. 


Ben hareketsiz, hiç kıpırdamadan duruyor, alevlere ve dumandan halkalara 
şaşkınlıkla bakıyordum. Orada olup biteni izlerken alevler birleşip 
genişleyerek yanan bir duvar oluşturmaya başladı. Kırmızı, sarı ve turuncu 
renklerdeki bu duvar, denizden gelen esintiyle birlikte giderek ilerliyor, her 
seferinde başka bir barakayı içine alıyordu. Yangın yavaş yavaş önüne çıkan 
her şeyi yutup bana doğru geliyordu. 


Alevlerin arasında birbiri ardına patlamalar da oluyordu. En sonunda bu 
patlamaların nedeninin gazocakları olduğunu anladım. Yangınla birlikte 
ısıya ve basınca dayanamayan ocaklar patlıyordu. Son muson yağmuru 
haftalar önce yağmıştı ve gecekondular adeta kuru ve çabucak tutuşan çalı 
çırpıdan oluşuyordu. Denizden esen kuvvetli rüzgar ise alevleri insan 
hayatını tehdit edecek kadar büyütüyordu. 


Şaşırmış ve korkmuştum ama paniğe kapılmamıştım. Cehennemin 
yaklaşmasını izlerken elden bir şey gelmeyeceğini düşündüm. Barakaya 
koştum, çantamı ve eşyalarımı kaptığım gibi dışarı çıktım. Tam kapının 
ağzında elimdeki çantayı düşürdüm ve yere dökülen giysilerimi ve 
eşyalarımı toplamak için eğildim. Bu esnada başımı kaldırıp bakınca 


çocuklar ve kadınlardan oluşan yirmiden fazla kişinin beni izlediğini 
gördüm. Bir anda, hiçbir söze gerek duymadan onların ne düşündüğünü 
anladım. Yere doğru bakarken onların zihinlerinden geçirdiklerini duyar 
gibiydim. 


Şu büyük, güçlü yabancıya, bak. Bizim adamlarımız yangına doğru 
koşarken o kendini kurtarmak için kaçmaya bakıyor... 


Utanarak eşyalarımı tekrar çantaya tıktım ve komşum Radha'nın 
ayaklarının dibine bırakıp yangına doğru koşmaya başladım. 


Barakalar plansız bir yapıya sahipti. Aralarındaki dar, dönemeçli yolların 
bir amacı vardı belki ama bir düzeni yoktu. Üç ya da dört dönüşten sonra 
yolumu kaybedince tesadüfen dumana ve alevlere doğru ilerleyen adamlarla 
karşılaştım. Yanımızdan, yangından kaçarak bizim tam ters istikametimize 
doğru nefes nefese koşan insanlar geçiyordu. Yaşlılara yardım ediyor, 
çocuklara göz kulak oluyorlardı. Bazılarının elinde giysi, tava, belge falan 
gibi kişisel eşyaları vardı. Çoğu yaralıydı, vücutları ciddi yanıklar ve 
yaralarla doluydu. Yanan plastiğin, gazın, kıyafetlerin, saçların ve derilerin 
birbirine karışmış kokusu keskin ve sinir bozucuydu. 


Bir kör noktayı, ardından bir tanesini daha dönünce haykırışların ve 
çığlıkların arasından alevlerin sesini de duymaya başladım. Bu sırada göz 
alıcı ateşten bir top, iki baraka arasındaki boşluğa düşüverdi. Bu bir kadındı 
ve alevler içinde kalmış çığlık çığlığa bağırıyordu. Kadın doğruca benim 
üzerime koşunca çarpışmamız kaçınılmaz oldu. 


İlk tepkim, kadınla temas edince saçlarımın, kaşlarımın ve kirpiklerimin 
yandığını hissederek geriye kaçmak oldu. Kadın tökezledi ve çırpınıp 
bağırmaya devam ederek yere kapaklandı. Hemen sırtımdaki gömleği 
çıkardım ve onu yüzümle ellerimi koruması için kullanarak kadının üzerine 
atladım. Alevleri vücudum ve giysilerimle söndürmeye çalışıyordum. Beni 
görenler kadına yardım etmek için koşunca ayağa kalkıp yangına doğru 
ilerlemeye devam ettim. Kadını bıraktığımda hala hayattaydı ama içimden 
bir ses bana onun öldüğünü söylüyordu. O öldü... Başaramayacak... Gitti. 


Yanına ulaştığımda yangın inanılmaz boyuttaydı. Alevler en yüksek 
barakanın bile iki-üç misli yüksekliğindeydi ve yarım bir daire çizip elli ya 


da daha fazla sayıda barakanın bulunduğu alanı kaplıyordu. İnatçı bir rüzgar 
alevleri kandırmaca yaparak yana doğru taşıdıktan sonra, birdenbire yangın 
bambaşka bir yönden ilerlemeye başlıyordu. Alevlerin gerisinde yanan 
barakalarla, patlamalarla ve zehirli dumanlarla kaynayan bir kazan, bir 
cehennem vardı. 


Bir adam, alevlerden oluşan duvarın önünde açık alanda durmuş, sanki 
savaşta birliklerini yöneten bir komutan gibi yangınla mücadele edenleri 
yönetiyordu. Adam uzun boylu ve inceydi. Kısa, gümüş grisi saçları ve 
kısa, gri bir sakalı vardı. Beyaz bir gömlek, pantolon ve sandalet giymişti. 
Boynuna yeşil bir atkı dolamıştı ve elinde kısa bir sopa tutuyordu. Adamın 
adı Kazım Ali Hüseyin'di. Gecekonduları yöneten bu adamı ilk görüşümdü. 


Kazım Ali'nin ikili taktiği, bir kısım adamı yangını yavaşlatmak için 
yangının üzerine yollarken diğerlerini de yangının yolu üzerindeki 
barakaları boşaltmaları için başka tarafa göndermekti. Mücadele, geri 
çekilmeyi, yangına toprakların bir kısmını teslim etmeyi ve yangının 
zayıfladığı yerlerde ona karşı atak yapmayı içeriyordu. Kazım başını 
yavaşça çevirdi ve yangının ön cephesine doğru bakarken elindeki sopayla 
bir şeyler işaret edip emirler yağdırdı. 


Adam benim durduğum yöne bakınca, gözlerinde bir hayret ifadesi belirdi. 
Beni baştan aşağı inceleyen bakışları sonunda elimdeki kararmış gömlekte 
durdu ve ardından tek kelime etmeden sopasını sallayıp bana alevleri işaret 
etti. Onun isteğini yerine getirmek hem bir şerefti hem de içimi rahatlatacak 
bir eylemdi. Ben de ileri atıldım ve yangınla mücadele eden gruplardan 
birine katıldım. Johnny Cigar?ın da aynı ekipte olduğunu görmek beni çok 
sevindirmişti. 


Johnny “İyi misin?” diye bağırırken beni hem sorguluyor hem de 
yüreklendirmeye çalışıyordu. 


“İyiyim!” diye bağırdım. “Daha fazla suya ihtiyacımız var!” 
Duman etrafımızı sararken Johnny nefes nefese “Hiç su kalmadı!” dedi. 


“Su tankı boş. Kamyonetler onu yarın dolduracak. Burada insanlar kendi 
paylarına verilen suları kullanıyor.” 


Sonradan her eve kendi payı olarak günde iki ya da üç kova su verildiğini 
ve bu suyla bütün ihtiyaçların karşılandığını öğrendim. Gecekondu ahalisi 
kendi içme sularıyla yangını söndürmeye çalışıyordu. Yangına atılan her 
kova su, bir evin daha geceyi susuz geçirmesine neden oluyordu. 


İnsanlar bir yudum su için ertesi gün belediyenin su teslimatına kadar 
beklemek zorunda kalacaktı. 


Johnny sözlerini vurgulamak istermiş gibi elindeki ıslak çuvalı yangına 
doğru savurarak “Bu lanet olası yangınlardan nefret ediyorum!” dedi. “Gel 
bakalım, aşağılık! Beni öldürmek mi istiyorsun? Gel bakalım! Seni 
yeneceğiz! Seni yeneceğiz!” 


Yangın birdenbire üzerimize turuncu bir alev yolladı. Yanımda duran adam 
yanan yüzünü elleriyle örterek çığlıklar içinde yere düştü. Kazım Ali onu 
alsınlar diye yanımıza bir kurtarma ekibi yolladı. Ben de bir elimle yüzümü 
perdelerken diğer elimle adamın elinden düşen ıslak çuvalı alıp alevlere 
doğra sallamaya başladım. 


Sık sık omzumuzun üzerinden geriye bakıyor, Kazını Ali'nin emirlerini 
dinliyorduk. Elimizdeki ıslak çuvallarla yangını söndüremezdik. Amacımız 
tehlike altında olan barakalar yardım ekipleri tarafından boşaltılsın diye 
zaman kazanmaktı. İnsanların yaptığı iş gerçekten üzücüydü. Kendi evlerini 
yıkarak diğer barakaları kurtarıyorlardı. Ekipler için zaman kazanmak 
amacıyla Kazım Ali bizi satranç oynarmış gibi bir o yana bir bu yana 
yolluyor, yavaşça alan kazanmamızı sağlamaya çalışıyordu. 


Ansızın rüzgar aşağı doğru esmeye başlayınca bütün görüş alanımız siyah 
ve kahverengi dumanlarla kaplandı. Kazım Ali Hüseyin'i de göremez 
olmuştuk. O esnada geri çekilmeyi düşünen tek kişinin ben olmadığımdan 
emindim. Orada dumanın ve tozun içinde kalmışken Kazım'ın yeşil atkısını 
ve atkının rüzgarın altında dalgalanışını farkettik. Onun sakin yüzüne 
baktım ve mücadelenin ne durumda olduğunu, bir sonraki hareketini 
hesaplamakta olduğunu anladım. Yeşil atkısı bir bayrağı andırıyordu. 
Rüzgar bir kez daha yön değiştirince tekrar yüreklenerek kendimizi işimize 
verdik. Yeşil atkılı adamın cesareti sadece bana değil herkese geçmişti. 


Sonunda kavrulmuş alanlar ile kömür haline gelmiş evler arasından 
ilerleyip kurtulanlara ve hasara baktıktan sonra bilançoyu duymak için 
kederli bir halde bir araya toplandık. On iki kişi ölmüştü. Ölenlerden dördü 
çocuk, altısı ise yaşlı adam ve kadınlardı. Yüzden fazla kişi yaralanmıştı. 
Birçoğunun yarası ağırdı. Yaklaşık olarak altı yüz ev yanıp kül olmuştu. Ki 
bu gecekondu bölgesinin yaklaşık onda birine eşitti. 


Johnny Cigar benim için rakamları tercüme ediyordu. Başımı onunkine 
yaklaştırmış onu dinlerken dikkatle Kazım Ali'nin elinde tutuğu yaralı ve 
ölü listesini okumasını izliyordum. Johnny”ye dönüp baktığımda ağladığını 
gördüm. Johnny tam bana ölenlerin arasında Raju”nun da olduğunu 
söylüyordu ki o esnada yanımıza Prabaker geldi. Beni gecekonduda 
yaşamaya davet eden, hüzünlü bakışlı, dürüst ve samimi Raju ölmüştü. 


Kazım Ali listeyi okumayı bitirince Prabaker “Ucuz atlattık!” dedi. İsten 
kararmış yuvarlak yüzünde gözleri ve dişleri olağanüstü beyaz 
görünüyordu. “Geçen seneki son yangında barakalardan üçte biri yanmıştı. 
Düşünsene her üç evden biri! İki bin evden fazlası yanıp kül olmuştu! 
Kalaass! Üstelik kırk kişi ölmüştü. Kırk. Bu sayı çok fazla Lin. O yüzden 
bu sene çıkan yangında oldukça şanslıydık. Evlerimiz de kurtuldu üstelik. 
Bhagwan, kardeşimiz Raju adına dua etti.” 


Üzgün kalabalığın içinde bir taraftan yükselen bağrışmaları duyunca 
kafamızı o yana çevirdik ve arama ekiplerinden birinin Kazım Ali?ye doğru 
hızla geldiğini gördük. Ekipten bir kadın enkazın altından kurtardıkları bir 
bebeği kucağında taşıyordu. Prabaker heyecanlı konuşmaları benim için 
tercüme etti. Birbirine bitişik üç baraka alevlere yenilip çökerken bir ailenin 
üzerine düşmüştü. Yangın yön değiştirince çocuğun ailesi dumandan 
boğulup ölmüştü ama bu minik kız yangından kurtulmayı başarmıştı. 
Bebeğin yüzüne ve vücuduna bir şey olmamıştı ama bacakları ciddi 
biçimde yanmıştı. Belli ki bir şey bacaklarının üzerine düşüp onları 
kırmıştı. Kız acı ve dehşetle çığlık çığlığa bağırıyordu. 


“Onlara bizimle gelmelerini söyle!” dedim Prabaker'e. “Beni barakama 
geri götür ve bizi takip etmelerim söyle. Barakada ilaç ve bandaj var.” 


Prabaker büyük ve gösterişli ilkyardım çantamı çok görmüştü. İçinde 
bandaj, merhem, krem, dezenfektan solüsyonlar, hidrofil pamuk, sonda ve 


cerrahi malzeme olduğunu biliyordu. Ne yapmaya çalıştığımı hemen 
anlayarak Kazım Ali ve diğerlerine bir şeyler söyledi. Hemen ardından da 
kolumu yakalayarak beni barakaya doğru sürüklemeye başladı. 


Barakanın önünde yere oturup ilkyardım çantasını açtım ve bebeğin 
bacaklarına lokal anestezi kremini kalınca bir tabaka halinde sürdüm. Krem 
sürer sürmez etkisini göstermişe benziyordu, çünkü bebek artık hafif hafif 
ağlamaya ve kurtarıcısına sarılmaya başlamıştı. 


Etrafımdakiler hep bir ağızdan “Doktor... Doktor...” diye bağırıyordu. 


Uzun Bombay akşamı nihayet sona erer ve Umman Denizi üzerinde güneş 
batarken Kazım Ali lambaların getirilmesini istedi. Titrek ışıklı lambaların 
altında küçük açık hava kliniğimde ilkyardım çantamın yardımıyla yaralı 
gecekondu sakinleriyle ilgilenmeye başladık. Johnny Cigar ve Prabaker 
bana hem tercüman hem de hemşire olarak yardımcı oldu. Yaralılar en çok 
kesik ve yanıklar için geliyordu ama oldukça fazla kişi de dumandan 
etkilenmişti. 


Kazım Ali Hüseyin kısa bir süre bizi izledikten sonra acil durum 
çadırlarının kurulması, kalan su rezervlerinin kontrolü, yemeğin 
hazırlanması gibi pek çok iş için yanımızdan ayrıldı. Ben yaralılarla 
uğraşırken yanı başımda bir fincan çay belirdi. Komşum Radha yapıp 
getirmişti. Bu gecekonduda ağzıma koyduğum ilk şeydi ve hayatım 
boyunca içtiğim en güzel çaydı. Bir saat kadar sonra Radha iki genç adamı 
ve kocasını yanıma yollayarak beni ekmek, pilav ve kızartmadan oluşan 
akşam yemeğine çağırdı. Kızartma sebzeler çok lezzediydi. Elimdeki son 
ekmek lokmasıyla tabağı silip süpürdüm. 


Geceyarısını geçeli çok olmuştu ki bu defa Radha'nın kocası Jeetendra 
kolumdan tutup beni barakama sürükledi. Yere, toprağın üzerine el örgüsü 
bir battaniye sermişlerdi. Karşı koymadan battaniyeye sarındım ve 
gecekondudaki ilk uykuma daldım. 


Her biri sadece bir dakika gibi geçen yedi saatin ardından gözlerimi 
açtığımda karşımda Prabaker'in suratını gördüm. Gözlerimi kırpıştırıp 
kısarak baktığımda, Prabaker'in dirseklerini dizine dayamış, yüzünü de 


ellerinin arasına almış, çömelmiş oturduğunu gördüm. Solunda Johnny 
Cigar bağdaş kurmuştu, sağında ise Jeetendra vardı. 


Prabaker?e odaklanabildiğimde bana neşeyle “Günaydın Linbaba!” dedi. 
“Horlaman gerçekten de inanılmaz. O kadar yüksek sesli horluyorsun ki! 
Johnny Cigar boğa gibi ses çıkardığını söyledi.” 


Johnny onaylamak için başını salladı ve Jeetendra da katıldı. 


“Yaşlı Sarabai”nin horlamaya karşı çok iyi bir tedavisi var,” dedi Prabaker. 
“Parmağım uzunluğunda olan eşit boylardaki iki bambu çubuğunu alıp 
onları burun deliklerinden içeri sokuyor. Bu işlemden sonra horlama diye 
bir şey kalmıyor. Bas! Kalaass!” 


Battaniyenin üzerinde oturup sırtımı ve omuzlarımı esnettim. Yüzüm ve 
gözlerim yangından ötürü hala kumluydu. Dumanın kokusu saçıma 
sinmişti. Barakanın deliklerinden içeri gün ışığı giriyordu. 


“Ne yapıyorsunuz burada Prabu? Ne kadar zamandır beni izliyorsunuz?” 
diye sordum sinir olmuş bir şekilde. 


“Çok uzun süre olmadı Lin. Yaklaşık yarım saattir.” 


“Bu çok da kibarca bir davranış sayılmaz,” diye söylendim. “Uyurken 
insanları seyretmek pek hoş bir hareket değildir.” 


“Üzgünüm Lin,” dedi Prabaker yavaşça. “Hindistan'da biz herkesi zaman 
zaman uyurken görürüz. Biz yüzümüzün uykudayken dünyanın dostu 
olduğunu söyleriz.” 


Johnny Cigar “Sen uyurken yüzün çok kibar gözüküyor,” diye ekledi. 
“Buna oldukça şaşırdım.” 


“Bunun benim için ne ifade ettiğini sizlere anlatamam çocuklar. Her 
uyandığımda sizi başımda mı bulacağım acaba?” 


Prabaker ayağa kalktı. “Şeey, eğer çok istersen neden olmasın?” dedi. “Bu 
sabahki geliş nedenimiz, hastalarının hazır olduğunu söylemekti.” 


“Hastalarım?” 
“Evet. Gel de gör.” 


Ayağa kalkıp barakanın kapısını açtılar. Yanan gözlerime güneş ışığı 
doldu. Gözlerimi kırpıştırıp dışarı adım attığımda evimin önünde bir grup 
insanın bağdaş kurmuş beni beklediğini gördüm. Otuzdan fazla kişi, uzunca 
bir kuyruk oluşturmuştu. 


Barakadan dışarı çıktığımda “Doktor... Doktor...” diye mırıldanmaya 
başladılar. 


Prabaker kolumdan çekiştirerek “Hadi gel!” dedi. 
“Nereye geleyim?” 


“Önce tuvalete,” diye cevapladı Prabaker neşeyle. “Bağırsaklarını 
çalıştırmalısın, öyle değil mi? Sana beton dalgakıranın orada nasıl denize 
doğru yaptığımızı göstereceğim. Genç erkekler ve çocuklar her sabah 
tuvaletlerini okyanusa yapar. Tek yapman gereken arka tarafını okyanusa 
doğru verip eğilmek. Daha sonra iyi bir duş alır ve güzelce kahvaltı edersin. 
Sonra da hastalarınla ilgilenirsin.” 


Sıra boyunca yürüdük. Yaşlı, genç, kadın, erkek, bir sürü insan vardı. 
Yüzleri kesilmiş, şişmiş, yara bere içindeydi. Elleri kararmış, kanlanmış, 
kabarmıştı. Askıya alınmış kollar, tahtaya sarılmış bacaklar... İlk dönüşte 
aslında kuyruğun gözüktüğünden çok daha uzun olduğunu ve bir sonraki 
yol kıvrımına kadar uzadığını endişeyle farkettim. 


“Bir şeyler... Yapmalıyız,” diye geveledim. “Hepsi beni bekliyor.” 
Prabaker umursamaz bir şekilde “Beklesinler,” dedi. “Dert değil. Zaten bir 
saatten fazladır bekliyorlar. Eğer bizimle olmasaydın da beklerlerdi ama o 
zaman bir hiç için beklemiş olurlardı. Yok yere beklemek insanı öldüren bir 
şeydir, değil mi? Şimdi ise insanlar en azından bir şey için bekliyor. Eğer 
dumanlı yüzüne ve yapış yapış saçlarına bakarak söylememe izin verirsen, 
sen gerçekten de beklemeye değer bir şeysin Lin Shantaram. Yine de ilk iş 
tuvaletini yapmalı, duş almalı ve kahvaltı etmelisin. Elimizi çabuk 


tutmamız lazım, çünkü gençlerden bazıları dalgakıranın orada senin 
tuvaletini yapışını görmek istiyor.” 


“Ne istiyorlar?” 


“Evet, sana hayranlar. Onlar için bir film yıldızı gibisin. Nasıl tuvaletini 
yapacağını görmek için can atıyorlar. İşini bitirdiğinde de dönüp gerçek bir 
kahraman gibi yaralıları iyileştireceksin, değil mi?” 


Ve böylece gecekondudaki rolüm kesinleşti. Onunla yaptığım ilk 
sohbetlerden birinde, Eğer kader seni güldürmüyorsa o zaman espriyi 
anlamadın demektir, demişti Karla. Gençliğimde ilkyardım eğitimi 
almıştım. Eğitim sırasında yanık, kesik, kırık tedavilerini ve acil durumda 
yapılacakları öğrenmiştim. Daha sonraları uyuşturucu bağımlılarının aşırı 
dozdan ölmesine engel olduğum ve hayatlarını kurtardığım için bana doktor 
demeye başlamışlardı. Beni doktor olarak tanıyan yüzlerce insan vardı. 
Gecekondudaki bu sabahtan bayağı önce, Yeni Zelanda”daki arkadaşlarım 
bu yüzden bana ayrılık hediyesi olarak bir ilkyardım çantası vermişti. 
Lakabım, aldığım eğitim, ilkyardım çantam ve gecekondudaki ilk günümde 
başlayan gayriresmi doktorluk kariyerim göz önüne alınırsa, tüm bunların 
sadece tesadüf olması pek mümkün değildi. 


Onlar için doğru kişi bendim. Benimle aynı ya da benimkinden daha iyi 
bir ilkyardım eğitimi olan biri, suç işlediği ve firar ettiği için gecekonduda 
yaşamak zorunda kalmazdı. Yoksulluk içinde yaşamaya razı olan suçlular 
ise böyle bir eğitim alamazdı. O ilk sabah, her şeyin birbiriyle bağlantısını, 
yani espriyi anlayamamıştım, dolayısıyla da kaderim beni güldürmemişti. 
Yine de bütün olup bitende, buraya sürüklenmemde ve tam da gereken 
zamanda gerekli işi yapmamda bir anlam ve amaç vardı. İçimden bir ses 
bana engel olmaya çalışsa da beni bu işe bağlayan güç daha baskındı. 


Böylece günü çalışarak geçirdim. İnsanlar birer birer bana gülümseyerek 
isimlerini söylediler, ben de birer birer onların yaralarını tedavi etmeye 
çalıştım. Elimden gelenin en iyisini yaptım. Gündüz bir ara biri gelip 
barakama bir ocak koydu. Başka biri, yemeklerim sıçanlardan korunsun 
diye evime metal bir saklama kabı bıraktı. Bir tabure, su kabı, tavalar ve 
birkaç parça çanak çömlek de yine aynı şekilde evimde yerini aldı. 


Akşam çökerken barakamın yanında grup halinde sohbet edip bir şeyler 
yemek için oturduk. Kalabalık sokaklara hüzün çöktü ve ölenlerin hatıraları 
okyanustaki koca dalgalar gibi hafızamıza hücum etmeye başladı. Keder 
içindeyken bile geride kalanlar azimle ayakta durmaya çabalıyordu. Yanıp 
kavrulmuş toprak temizlenmiş, barakaların çoğu tekrar yapılmıştı. Yeniden 
inşa edilen her yeni barakayla umutlar da yükseliyordu. 


Yemek yerken gülüp şakalaşan Prabaker?'e baktım ve Karla ile birlikte 
Ayakta Duran Adamlar*a yaptığımız ziyareti hatırladım. Delirmiş adamın 
bize kılıçla saldırdığı o anın üzerinden çok geçmemesine rağmen artık o 
akşam yalnızca bir hatıradan ibaretti. Geriye bir adım atıp dövüşmek üzere 
hazırlandığımda Prabaker, Karla'nın önünde durmuştu. Ne Karla'ya aşıktı 
ne de bir savaşçıydı ama benim içgüdüm savaşmamı söylerken onunki ona 
Karla”yı kendi bedeniyle korumasını söylemişti. 


Eğer kılıçlı o adam bize ulaşabilseydi, onunla ben savaşacaktım. 
Muhtemelen de hayatımızı kurtaracaktım, çünkü daha önce de sopalı, 
bıçaklı adamlarla dövüşüp kazanmıştım. Ama olaylar bu yönde gelişmiş 
olsaydı bile asıl kahraman, o küçük, cesur ve içgüdüsel hareketinden dolayı 
Prabaker olacaktı. 


Prabakerin sarsılmaz iyimserliğini hayranlıkla karşılıyor ve harika 
gülümsemesinin insanı rahatlatan etkisine bağımlı olmaya başlıyordum. 
Şehirde ve köyde geçirdiğimiz aylar boyunca arkadaşlığından da zevk 
almıştım. Fakat gecekondudaki ikinci gecemde, onu Jeetendra, Johnny 
Cigar ve diğer arkadaşlarıyla gülerken izlediğim o dakikada onu gerçekten 
sevmeye başladım. 


Yiyecekler güzeldi ve herkese yetecek kadar vardı. Bir yerlerdeki bir 
radyodan müzik sesi geliyordu. Çalan müzik bir Hindistan filminden, çok 
şeker bir soprano ile mutlu bir tenorun düetiydi. İnsanlar konuşuyor, 
birbirlerini gülümseyişleri ve sohbetleriyle besliyordu. O aşk şarkısının bir 
yerinde, kurtulmamızın verdiği ortak bir hisle, onların dünyası benimkini, 
sahilde duran bir taşı nazik bir şekilde içine alan bir deniz dalgası gibi 
kucakladı. 


İKİNCİ 
KISIM 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Hapisten güpegündüz, öğleden sonra saat birde, iki nöbetçi kulesinin 
arasından geçip duvardan atlayarak kaçmıştım. Kaçış planı karmaşıktı ve 
bir noktaya kadar titizlikle uygulanmıştı ama firarın başarıya ulaşmasının 
asıl sebebi fazlasıyla cüretkar ve neredeyse imkansız olmasıydı. Bu işe 
girişirken başarısız olmayı aklımıza bile getirmemeye çalışmıştık. Eğer 
başarısız olursak gardiyanlar cezalandırmak için bizi öldüresiye döverdi. 


İki kişiydik. Arkadaşım yirmi beş yaşında, cinayetten ömür boyu hüküm 
giymiş deli dolu bir çocuktu. Diğer adamları da bizimle kaçmaya ikna 
etmeye çalışmış, çeşitli suçlardan ötürü en az on yıl hapis cezası yemiş 
tanıdığımız en sağlam sekiz adama bize katılmalarını teklif etmiştik. Ama 
hepsi de kaçma girişimine katılmamak için birer bahane bulmuştu. Onları 
suçlamıyordum. Arkadaşımla benim daha önceden sabıkamız yoktu. 
Cezalarımız ağırdı ama hapishanelere gire çıka nam salmamıştık. Üstelik 
planladığımız kaçış, başarılı olduğumuz takdirde bizi kahraman yapacak, 
başarısız olursak da kaçık ilan edilmemize sebep olacak türdendi. Sonuçta 
ikimiz yalnız kaldık. 


Ön duvardaki giriş kapısının yakınında bulunan iki katlı güvenlik 
binasında devam eden bakım ve onarım çalışmalarından faydalanmayı 
düşünüyorduk. ikimiz de bahçıvan olarak çalışıyorduk ve nöbet değiştiren 
gardiyanlar her gün bizi görmeye alışıktı. Kaçacağımız gün, bizi oralarda 
gören gardiyanlar bir süre ikimizi izledikten sonra dikkatlerini başka yerlere 
verdi. Güvenlik güçleri binası boştu ve işçiler yemek molasındaydı. 
Gardiyanların bize alışık olmalarını ve nöbetten sıkılmalarını fırsat bilerek o 
birkaç saniye içinde harekete geçtik ve gözden kaybolduk. 


Bakım çalışması yapılan alanı kaplayan tel örgüleri keserek boş binaya 
açılan kapılardan birini kırdık ve yukarıya çıktık. Onarım çalışmaları 
yüzünden içerisi delik deşikti. Sıvanmamış duvarlardan binanın iskeleti ve 
taşıyıcı kalasları görünüyordu. Ahşap basamaklar tozdan bembeyaz olmuş, 
sıva ve tuğla parçalarıyla kaplanmıştı. En üst katın tavanında bir baca çıkışı 
vardı. Arkadaşımın güçlü omuzları üzerinde durup baca deliğinin üzerini 
kaplayan tahta kapağı yumruklayıp açtım ve oradan dışarı çıktım. Çalışma 
tulumumun içinde üzerime sardığım bir uzatma kablosu vardı, onu çözüp 
çıkardım ve bir ucunu çandaki kirişe bağlayıp diğer ucunu arkadaşıma 
uzattım. Böylece onu da yanıma, çatı katına çektim. 


Binanın çatısı zikzak bir yapıya sahipti. Hapishanenin ön duvarına doğru 
dik bir şekilde indiği yere kadar ilerledik. Kendime içinden ilerlemek için 
bir oluk seçtim ve iki yandaki yüksek çıkıntıların bizi nöbetçi kulelerinden 
saklayacağını umdum. Çatı katında her yer karanlıktı ama duvarın 
yanındaki alan bir gardiyanın copu kadar simsiyahtı. 


Fener yerine çakmak kullanarak sert keresteyi uzunca bir matkap, keski ve 
teneke makasından ibaret olan araç gereçlerimizle delmeye çalıştık. On beş 
dakika boyunca çenterek, kazıyarak ve kalın tahtaya vurarak zaman 
geçirdikten sonra bir insan gözü kadar delik açmayı başardık. Çakmağın 
ışığını hareket ettirerek küçük delikten metal çatıyı görebiliyorduk. Tek 
sorun tahtanın çok sert ve kalın olmasıydı. Elimizdeki alet edevatla insan 
boyutunda bir delik açmak saatlerimizi alırdı. 


Ama bizim fazla vaktimiz yoktu. Gardiyanlar bölgeyi kolaçan etmeden 
önce otuz, en fazla kırk dakikamız vardı. Bu süre içinde, içinden 
geçebileceğimiz bir delik açmalı, metal kaplamayı delmeli ve çatıya çıkıp 
özgürlüğe doğru uzatma kablosunu sallandırmalıydık. Saat aleyhimize 
işliyordu ve biz güvenlik binasının çatı katında sıkışıp kalmıştık. 
Gardiyanlar her an kesik tel örgüleri farkedip, kapının kırıldığını 
görebilirdi. Her an baca çıkışından yukarı çıkıp bu karanlık, havasız yerde 
bizi bulabilirlerdi. 


Arkadaşım “Geri dönmeliyiz,” diye fısıldadı. “Bu tahtayı asla açamayız. 
Geri dönüp hiçbir şey olmamış gibi davranmalıyız.” 


Aklımdan aynı düşünce geçmesine rağmen düz bir ses tonuyla “Geri 
dönemeyiz,” dedim. “Kırdığımız kapıyı, kestiğimiz tel örgüleri görürler ve 
bunları bizim yaptığımızı hemen anlarlar. Bu bölgeye girebilen sadece 
biziz. Eğer geri dönersek bir sene delikte kalırız.” 


Delik, tecrit odasının bir başka adıydı. O yıllarda bulunduğumuz 
hapishanedeki tecrit odası, diğerlerine oranla ülkedeki en insanlık dışı tecrit 
odasıydı. Orada rasgele ve vahşice dayaklara maruz kalırdınız. Güvenlik 
gücünün binasından kaçma girişiminde bulunmak atılacak dayakların çok 
daha zalimce olacağını garantiliyordu. 


Arkadaşım sesini yükseltmeden ama yüzünün her hareketiyle feryadını 
dile getirerek “O zaman ne halt edeceğiz?” dedi. Yüzünden ter boşalıyordu 
ve korkudan elleri o kadar terlemişti ki çakmağı tutamıyordu. 

“Sanırım iki olasılık var,” diye sorusuna cevap verdim. 

“Neymiş onlar?” 

“Birincisi, aşağıda duvara zincirlenmiş merdiveni kullanmak. Aşağı inip 
merdivenin zincirini kırarız ve uzatma kablosunu üzerine bağlayıp onu 
duvara çarparız. Daha sonra da yukarı tırmanıp kabloyu öbür tarafa doğru 
şarkıtır ve sokağa ineriz.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Bu ilk plan.” 

“Ama bizi görürler,” diye itiraz etti arkadaşım. 

“Evet.” 

“Ve üzerimize ateş açarlar.” 

“Evet.” 


“Bizi vururlar.” 


“Bu da bir fikir.” 


“Kahretsin! Bu çok göze çarpar, sence de öyle değil mi?” 


“Bence birimiz kurtulurken diğerimiz vurulabilir. Yani yüzde elli şans 
var.” 


Bir süre ihtimalleri gözden geçirdik. 

Arkadaşım titreyerek “Bu plandan nefret ettim,” dedi. 

“Ben de.” 

“İkinci plan nedir?” 

“Buraya çıkarken zemin kattaki elektrikli testereyi gördün mü?” 
“Evet...” 


“Eğer onu buraya çıkarırsak tahtayı kesmek için kullanabiliriz. Daha sonra 
da metali kesmek için teneke makasını kullanırız. Bundan sonrasında da 
orijinal plana geri döneriz.” 


Arkadaşım öfkeyle “Ama testerenin sesini duyarlar,” dedi. “Onların 
telefonda konuşmasını bile duyuyorum, o kadar yakınız yani. Eğer testereyi 
getirir ve çalıştırırsak bir helikopter sesiymiş gibi duyulacaktır.” 


“Biliyorum ama işçilerin çalıştığını düşünebilirler.” 
“Ama işçiler burada değil.” 


“Evet. Ama kapıdaki nöbetçi değişecek. Yeni gardiyanlar görev başına 
geçecek. Biliyorum, bu büyük bir risk. Ama büyük ihtimalle gürültünün 
işçilerden geldiğini, bunun olağan olduğunu düşünecekler. Haftalardır 
matkapların, testerelerin, çekiçlerin gürültüsünü dinliyorlar. Bu gürültüyü 
bizim çıkardığımız hayatta akıllarına gelmez. Firarilerin ana kapının tam 
yanında elektrikli testere kullanacak kadar deli olabileceğini düşünmezler. 
Bence yapabileceğimizin en iyisi bu.” 


“Burada lanet olası olumsuz herifin teki olmak istemem ama binada 
elektrik yok,” diye karşı çıktı. “Bakım onarım çalışmaları için elektriği 


kestiler. Tek güç kaynağı da dışarıda. Sanırım uzatma kablosu oraya yetecek 
kadar uzun ama güç kaynağı binanın dışında. ” 


“Biliyorum, bunu biliyorum. Birimiz aşağı inip kırdığımız kapıdan dışarı 
süzülmeli ve uzatma kablosunu elektrik prizine takmalı. Tek yol bu.” 


“Kim inecek?” 


“Ben yaparım,” diye cevap verdim. Güçlü ve kendine güvenliymiş gibi 
cevap vermeye çalışmıştım ama bazı yalanlar, söyleyene bile inandırıcı 
gelmez. Kelimeler ağzımdan zar zor çıkmıştı. 


Baca deliğinden geçtim. Bacaklarım korkudan ve gerilimden dolayı 
kaskatı kesilmişti. Uzatma kablosunu taşıyarak zemin kata indim. Neyse ki 
uzatma kablosu kapıya rahatlıkla ulaştı. Testere kapının yanında duruyordu. 
Kabloyu testereye bağladım ve tekrar merdivenlere doğru koştum. 
Arkadaşım kabloyu çekti ve testereyi aldıktan sonra tekrar bana uzattı. Bir 
kez daha kapıya gittim ve duvara yapışarak kapıyı açacak cesareti 
kendimde bulmaya çalıştım. Sonunda dayanılmaz bir adrenalin hücumuyla 
kapıyı açtım ve kabloyu prize takmak için dışarı çıktım. 


Silahlı gardiyanlar kapının yirmi metre kadar uzağında, kendi aralarında 
konuşuyordu. Eğer bir tanesi bile benden tarafa bakacak olsa işim biterdi. 
Kafamı kaldırdım ve benim bulunduğum yön dışında her tarafa baktıklarını 
gördüm. Kapı civarında konuşuyor, birinin patlattığı espriye gülüyorlardı. 
İşimi yaparken kimse beni görmedi. Binanın içine girdim, basamaklara 
kadar bir kurt gibi emekledim ve kabloyu kullanarak baca deliğinden yukarı 
tırmandım. 


Çatı katının karanlık köşesinde arkadaşım çakmağı yaktı. Elektrikli 
testereyi kabloya bağlamıştı. İşe koyulmaya hazırdı. Elinden çakmağı aldım 
ve ona doğru tuttum. Bir saniye bile tereddüt etmeden testereyi kaldırdı ve 
düğmesine bastı. Testere bir jet motoru gibi ses çıkarıyordu. Arkadaşım 
bana baktığında yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve gözleri 
çakmağın alevinde parlıyordu. Dört kez kulakları sağır edici darbeler 
vurduktan sonra parıldayan metali gören mükemmel bir kare delik açmayı 
başarmıştı. 


Bunu takip eden sessizlikte, yüreğimiz ağzımızda, dışarıdan gelen sesleri 
dinledik. Kısa bir süre sonra yakında, kapının girişinde bir telefon sesi 
duyduk ve işimizin bittiğini düşündük. Ama daha sonra telefona kapı 
muhafızlarından birinin baktığını ve gülerek biriyle sohbet ettiğini işittik. 
Her şey yolundaydı ve güvendeydik. Elbette elektrikli testerenin sesini 
duymuşlardı ama tam da benim umduğum gibi bu sesi çıkaranın işçiler 
olduğunu zannetmişlerdi. 


Biraz daha cesaretlenerek elimdeki matkapla metalde bir delik açtım. 
Tepemizdeki gökyüzünden üzerimize güneş ışığı geliyordu. Açtığım deliği 
genişlettikten sonra teneke makasıyla bir parça kestim. Parçayı dışarı doğru 
kıvırdıktan sonra kafamı uzattım ve çatıdaki oluklardan birinde bir delik 
açtığımızı gördüm. Burası kör noktaydı. Eğer orada yere yatarsak ne 
gözetleme kulelerindeki nöbetçiler bizi görürdü ne de biz onları görürdük. 


Geriye yapacak tek bir iş kalmıştı. Kablo halen aşağıdaki prize bağlıydı. 
Kabloya ihtiyacımız vardı, çünkü o bizim için ip görevi görecekti. Ona 
hapishane duvarından sokağa inmek için ihtiyacımız vardı. Birimiz aşağı 
inip nöbetçilerin gözü önündeki kapıyı açmalı ve kabloyu fişten çekip 
tekrar çatıya çıkmalıydı. Arkadaşıma baktım. Üzerimize gelen gün ışığında 
yüzü terden sırılsıklamdı. Bu işi yapması gereken bendim. 


Aşağıda sırtımı duvara yaslayarak bir süre durup dışarı çıkmak için 
kollanma ve bacaklarıma güç gelmesini bekledim. O kadar zor nefes 
alıyordum ki başım dönüyor, midem bulanıyordu. Kalbim, kapana kısılmış 
bir kuş gibi göğüs kafesimde çırpınıp duruyordu. Birkaç dakika sonra bunu 
yapamayacağımı anladım. Mantığım ve hislerim bana tekrar oraya 
çıkmamam gerektiğini söylüyordu. Ben de onların sesine kulak verdim. 


Yapabileceğim tek şey kabloyu kesmekti. Tulumumun cebinden keskimi 
çıkardım. Duvardaki ahşap bariyerle o kadar uğraştıktan sonra bile hala 
yeterince keskindi. Kablonun kapının altından girdiği yere keskiyi 
yerleştirdim ve kolumu kaldırdım. O sırada aklıma, kabloyu kesip elektrik 
akışını durdurmanın bir alarmın çalmasına ve araştırma için binaya bir 
nöbetçinin girmesine neden olabileceği geldi. Fakat bu hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu, başka seçeneğim yoktu. Bir daha dışarıya çıkamayacağımı 
biliyordum. Elimle keskiyi sıkı sıkıya kavrayıp kabloyu kestim. Kablonun 
ayrılmış uçlarını keskinin metal ucundan uzaklaştırdım ve alarmın sesiyle 


buraya doğru gelen ayak seslerini beklemeye koyuldum. Hiçbir şey olmadı. 
Hala güvendeydik. 


Kabloyu kaptığım gibi yukarıya, çatıya çıktım. Kabloyu sağlam bir taşıyıcı 
kalasa bağladıktan sonra arkadaşım delikten tırmanmaya başladı. Daha 
yarısına kadar çıkmıştı ki sıkışıp kaldı. Bir an ne yukarı ne de aşağı 
kıpırdayabildi ve çılgınca tüm gücüyle debelenmeye başladı ama nafileydi. 
İyice sıkışmıştı. 


Açtığımız deliğe arkadaşım sıkıştığından içerisi ışık almıyordu. Yine her 
yer kapkaranlık olmuştu. Ellerimle etrafı yoklayıp çakmağı bulmayı 
başardım ve çakar çakmaz arkadaşımı neyin sıkıştırdığını gördüm. Hobi 
gruplarından birinde kendisi için yaptığı kalın, deri tütün kesesi onun 
sıkışmasına neden olmuştu. Ona kımıldamadan durmasını söyleyerek 
tulumunun arkasındaki cebi söktüm. Tütün kesesinin avcumun içine 
düşmesiyle birlikte arkadaşım delikten geçip çatının üstüne çıkabildi. 


Ben de onu takip ettim. Olukta solucanlar gibi sürünerek hapishanenin 
kule biçiminde yapılmış ön duvarına vardık. Duvarın üzerinden bakmak 
için ileri doğru eğildik. O an birkaç saniyeliğine görünürdük ama kuledeki 
nöbetçiler bizim tarafa bakmıyordu. Hapishanenin o kısmı psikolojik bir 
kör noktaydı, çünkü hiçbir nöbetçi gündüz vakti birinin ön kapının 
duvarından atlayıp kaçacak kadar deli olduğuna inanmazdı. 


Aşağıdaki sokağa çabucak, telaşlı bir bakış attıktan sonra hapishanenin 
dışında sıra olmuş bekleyen araçlar olduğunu gördük. Araçlar içeri girmek 
için bekleyen teslimatçılara aitti. Bütün araçlar arandığı ve altlarına 
aynalarla bakıldığı için de sıra oldukça yavaş ilerliyordu. Arkadaşımla 
geriye çekilip olasılıkları gözden geçirdik. 

“Aşağısı tam bir curcuna.” 

“Ben şimdi gidelim derim,” dedi arkadaşım. 


“Beklemeliyiz,” diye cevap verdim. 


“Boşversene, kabloyu aşağı fırlat da aşağı inelim gitsin.” 


“Hayır,” diye fısıldadım. “Aşağıda çok fazla insan var.” 

“Ne olmuş yani?” 

“İçlerinden bir tanesi kesinlikle kahramanlık yapacaktır.” 

“Canı cehenneme. Bırak da kahramanı oynasın. Onu bir güzel haklarız.” 
“Onlardan bir sürü var ama.” 


“Hepsinin canı cehenneme. Doğruca aralarına dalarız. Onlara neyin 
çarptığını anlamazlar bile. Ya biz ya onlar.” 


“Hayır,” dedim yeniden. “Beklemeliyiz. Orada kimse kalmadığında aşağı 
inmeliyiz.” 


Bize sonsuzluk kadar uzun gelen yirmi dakika boyunca bekledik ve 
duvarın ilerisini görebilmek için her seferinde risk alarak eğilip durduk. 
Nihayetinde kafamı uzatıp baktığımda sokağın her iki yönde de bomboş 
olduğunu gördüm. Arkadaşıma işaret ettim, o da duvardan aşağı inip 
gözden kayboldu. Bakmak için öne doğru uzandığımda arkadaşım çoktan 
sokaktaydı ve hapishanenin karşısındaki yoldan aşağı doğru iniyordu. Ben 
ise hala içeride, çatının üzerindeydim. 


Parmaklıkların üzerine doğru eğilip kabloyu çektim ve kabloyu iki elimle 
sıkı sıkı tutarken bacaklarımı duvara yaslayarak sırtımı sokağa verdim. 
Solumdaki nöbetçi kulesine baktım. Gardiyan telefonda konuşuyor ve aynı 
anda diğer eliyle hareketler yapıyordu. Diğer kuleye baktım. Oradaki 
muhafız da hapishanenin içindeki avluda bulunan başka bir muhafıza 
sesleniyordu. Gülümsüyordu ve rahat bir hali vardı. Tamamen 
görünmezdim. Eyaletteki en güvenli hapishanenin ön duvarında 
duruyordum ve tamamen görünmezdim. 


Bacaklarımla kendimi ittirip inmeye başladım. Fakat korkudan terleyen 
ellerimle kabloyu tutamadım ve aşağı düştüm. Duvar oldukça yüksekti. 
Bunun öldürücü bir düşüş olabileceğini biliyordum. Bu yüzden acı ve 
umutsuzlukla yeniden kabloyu yakaladım. Ellerim düşüşümü yavaşlatan 
birer fren görevi gördü. Aşağı düşerken avuç içlerimdeki ve 


parmaklarımdaki derinin soyulduğunu ve yandığını hissediyordum. Biraz 
olsun yavaşlamayı başarmıştım ama yine de bir tarafımı incitmeme sebep 
olacak kadar sert bir şekilde zemine çakıldım ve hemen ayağa kalkıp 
sendeleyerek oradan uzaklaştım. Özgürdüm. 


Dönüp hapishaneye son bir kez baktım. Kablo hala duvardan sarkıyordu 
ve muhafızlar da hala kulelerde birbirleriyle sohbet ediyordu. O esnada 
yoldan bir araba geçti ama arabanın şoförü dinlediği müziğe direksiyonun 
üzerindeki elleriyle tempo tutmakla meşguldü. Arkamı döndüm ve 
sevdiğim her şeye mal olan kaçak hayatıma doğru yol almaya başladım. 


Silahlı soygunlar yaparken insanların içine korku salıyordum. Ama 
sonrasında, hatta o suçları işlerken bile, sonraki hapis hayatım ve kaçak 
yaşadığım yıllar süresince, kader de benim içime korku saldı. Geceler korku 
doluydu. Bazen vücudumda akan kanın, hatta nefes alıp vermemin bile 
korkuyla dolu olduğunu hissederdim. Başkalarının içine saldığım korku, on 
misli, yüz misli, bin misli olarak bana geri dönüp yalnız gecelerimde beni 
dehşete düşürdü. 


Bombay”daki ilk aylarımda hayat benim etrafımda dönerken yaşamımı 
sorumluluklar, ihtiyaçlar ve küçük zevklerle doldurmuştum ama geceleri 
gecekondular uyurken bu korku yine içime işledi. Kalbim karanlık bir 
hatıralar denizine gömülmeye başladı ve çoğu gece şehir rüya görürken ben 
geceyi yürüyerek geçirdim. Yürüdüm ve arkama dönüp orada olmayan 
nöbetçi kulübeleri ile duvardan aşağı sarkan kabloya bakmamak için 
kendimi zorladım. 


En azından geceleri kent sessizdi. Saatler geceyarısını gösterdiğinde 
Bombay polisi sokağa çıkma yasağı uygulardı. On ikiye yarım saat kala 
polis cipleri anayolda toplanmaya başlar ve restoranların, barların, 
dükkanların, hatta sigara satan küçük tezgahların bile kapalı olduğundan 
emin olurlardı. Dilenciler, fahişeler ve uyuşturucu kullanıcıları, eğer çoktan 
evlerine gitmemiş ya da saklanmamışlarsa ayak izlerinden takip edilirdi. 
Bütün dükkanların kepenkleri inerdi. Bütün marketlerdeki ya da 
pazarlardaki tezgahların üzeri beyaz bezlerle örtülürdü. Her tarafa sessizlik 
ve boşluk çökerdi. Bombay?ın gündüz keşmekeşi içinde, insanın böyle bir 
terkedilmişliği hayal etmesi oldukça güçtü. Yine de her gece sessiz, güzel 
ama bir o kadar da tehlikeli olurdu. Bombay adeta perili bir eve dönerdi. 


Bombay sokaklarında uyumak yasaktı. Bu yasanın uygulanmasından 
polisler sorumluydu ama bu konuya karşı da, tıpkı Bin Fahişe Sokağı'ndaki 
fuhuşa yaklaşımları gibi, gayet pratik bir yaklaşımları vardı. Görevlerini 
yerine getirirken kendilerince belli ayrımları vardı ve tutuklanmayacak 
evsizlerin listesi bir hayli uzundu. Örneğin Hint fakirleri ve kendini dine 
vermiş diğer dilenciler, bu yasağın dışında tutulurdu. Yaşlı insanlar, kolları 
bacakları olmayanlar, hasta veya yaralı olanlar sempatiyle karşılanmaz, 
bazen başka bir sokağa gönderilir ama tutuklanmazdı. Akıl hastaları, 
gezginler, hokkabazlar, müzisyenler, akrobatlar, aktörler ve yılan 
oynatıcıları ara sıra hırpalanırdı fakat yakalanmazdı. Aileler, özellikle de 
çocuklu aileler, belli bir bölgede birkaç geceden fazla kalırsa ciddi bir uyarı 
alırdı. Ne kadar basit olursa olsun bir işi olduğunu, kartvizitini ya da 
patronunun adresini çıkarıp göstererek kanıtlayan hiç kimse alıkonulmazdı. 
Temiz görünümlü, saygılı ve iyi bir eğitim almış olduğu belli olan bekar 
erkekler ise bir işte çalışmasalar bile konuşarak tutuklanmaktan kurtulurdu. 
Bir de tabii bahşiş ödeyen herkes güvende olurdu. 


Çok fakir, evsiz, işsiz, eğitimsiz, bekar adamlar, tutuklanma riski en 
yüksek olanlardı. Para ödeyerek ya da güzel konuşarak polislerden 
kurtulma gibi bir şansları da olmadığından, bu zavallı adamlar her gece 
yakalanırdı. Bazıları aranan adamların tarifine uydukları için tutuklanır, 
bazılarının üzerinde uyuşturucu ya da çalıntı eşyalar olurdu. Bazıları ise 
polisler tarafından tanınır ve mütemadiyen tutuklanırdı. Aslında çoğu 
sadece kirli, fakir ve çaresiz bir şekilde yardıma muhtaçtı. 


Şehrin metal kelepçelerden binlerce alacak kadar bütçesi yoktu ama 
gerekli para bulunsaydı bile muhtemelen polisler o ağır zincirleri taşıma 
derdine katlanmazdı. Bunun yerine bütün polisler kenevir ve 
hindistancevizi lifinden yapılma ipler taşır ve bu ipleri tutukluların sağ 
ellerini birbirlerine bağlamak için kullanırdı. İnce ip genellikle adamları 
zapt etmeye yeterdi, çünkü hepsi oldukça güçsüz, yeterli beslenememiş ve 
manevi açıdan çöküntüye uğramış olurdu. Sessizce ve itaatkar bir şekilde 
polislere boyun eğerlerdi. Eğer tutuklananlar bir düzine ile yirmi kişi 
arasında ise ve birbirlerine zincirlenmişlerse, en az altı polis onlara 
hücrelerine kadar eşlik ederdi. 


Aslında polisler onlardan beklediğimden daha adil ve daha cesurdu. Silah 
olarak sadece lathi adıyla bilinen bambudan ince bir sopa taşırlardı. 
Üzerlerinde cop, göz yaşartıcı sprey ya da silah olmazdı. Devriye gezerken 
bir sorunla karşılaşırlarsa destek ekip çağıracak telsizleri de yoktu. 
Tutuklama işi için kullanacakları devriye arabaları olmadığından bazen 
ekipler kilometrelerce yürürdü. Lathi'yi sık kullanmalarına rağmen benim 
büyüdüğüm modern Batılı şehre oranla nadiren ciddi ya da acımasız 
saldırılarda bulunurlardı. 


Buna rağmen gözaltına alınmak bu genç adamlar için günlerce, haftalarca, 
hatta aylarca hapis hayatı yaşayacakları anlamına gelirdi. Hapishaneler, tüm 
Asya hapishaneleri kadar kötüydü. Tutuklanmış, iplerle birbirine bağlanmış 
bu adamların ayaklarını sürüyerek gidişlerini izlemek, birçok cenaze 
töreninden daha üzücüydü. 


Geç vakiderde yaptığım bu şehir gezileri sırasında hep yalnız olurdum. 
Zengin arkadaşlarım fakirlerden, fakir arkadaşlarım polislerden, benim gibi 
yabancılar ise herkesten korkardı. Onların serinkanlı sessizliklerini 
dinlerken sokaklar tamamıyla benimdi. 


Yangından yaklaşık üç ay sonra yaptığım bu yürüyüşlerden birinde 
kendimi Marine Yolu'ndaki deniz setinin önünde buldum. Setin gerisindeki 
geniş yol boş ve temizdi. Altı şeritlik bir yol, deniz yolundan yatay bir 
şekilde ayrılıyor ve hilal şeklinde bir zenginliği gözler önüne seriyordu. 
Güzel evler, pahalı apartmanlar, konsolosluk binaları, birinci sınıf 
restoranlar ve oteller... Hepsi de karanlık, kabaran denize bakıyordu. 


O gece yolda her on beş, yirmi dakikada bir yavaşça geçen birkaç arabaya 
rastlanıyordu. Geceleri yürüme, Bombay?da geceler güvenli değildir, 
demişlerdi bana. Benim korktuğum şehir değildi. Sokaklarda kendimi 
güvende hissediyordum. Hayatım ne kadar garip ve dertli olsa da şehir ona 
diğer milyonlarca hayata yaptığı gibi kucak açıyor, sanki benim hayatım da 
ötekiler gibi buraya aitmiş gibi davranıyordu. 


Yaptığım iş de bu aidiyet duygusunu artırıyordu. Kendime gecekondu 
doktoru unvanını verip teşhis ve tedaviye yönelik kitaplar bulmuş, 
barakamda lamba ışığı altında durmaksızın onlara çalışmıştım. Turistlerle 
yaptığım karaborsa anlaşmalarından kazandığım parayla eczanelerden ilaç, 


merhem, sargı almış, hatırı sayılır bir stok yapmıştım. Oradan ayrılacak 
kadar para kazandığımda bile o rezil topraklardan ayrılmadım. Büyük ve 
rahat bir apartmana yerleşebilecekken o küçük derme çatma barakada 
kalmaya devam ettim. Mücadele ederek ayakta kalmaya çalışan yirmi beş 
bin kişinin hayatına dahil olmayı seçtim. Prabaker?e, Johnny Cigar'a ve 
Kazım Ali Hüseyin'e bağlandım. Karla*yı düşünmemeye çalışsam da aşkla 
rüzgarı öpüp gökyüzüne doğru elimi uzattım. Yalnızken dudaklarımdan 
yalnızca onun ismi döküldü. 


O gece setin orada dururken serin meltemin yüzümü ve göğsümü bir 
testiden dökülen su gibi yıkadığını hissettim. Orada benim nefes alıp 
verişimden ve duvarın üç metre altındaki deniz suyunun kayalara vururken 
çıkardığı sesten başka ses yoktu. Üzerime gelen su damlaları beni kendine 
doğru çekiyordu. Bırak kendini. Uğraşmayı bırak. Sadece aşağı atla ve öl. 
Çok basit. İçimdeki bu ses, çok yüksek bir ses değildi ama en derinlerden, 
kendime olan saygımı yitirmeme neden olan utancımdan geliyordu. O sesi 
utanç duyanlar iyi bilir. Sen herkesi hayalkırıklığına uğrattın. Yaşamayı 
haketmiyorsun. Dünya sensiz daha iyi bir yer olacak... Ait olmaya 
çalıştığım her şeye, klinikte zaman geçirerek kendimi iyileştirme 
çabalanma, Karla'ya aşık olmanın yarattığı sersemletici duyguya rağmen bu 
kayboluş ve utançta yalnız olduğum bir gerçekti. 


Deniz kabarıp aşağıdaki kayaları dövüyordu. Bir adım atsam her şey 
bitecekti. Düşüşümü, vücudumun kayalıklara çarpışını, soğuk ve kaygan 
ölümü hissedebiliyordum. Çok basitti. 


Ansızın bir el omzuma dokundu. Bu tutuş yumuşak ve nazik olmasına 
rağmen kımıldamamı engelleyecek kadar da sıkıydı. Büyük bir şaşkınlıkla 
arkamı döndüm. Arkamda uzun boylu, genç bir adam duruyordu. Sanki 
beni orada tutmak istermiş gibi elini omzumdan çekmedi. Sanki birkaç 
dakika önce aklımdan geçenleri okumuştu. 


“Sanırım adınız Bay Lin,” dedi yavaşça. “Beni tanıdınız mı bilmiyorum. 
Adım Abdullah. Ayakta Duran Adamlar'ın yerinde tanışmıştık.” 


“Evet, evet,” diye kekeledim. “Bize... Bana yardım etmiştin. Seni gayet iyi 
hatırlıyorum. Sana doğru düzgün teşekkür etme şansı bulamadan oradan 
ayrılmıştın.” 


Abdullah gülümsedi ve elini omzumdan çekip siyah saçlarının arasında 
gezdirdi. 


“Teşekküre gerek yok. Sen de ülkende aynısını benim için yapardın, öyle 
değil mi? Gel, seninle tanışmak isteyen biri var.” 


On metre ötede park etmiş bir arabayı işaret etti. Araba benim arkama 
yanaşmıştı. Motoru halen çalışmakta olmasına rağmen sesini 
duyamıyordum. Lüks bir arabanın Hindistan yapımı daha alçakgönüllü bir 
versiyonu olan Ambassador modeliydi, içinde iki kişi vardı. Biri şoför, 
diğeri ise arkada oturan bir adamdı. 


Abdullah arka kapıyı açınca içeride kimin olduğunu görmek için başımı 
uzattım. Arka koltukta altmışlı yaşlarının ortalarında biri oturuyordu. Sokak 
lambası yüzünün yarısını aydınlatıyordu. Adamın zayıf, güçlü hatlara sahip 
bir suratı, uzun ince bir bumu ve çıkık elmacık kemikleri vardı. Gözleri 
beni adeta vurmuştu. Gözlerinde kehribar rengi bir şefkat, ayın zamanda da 
acımasızlık ya da belki sevgi vardı. Saçıyla sakalı kısaydı ve griydi. 


“Siz Bay Lin misiniz?” dedi. Sesi derin, yankılı ve inanılmaz ölçüde 
kendine güvenliydi. “Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Çok memnun 
oldum. Hakkınızda iyi şeyler duydum. Bombay?da yabancılar hakkında 
güzel şeyler duymak çok sevindiricidir. Belki siz de benim adımı 
duymuşsunuzdur. Benim adım Abdül Kadir Han.” 


Elbette adını duymuştum. Bombay”daki herkes onun adını duymuştu. Adı 
her hafta Bombay?daki gazetelerde yer alırdı. İnsanlar gece kulüplerinde, 
pazarlarda, gecekondularda ondan bahsederdi. Zenginler ondan korkar ama 
ona hayranlık duyardı. Fakirler ona saygı duyar ve kendisine mitolojik bir 
kahramanmış gibi yaklaşırdı. Teoloji ve ahlak konusundaki söylevlerine 
Dongri”deki Nabila Camii”nin avlusunda yer verilirdi. Şehirde çok 
meşhurdu ve farklı inançlara sahip bütün öğrenciler ve alimler onu 
dinlemeye giderdi. Aynı zamanda sanatçılar, işadamları ve politikacılarla 
olan dostlukları da iyi bilinirdi. Bombay mafyasının lordlarından biriydi. 
Bombay”ı beş alana ayıran ve her bölge başına bir mafya patronu getiren 
konsülün kuruculanndandı. İnsanlar bu sistemin iyi olduğunu söylüyordu, 
çünkü onlarca yıl süren kanlı mafya çatışmalarından sonra şehre düzen ve 
barış getirmişti. 


“Evet, adınızı duydum efendim,” dedim ve ağzımdan efendim gibi bir 
sözcük çıkmış olmasına şaşırdım kaldım. Hapishanedeyken gardiyanlara 
efendim demediğimiz zaman cezalandırılırdık. “Elbette adınızı duydum. 
İnsanlar size Kadirbhai diyor.” 


İsminin sonundaki bhai, ağabey anlamına geliyordu ve saygı göstergesi 
olarak kullanılıyordu. Kadirbhai dediğimde Abdül Kadir gülümseyerek 
hafifçe başını salladı. 


Şoför aynasını beni görebileceği şekilde ayarlayıp ifadesiz bir şekilde bana 
bakmaya koyuldu. Aynanın kenarından taze yasemin çiçekleri sarkıyordu 
ve kokuları aşırı derecede yoğundu. Denizden gelen taze meltemden sonra 
bunlar neredeyse insanı sersemletiyordu. Arabanın kapısına doğru eğilirken 
aniden kendimin ve içinde bulunduğum durumun farkına vardım. Onun 
gözlerini görmek için yüzümü kaldırdığımda kaşlarımı çattığımdan 
yüzümde kırışıklıklar belirmişti. Arabanın kontrol paneline bir çıkartma 
yapıştırılmıştı. TANRIYA ŞÜKÜR Kİ BU ARABAYI KULLANIYORUM 
yazıyordu üstünde. Caddede başka kimse yoktu. Hiçbir araba geçmiyordu 
ve arabanın çalışan motoru ve dalgaların sesi dışında ortalık sessizdi. 


“Siz Coloba”daki doktorsunuz Bay Lin. Oraya yaşamaya gittiğinizde bunu 
duymuştum. Bir yabancının o barakalarda yaşaması alışıldık bir durun 
değil. O barakaların olduğu bölge bana aittir. Orada çalışmanız beni 
memnun etti.” 


Sessizliğe gömüldüm. Zhopadpatti olarak da bilinen, kadın, erkek, yaşlı, 
çocuk, yirmi beş bin insanı barındıran yaşadığım gecekondu ona mı aitti? 
Orada aylardır yaşıyordum ve pek çok kez Kadirbhai”den bahsedildiğini 
duymuştum ama orasının Abdül Kadir?e ait olduğunu kimse söylememişti. 
İçimden Bu mümkün değil, diye geçirdim. Nasıl olur da bir adam içinde 
yaşayan bir sürü insanla birlikte öyle bir yerin sahibi olabilir? 


“Eee, şeey, ben gerçek bir doktor değilim Kadirbhai,” diye cevap verdim. 


“Belki de bu yüzden hasta insanları tedavi etmede bu kadar başarılısınız 
Bay Lin. Doktorlar kendi arzularıyla böyle barakalara gelmez. İnsanları 
kötü olmamaya zorlayabiliriz ama onların iyi olmasını sağlayamayız. Genç 
arkadaşım Abdullah yoldan geçerken sizi gördü ve tanıdı. Arabayı yanınıza 


gelmek için döndürdüm. Gelin, benim yanıma oturun. Sizi bir yere 
götüreceğim.” 


Bir an tereddüt ettim. 
“Lütfen zahmet etmeyin, ben...” 


“Zahmet olmaz Bay Lin. Gelin, oturun. Şoförüm, aynı zamanda iyi bir 
arkadaşım da olan Nazir'dir.” 


Arabaya bindim. Abdullah kapıyı kapadıktan sonra, yine beni görebilmek 
için aynasını ayarlamakla meşgul olan şoförün yanına, öne oturdu. Araba 
henüz hareket etmemişti. 


Kadirbhai, Abdullah'a “Chillum bono” dedi. Chillum hazırla. 


Abdullah ceketinin cebinden boru şeklindeki pipolardan çıkardı ve onu 
yanına koyarak bir miktar haşhaşla tütünü birbirine karıştırmaya başladı. 
Goli olarak da bilinen haşhaştan yaptığı yuvarlağı bir kibritin ucuna geçirdi 
ve onu bir başka kibritle yaktı. Uyuşturucunun kokusu yasemin kokusuna 
karıştı. Arabanın motoru hala yavaşça ve sessizce çalışmaktaydı. Kimse 
konuşmuyordu. 


Üç dakika içinde chillum hazırlandı ve ilk nefes için Kadirbhai'ye 
sunuldu. Kadirbhai pipodan bir nefes alıp bana uzattı. Daha sonra Abdullah 
ve şoför de birer nefes aldı. Sonra cihillumu bir kez daha döndürdüler. İşi 
bitince Abdullah pipoyu çabucak ve iyice temizleyip cebine koydu. 


Kadir “Challo,” dedi. Gidelim. 


Araba yavaşça kımıldadı. Şoför teybe bir kaset koydu. Romantik bir 
gazelin insanın yüreğini buran nağmeleri yüksek sesle başımızın 
arkasındaki hoparlörlerden gelmeye başladı. Kafam o kadar iyi olmuştu ki 
başımla birlikte beynimin de sallandığını hissediyordum. Diğerleri ise gayet 
kontrollü ve kendine hakim görünüyordu. 


Bu yolculuk da, tıpkı Avustralya ve Yeni Zelanda'da ot ya da haşhaş 
içtiğimizde arkadaşlarla yaptığımız yolculuklar gibiydi. Teybe bir kaset 


koyar, sesini sonuna kadar açar ve arabayla dolaşırdık. Gerçi benim 
kültürümde bu işi yapan genellikle gençler olurdu. Buradaysa Abdullah'tan, 
şoförden ve benden çok daha yaşlı, güçlü ve nüfuz sahibi bir adamla 
beraberdim. Bütün şarkıların ritimleri aynıydı ama hepsi de anlamadığım 
bir dildeydi. Yaşadığım tecrübe tanıdıktı ama aynı zamanda rahatsızlık 
vericiydi. Sanki bir yetişkin olarak gençlik yıllarına geri dönmüştüm. 
Uyuşturucunun gevşetici etkisine rağmen bir türlü tamamen 
rahatlayamıyordum. 


Nereye gittiğimize dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Coloba 
gecekondusuna ters istikamette olan 'Tardeo”ya doğru ilerliyorduk. 
Dakikalar geçtikçe Hindistan”daki canayakınlıkla alıkoyma geleneği 
üzerine düşünmeye başladım. Gecekondu bölgesinde geçirdiğim aylardan 
bu yana bilmediğim nedenlerle beni bilmediğim yerlere davet eden 
arkadaşların isteklerine boyun eğmiştim. İnsanlar gülümseyerek 
Geliyorsun, derdi fakat kimse bana nereye, neden gittiğimizin açıklamasını 
yapma gereği duymazdı. Hemen geliyorsun! Başlangıçta birkaç defa bu 
isteklere karşı çıkmaya çalışmıştım ama çok geçmeden bu belirsiz, planlı 
olmayan yolculukların her şeye değdiğini, oldukça enteresan ve eğlenceli 
olmanın yanında önemli de olduklarını anlamıştım. Tıpkı şimdi 
Kadirbhai”nin yanında yaptığım gibi yavaş yavaş gevşemeyi, içgüdülerime 
güvenip teslim olmayı öğrendim. Buna hiç pişman olmadım ve beni 
alıkoyan arkadaşlarım tarafından bir kez bile hayalkırıklığına uğratılmadım. 


Araba, Hacı Ali Camii'ne giden uzun tepeyi tırmanırken Abdullah teybi 
kapadı ve Kadirbhai”ye dönüp her zamanki gibi oradaki restoranda durmayı 
isteyip istemediğini sordu. Kadir bir an bana düşünceli gözlerle baktıktan 
sonra gülümsedi ve şoföre başıyla işaret yaptı. Ardından iki kere elime 
vurup parmağını dudaklarına götürdü. Bu hareketle Sessiz ol, demek 
istiyordu. İzle ama konuşma. 


Hacı Ali Restoranı'nın otoparkında duran yirmi kadar arabanın biraz 
uzağına park ettik. Bombay?ın büyük kısmı geceyarısında uykuya 
çekilmesine ya da uyuyormuş numarası yapmasına rağmen şehirde 
hareketliliğin, gürültünün ve farklı renklerin olduğu yerler de vardı. İşin 
sırrı bunların nerede olduğunu bilmekti. Hacı Ali Restoranı bu yerlerden 
biriydi. Yüzlerce insan her gece yemek yemek, içki, sigara veya şeker 


almak için oraya gelirdi. Sabahın ilk ışıklarına kadar restorana taksilerle, 
özel arabalarla ve motosikletlerle akın edilirdi. Müşterilerin çoğu 
kaldırımda durmayı ya da arabalarında oturup bir şeyler yiyip içmeyi tercih 
ederdi. İnsanlar birbirlerine Hintçe, Urduca, Marathi dilinde ve İngilizce 
seslenirdi. Garsonlar ellerindeki içkileri ve ustalıkla düzenlenmiş tepsileri 
içeriden arabalara, arabalardan içeriye taşır dururdu. 


Aslında restoran sokağa çıkma yasağını deliyordu ve yalnızca yirmi metre 
uzakta görevli olan polislerce kapatılmalıydı fakat Hindistan düşünüşüne 
göre büyük, modern şehirlerde yaşayan uygar insanların bir araya gelecek 
yerlere ihtiyacı vardı. Böyle gürültü vahaların sahipleri, bütün gece açık 
kalabilmek için çeşitli yetkililere ve polislere rüşvet verirdi. Tabii bu ruhsat 
sahibi almakla aynı şey değildi. Bu tür restoran ve barlar yasadışı 
çalışıyordu ve bu yüzden de zaman zaman görünüşü kurtarmak adına 
yasaya uymak zorunda bırakılıyorlardı. Ne zaman bir konsolos, bakan ya da 
bir VIP oradan geçecek olsa, Hacı Ali”de görev yapan polislere bir telefon 
açılırdı ve anında ışıklar kapanır, arabalar dağıtılır ve restoran geçici olarak 
kapatılırdı. Böyle olaylar insanların güvenini sarsmaz, hatta tam aksine 
olaya heyecan ve gösteriş katardı. Herkes, tıpkı yasadışı çalışan diğer 
restoranlar gibi, Hacı Ali'nin kapandıktan yarım saat sonra tekrar 
açılacağını bilirdi. Herkesin alınan ve verilen rüşvetlerden haberi vardı ve 
herkes önceden gelen uyarı telefonlarını bilirdi. Sonuçta da herkes bu işten 
karlı çıkar ve memnun olurdu. Bir keresinde Didier Yolsuzluğun bir yönetim 
şekli olmasının en kötü yanı gayet iyi işlemesidir, demişti. 


Genç bir Maharashtra”lı olan garson çabucak arabanın yanına geldi ve 
şoförümüz bizim için sipariş verirken enerjik bir şekilde başını salladı. 
Abdullah arabadan indi ve uzun, kalabalık al-götür tezgahına doğru ilerledi. 
Onu yürürken izledim. Bir atletin zarafetiyle yürüyordu. Etrafındaki genç 
adamların çoğundan daha uzun boyluydu ve dikkat çekici bir güvenle 
diğerlerinden ayrılıyordu. Siyah saçları neredeyse omuzlarına dek 
uzanıyordu. Sade, fazla pahalı olmayan giysiler giymişti. Üzerinde siyah 
ayakkabı, siyah pantolon ve beyaz, ipek bir gömlek vardı fakat hepsi ona 
çok yakışıyor, giydiklerini savaşçılara özgü bir incelikle taşıyordu. Vücudu 
kaslıydı ve yirmilerinin sonunda gibi görünüyordu. Abdullah arabaya doğru 
dönünce yüzünü de iyice gördüm. Yakışıklı, sakin bir suratı vardı. Onun ne 
kadar soğukkanlı olduğunu zaten biliyordum, çünkü Ayakta Duran 


Adamlar'ın mekanında kılıçlı adamı ne kadar hızlı ve becerikli bir şekilde 
etkisiz hale getirdiğini görmüştüm. 


Müşterilerin birkaçı, garsonların ise hepsi Abdullah'ı tanıyordu. Sigara 
sipariş ederken hepsi onunla konuşup şakalaştı. Sanki kahkahaları bir-iki 
dakika öncesine kıyasla daha coşkulu çıkmaya başlamıştı. Tezgahtaki 
herkes birbirine yaklaşmıştı ve Abdullah'a dokunmak için sık sık ellerini 
uzatıyorlardı. Onun tarafından sevilsinler, hatta farkedilsinler diye can 
atıyor gibiydiler ama bu davranışlarında biraz tereddüt ve isteksizlik de 
göze çarpıyordu. Bütün o gülücüklerine ve sohbetlerine rağmen sanki 
Abdullah'a güvenmiyor, onu gerçekten sevmiyorlardı. Ayrıca ondan 
korktukları da gayet açıktı. 


Garson geri gelip yiyecek ve içeceklerimizi şoföre uzattıktan sonra 
Kadirbhai”nin yarı açık camına eğildi. Bakışlarından bir şeyler söylemek 
istediği anlaşılıyordu. 


Kadir “Baban iyi mi Rameş?” diye sordu garsona. 


“Evet, bhai, o iyi. Ama... Şey... Benim bir sorunum var.” Genç garson 
bunu Hintçe söylemişti. Bu esnada da bıyığının kenarını sinirli bir şekilde 
çekiştiriyordu. 


Kadirbhai kaşlarını çattı ve karşısındaki endişeli yüze sertçe baktı. 
“Ne gibi bir sorunun var Rameş?” 


“Sorun benim... Ev sahibim. Bizi evden çıkaracak. Ailemle ben zaten 
anlaştığımız rakamın iki katını ödüyoruz ama ev sahibi açgözlü. Bizi 
çıkarmak istiyor.” 


Kadir düşünceli bir şekilde başını salladı. Kadir'in bu sessizliğinden 
cesaret alan genç garson Rameş hızlı bir Hintçeyle konuşmaya devam etti. 


“Çıkarılmak istenen sadece benim ailem değil bhai, apartmanda yaşayan 
herkes çıkarılacak. Her şeyi denedik, ona çok cazip teklifler sunduk ama ev 
sahibi bizi dinlemiyor. Emrinde adamları var ve o gangsterler bize tehditler 
savurup bazılarımızı patakladı. Dayak yiyenlerden biri de babamdı. O ev 


sahibini öldürmek istedim ama bunun ailemin ve apartmandaki diğer 
insanların başını derde sokacağını biliyorum. Saygıdeğer babama bu olayı 
sana anlatmamız gerektiğini, senin bizi koruyacağını söyledim fakat babam 
çok gururlu, bunu istemedi. Onu tanırsın. Seni çok sever ve yardım isteyip 
de sana rahatsızlık vermeyi kabul etmez. Seninle bu konuda konuştuğumu 
bilse bana çok kızar. Seni bu gece burada görünce, Bhagwan'ın seni bana 
getirdiğini düşündüm. Rahatsız ettiğim için çok özür dilerim...” 


Rameş güçlükle yutkundu ve sustu. Metal tepsiyi tutan parmakları kendini 
kasmaktan bembeyaz olmuştu. 


“Sorununuz hakkında ne yapabileceğime bir bakarız Ramu,” dedi 
Kadirbhai yavaşça. Rameş'in sevgiyle Ramu olarak kısaltılması genç 
adamın suratına çocuksu bir gülümseme yerleştirdi. “Yarın saat tam ikide 
beni görmeye geleceksin. Daha detaylı konuşur, sana yardım ederiz 
inşallah. Ramu, bu arada sorun inşallah çözülünceye kadar bu konudan 
babana bahsetmene gerek yok.” 


Rameş, Kadir'in elini öpmek istermiş gibi baktı ama bunun yerine geri 
geri gidip başını eğerken teşekkürlerini sundu. Abdullah ve şoför meyve 
salatası ve hindistancevizli yoğurt sipariş etti ve dördümüz baş başa kalınca 
iştahla yemeklerini yediler. Kadirbahai ile ben ise sadece mangolu içecek 
istemiştik. İçeceklerimizi içerken arabanın camına bir başka ziyaretçi 
yanaştı. Gelen, Hacı Ali”deki güvenlik görevlilerinin başıydı. 


“Kadir, sizi tekrar görmek büyük bir şeref,” derken ya yağcılıktan ya da 
bağırsak krampı geçirdiğinden acı çeker gibi yüzünü ekşiterek gülümsedi 
adam. Hintçeyi, anlamakta güçlük çektiğim ağır bir aksanla konuşuyordu. 
Adam önce Kadirbhai”nin ailesinin hatırını sorduktan sonra bazı iş 
konularına değinmeye başladı. 


Abdullah boş tabağını ön koltuğun üzerine koydu ve koltuğun altından 
gazete kağıtlarına sarılı bir paket çıkardı. Paketi Kadir?e uzatınca o da 
gazete kağıtlarını hafifçe kaldırarak yüzlük rupilerden oluşan kalınca bir 
tomarı polise verdi. Bu o kadar açıkça yapılmıştı ki Kadir'in rüşvet olayının 
yüz metre öteden bile görülmesini istediğini düşündüm. 


Polis paketi gömleğinin içine attı ve şans için bir tarafa eğilerek iki defa 
gürültülü bir şekilde tükürdü. Bir kez daha arabanın camına yaklaşarak hızlı 
hızlı bir şeyler mırıldandı. Vücut ve pazarlık kelimeleri ile hırsız pazarı gibi 
birkaç kelime duymayı başardım ama bunlardan bir anlam çıkaramadım. 
Kadir adamı elini kaldırarak susturdu. Abdullah önce Kadir?e, sonra bana 
baktı ve çocuksu bir şekilde sırıttı. 


“Benimle gelin Bay Lin,” dedi Abdullah alçak sesle. “Gidip camiyi 
görelim, ne dersiniz?” 


Biz arabadan çıkarken polis yüksek sesle “Adam Hintçe biliyor mu? 
Bhagwan bizi yabancılardan korusun,” diyordu. 


Deniz setinin oradaki boş bir alana doğru yürüdük. Hacı Ali Camii 
anakaraya üç yüz otuz üç adım uzunluğunda taş yolla bağlanmış bir adanın 
üzerindeydi. Şafaktan alacakaranlığa kadar, gelgitin de sayesinde, geniş taş 
yol hacılarla ve turisderle dolu olurdu. Sular kabardığında ise yol tamamen 
sular altında kalır, ada izole hale gelirdi. Denizin yanındaki duvardan 
bakıldığında ada tıpkı kocaman, demir atmış bir gemiye benziyordu. 
Pirinçten yapılma fenerler yeşil ve sarı ışıklar saçıyor, mermer duvarların 
üzerindeki demirlerden sarkıyordu. Ayışığı alanda damla şeklindeki 
kemerler ve yuvarlak hatlar beyaz beyaz parlıyor, mistik geminin 
yelkenlerine dönüşüyordu. Minareler ise geminin direklerini oluşturuyordu. 


O gece, şişkin ve sarı ay -gecekondularda ayın bu şekline kederli ay denir- 
caminin üstünde insanı büyüleyen bir şekilde asılı duruyordu. Denizden 
esen bir meltem vardı ama hava ılık ve nemliydi. Kafamızın üzerinde, 
elektrik hatları boyunca binlerce yarasa sürüler halinde uçuyor, adeta müzik 
defterindeki notalar gibi gözüküyorlardı. Yatma saati çoktan geçmiş, 
yasemin demetleri satan küçük bir kız yanımıza geldi ve Abdullah'a bir 
demet verdi. Abdullah kıza para vermek için elini cebine uzattığında kız 
kabul etmedi ve ünlü bir Hindistan filminden bir şarkı söyleyerek ve 
gülerek uzaklaştı. 


Abdullah o sakin ses tonuyla “Çok fakir insanların cömertliğinden daha 
güzel bir şey yok,” dedi. Bu yumuşak ses tonunu duyunca, onun hiçbir 
zaman sesini yükseltmediğini sanabilirdiniz. 


Onun bu sofistike düşüncesinden ve bunu dile getirişindeki ustalığından 
etkilenip “İngilizceyi çok iyi konuşuyorsun,” dedim. 


“Hayır, o kadar iyi konuşamıyorum aslında,” dedi Abdullah. “Bu sözleri 
bana tanıdığım bir kadın öğretti.” Daha fazlasını anlatmasını bekledim ama 
Abdullah denize doğru bakarak bir süre tereddüt ettikten sonra konuyu 
değiştirdi. “Söyleyin Bay Lin, Ayakta Duran Adamlar?ın yerinde, o adam 
üzerinize kılıçla gelirken orada ben olmasaydım ne yapacaktınız?” 


“Onunla dövüşecektim.” 


Abdullah gözlerimin içine bakmak için bana doğru döndü ve o an şaşırtıcı 
bir şekilde korku duydum. “Sanırım... Ölürdünüz. Öldürülmüş olurdunuz. 
Şu anda hayatta olamazdınız.” 


“Hayır, sanmam. Tamam, adamın bir kılıcı vardı ama yaşlı ve deliydi de. 
Onu yenerdim.” 


“Evet,” diye yanıt verdi Abdullah hiç gülmeden. “Sanırım haklısınız, onu 
yenebilirdiniz. Ama siz kurtulsaydınız bile, arkadaşlarınızdan biri, Hintli ya 
da o kız yaralanır veya ölürdü. Kılıç aşağı indiğinde eğer size isabet 
etmeseydi, o ikisinden birine inerdi. İçinizden biri ölmüş olurdu. Ya siz ya 
da bir arkadaşınız.” 


Sessiz kalma sırası bendeydi. Az önce hissettiğim korku o an tamamen 
açık bir alarm gibiydi. Kalbim gürültüyle çarpıyordu. Benim hayatımı 
kurtardığından bahsediyordu ama aynı zamanda söylediklerinde bir tehdit 
de sezmiş, bundan hoşlanmamıştım. İçimde bir öfke birikmeye başladı. 
Onunla dövüşmeye hazırlanarak gözlerine dik dik baktım. 


O sırada Abdullah, Marine Yolu'ndaki surda yarım saat önce yaptığı gibi 
gülümseyerek elini omzuma koydu. İçimdeki tehlike çanları çalmaya 
başladıkları gibi kısa bir sürede dindi. Hissettiklerimi tekrar hatırlamama 
neden olacak olay, bundan aylar sonra meydana geldi. 


Arkamı döndüğümde polisin Kadir?i selamladığını ve uzaklaştığını 
gördüm. 


“Kadirbhai, polise oldukça göze çarpacak biçimde rüşvet verdi,” dedim. 
Abdullah güldü ve aklıma Ayakta Duran Adamlar?ın oradaki kahkahası 
geldi. İyi, dürüst ve çekingen olmayan bir kahkahası vardı. Sırf bu yüzden 
onu sevmeye başlamıştım. 


“Farsçada bunun için bir deyişimiz vardır. Aslan, sırf ata korkusunu 
hatırlatmak amaçlı da olsa ara sıra kükremelidir. Bu polis memuru, Hacı 
Ali?de birkaç sorun çıkarıyordu. İnsanlar ona saygı duymuyor, bu yüzden 
de adam mutsuz. Mutsuz olduğundan dolayı da sorun çıkarıyor. Ne kadar 
fazla sorun çıkarırsa insanlar da ona o kadar az saygı duyuyor. Şimdi bir 
polisin bu kadar büyük bir bahşiş aldığını görünce ona biraz olsun saygı 
duyacaklardır. Büyük Kadirbhai”nin ona bu kadar yüklü bir ödeme 
yapmasından etkileneceklerdir. Adam da biraz saygı görünce daha az sorun 
çıkaracaktır. Yine de mesaj oldukça açık. O adam bir at, Kadir ise bir aslan. 
Aslan kükredi.” 


“Sen Kadirbhai'nin koruması mısın?” 


“Hayır, hayır!” Abdullah tekrar güldü. “Lord Abdül Kadir'in korunmaya 
ihtiyacı yoktur. Fakat...” Abdullah sözüne ara verdi ve ikimiz de limuzinin 
arkasındaki gri saçlı adama baktık. “Fakat evet, onun için ölürüm, eğer 
kastettiğin buysa. Tabii ölmek dışında pek çok şey daha yapanm.” 


Bu düşüncenin garipliği ve Abdullah'ın dürüstlüğü karşısında 
gülümseyerek “Birisi için ölmekten daha fazla yapabileceğin bir şey yok,” 
dedim. 


Abdullah kolunu omzuma attı ve beni arabaya doğru yönlendirirken “Ah, 
evet, daha fazlası var,” dedi. 


Arabaya binerken Kadirbhai “Abdullah*ımızla arkadaş mı oluyorsunuz 
Bay Lin?” diye sordu. “Bu iyi bir şey. Yakın arkadaş olmalısınız. Kardeş 
gibi gözüküyorsunuz.” 


Abdullah'la birbirimize baktık ve Kadirbhai”nin söylediklerine nazik bir 
şekilde güldük. Benim saçım sarıydı, Abdullah'ınkı ise mavi siyah. Benim 
gözlerim gri, onunkiler kahverengiydi. O Farslıydı, ben ise 
Avustralyalıydım. İlk bakışta daha az birbirimize benzeyemezdik. Ama 


Kadirbhai ikimize öyle kafası karışmış bir şekilde bakıyor ve söylediğine 
gülmemize öyle şaşırmış görünüyordu ki kendimizi kahkaha atmamak için 
tuttuk ve gülümsemekle yetindik. Araba Bandra yoluna doğru devam 
ederken Kadir'in söylediklerini düşündüm. Abdullah”la aramızdaki onca 
farka rağmen yaşlı adamın gözleminde doğruluk payı olabilirdi. 


Arabayla neredeyse bir saat boyuca yol aldık. En sonunda Bandra 
civarında dükkanların ve depoların olduğu bir yerde yavaşladık ve dar bir 
yola girdik. Sokak boş ve karanlıktı. Arabanın kapıları açıldığında, müzik 
sesi ve şarkı söyleyen birilerini duydum. 


Kadirbhai bana nereye, neden gittiğimizi söyleme gereği duymadan “Hadi 
Bay Lin, gidelim,” dedi. 


Şoför Nazir arabada kaldı ve Abdullah'ın onun için Hacı Ali?den aldığı 
sigara paketini açarak arkasına yaslandı. Yolda yürümek için Nazir*in 
önünden geçerken onun hiç konuşmadığını farkettim ve bu gürültücü 
şehirde yaşayan birçok Hintli'nın neden uzun sessizlikleri tercih ettiğini 
düşündüm. 


Büyük, taş bir kemeri geçtikten sonra uzunca bir koridorda ilerledik ve iki 
kat yukarı çıktıktan sonra insanla, dumanla ve gürültülü müzikle dolu geniş 
bir odaya girdik. Yeşil ipekleri ve halıları olan dikdörtgen şeklinde bir 
odaydı. Uzak köşede küçük bir sahnede ipek minderler üzerinde oturan dört 
müzisyen vardı. Duvarların çevresinde etraflarına rahat minderler dizilmiş 
alçak masalar göze çarpıyordu. Ahşap tavandan soluk yeşil çan şeklinde 
fenerler sarkıyor, altın sarısı ışıklar yayıyorlardı. Garsonlar bir gruptan 
ötekine koşturuyor, uzun bardaklarda siyah çay servis ediyordu. Bazı 
masalarda bulunan uyuşturucu çubuklarından havaya mavi duman ve 
haşhaş kokusu yayılıyordu. 


Biz içeri girince Kadirbhai”yi karşılamak için bir sürü adam ayağa kalktı. 
Abdullah burada da gayet iyi biliniyordu. Bir grup insan da onu baş 
selamıyla, el sallayarak ya da hoşgeldin diyerek karşıladı. Odadaki 
adamların Hacı Ali”dekilerin aksine Abdullah'ı sıcak bir şekilde 
karşıladıklarını, elini elleri arasında uzun uzun tuttuklarını gördüm. 
Kalabalıkta bir adamı tanıdım. Bu Şefik Gussa'ydı. Ya da başka deyişle 
Kızgın Şefik. Yaşadığım gecekondunun yakınındaki donanma 


barakalarındaki fuhuş işlerinden sorumluydu. Gazetelerde gördüğüm için 
tanıdık gelen bir şair, Sufderden ünlü bir din adamı ve bir film yıldızı da 
kalabalık içinde dikkatimi çekti. 


Kadirbhai'nin yanındaki adamlardan biri bu özel kulübün müdürüydü. 
Kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Keşmir yeleği giymişti. Mekke'ye gidip hacı 
olanlann taktığı beyaz takkesiyle kelini örtüyordu. Bazı Müslümanlar ibadet 
ederken başlarını bir taşa vurduklarından alnında koyu, yuvarlak bir morluk 
oluşmuştu. Garsonlar yeni bir masa ve minderler getirirken adam da emirler 
yağdırıp masayı sahneyi rahatça görebilecek bir köşeye kurdurdu. 


Kadir ortada, ben solunda, Abdullah da sağında, bağdaş kurup oturduk. 
Hacı takkesi takmış, Afgan pantolonu ve hırkası giymiş bir çocuk bize 
keskin baharatlı bir kase cips ve bir tabak fındık ile kurutulmuş meyve 
getirdi. Çay servisi yapan garson da uzun bir ağzı olan çaydanlığı bir metre 
yukarıda tutarak ve tek bir damla dökmeden bardaklarımıza doldurdu. Çayı 
şekersiz içecektim ki Abdullah beni durdurdu. 


“Hadi ama Bay Lin,” dedi. “Biz İran usulüne göre Fars çayı içiyoruz, öyle 
değil mi?” 


Abdullah bunu dedikten sonra bir küp şeker aldı ve onu ön dişlerinin 
arasında sıkıca tutarak ağzına yerleştirdi. Daha sonra fincanını kaldırdı ve 
bir yudum çay aldı. Ben de ona bakarak yaptıklarını taklit ettim. Şeker küpü 
ıslanınca yavaşça erimeye başladı, ağzımdaki tat tercih ettiğimden daha tatlı 
olsa da bana garip gelen yeni bir adet öğrenmekten dolayı memnundum. 


Kadirbhai de ağzına bir küp şeker alıp çayını aynı şekilde içmeye 
koyulurken bu adeti de her zamanki dinginliği ve ciddiyetiyle yerine getirdi. 
O şimdiye dek tanıdığım, hakikaten bir imparatora benzeyen tek kişiydi. 
Abdullah'ın anlattıklarını dinlerken kafasını eğmiş olan Kadirbhai?'ye 
baktım ve onun hangi hayatta, nerede olursa olsun, insanları yönetecek ve 
onlardan saygı görecek biri olduğunu düşündüm. 


Sahnedeki müzisyenlere üç şarkıcı katıldı ve onların biraz ilerisine oturdu. 
Odadaki konuşmalar yavaşça kesildi ve birdenbire üç adam güçlü, heyecan 
verici bir sesle şarkı söylemeye başladı. Bu, kulağa çok tatlı gelen bir sesti 
ve tutku dolu bir yoğunluğu vardı. Adamlar yalnızca şarkı söylemiyor, aynı 


zamanda şarkıyla birlikte ağlıyor, feryat ediyordu. Gözlerinden gerçek 
yaşlar dökülüyordu. Onları dinlerken çok mutlu hissediyordum ama aynı 
zamanda utanıyordum da. Sanki şarkıcılar benimle en özel, en derin 
acılarını ve sevgilerini paylaşıyordu. 


Şarkıcılar üç şarkı söyledikten sonra sessizce sahneyi terketti ve başka bir 
odaya açılan perdenin arkasında kayboldu. Gösteri sırasında kimse konuşup 
kımıldamadı ama onlar gider gitmez üzerimizdeki büyüden kurtulmak için 
hepimiz aynı anda konuşmaya başladık. Abdullah ayağa kalkarak odanın 
diğer ucundaki Afganlar?ın yanına gitti. 


“Şarkıları nasıl buldunuz Bay Lin?” diye sordu Kadirbhai. 


“Çok beğendim. İnanılmaz ve büyüleyiciydi. Daha önce hiç bunun gibi bir 
şey duymamıştım. İçlerinde hem çok büyük bir keder hem de çok büyük bir 
güç vardı. Bu hangi dildeydi? Urdu dilinde miydi?” 


“Evet. Urdu dilini biliyor musunuz?” 


“Maalesef. Sadece biraz Marathi ve biraz da Hintçe biliyorum. Bunun 
Urdu dilinde olduğunu anladım, çünkü yaşadığım yerde bazı insanlar bu 
dilde konuşuyor.” 


“Urduca gazellerin dilidir. Dinledikleriniz de Bombay?daki en iyi gazel 
şarkıcılarıdır.” 


“Aşk şarkıları mı söylüyorlar?” 


Kadir gülümsedi ve koluma dokunmak için elini uzattı. Hindistan'da 
insanlar konuşurken sık sık birbirine dokunur, söylemek istediklerini bu 
şekilde vurgulardı. Gecekondudaki arkadaşlarım sayesinde bunun anlamını 
biliyordum ve bu davranışı seviyordum. 


“Evet, aşk şarkıları. Ama bunlar aşk şarkılarının en gerçek ve en iyi 
olanları. Bunlar Tanrı için yazılmış aşk şarkıları. 'Tanrı aşkıyla, Tanrı 
sevgisiyle ilgili şarkılar söylüyorlardı.” 


Bir şey söylemeden başımı sallayınca Kadirbhai tekrar konuşmaya başladı. 


“Sen Hıristiyan mısın?” 
“Hayır, ben Tanrı”ya inanmam.” 


Kadirbhai tekrar güldü. “Tanrı'ya inanmak diye bir şey yoktur,” diye 
cevap verdi. “Tanrı'yı ya biliriz ya da bilmeyiz.” 


“Yani,” diyerek güldüm, “Tanrı'yı bilmediğim kesin, açıkçası Tanrı'ya 
inanmanın imkansız olduğunu düşünüyorum. Özellikle de Tanrı'yla ilgili 
pek çok kavram göz önüne alınırsa.” 


“Ah, elbette doğal olarak Tanrı imkansızdır. Bu onun var olduğunu 
gösteren birinci kanıttır.” 


Kadir eli hala kolumun üzerinde, bana dikkatle bakıyordu. İçimden 
Dikkatli ol, diye geçirdim. Filozofik tartışmalarıyla ünlü bir adamla 
konuşuyorsun. Bu bir test. Adam seni test ediyor ve sen de tehlikeli sularda 
yüzüyorsun. 


“Bir dakika, doğru mu anlıyorum, bir şey imkansız olduğu için mi var olur 
diyorsunuz?” diye sorarak onun düşüncelerinin bilinmeyen sularından 
uzaklaşarak dikkati başka yöne çekmek istedim. 


“Evet, bu doğru.” 


“Peki, bu o zaman mümkün olan her şeyin de aslında var olmadığı 
anlamına gelmez mi?” 


Kadir'in yüzündeki gülümseme yayıldı. “Kesinlikle!” diye cevap verdi. 
“Anladığına sevindim.” 


Onun gülümsemesine ayak uydurmak için gülerek “Böyle şeyler 
söylemem, onları anladığım anlamına gelmez,” dedim. 


“Açıklayayım. Hiçbir şey bizim onu gördüğümüz anlamda var olmaz. 
Hiçbir şey bizim onu gördüğümüzü düşündüğümüz gibi orada bulunmaz. 
Gözlerimiz birer yalancıdır. Bize gerçek gibi görünen her şey bir 
yanılsamanın parçasıdır. Hiçbir şey düşündüğümüz şekilde var olmaz. Ne 
siz ne ben ne bu oda. Hiçbir şey.” 


“Yine de anlamıyonım. Olması mümkün olan şeylerin nasıl olup da 
aslında var olmadığını anlamıyorum.” 


“Şöyle açıklayayım. Etrafımızda gördüğümüzü düşündüğümüz maddeyi 
ve yaşamı yaratan enerji ölçülemez, tartılamaz ve bizim bildiğimiz bir 
zaman kavramıyla algılanamaz. Bir anlamda enerji ışık fotonlandır. Onlara 
göre en küçük bir obje koskoca bir alanken bütün evren ufacık bir lekedir. 
Dünya dediğimiz şey sadece bir düşüncedir ve çok da iyi bir düşünce 
sayılmaz. Işığın bakış açısına, onu canlandıran ışık fotonuna göre, bizim 
bildiğimiz evren gerçek değildir. Hiçbir şey gerçek değildir. Şimdi anlıyor 
musun?” 


“Pek sayılmaz. Eğer bildiğimizi sandığımız her şey yanlış ya da bir göz 
aldatmacası olsaydı, o zaman hiçbirimiz ne yapacağımızı, nasıl 
yaşayacağımızı ya da nasıl akıl sağlığımızı koruyabileceğimizi bilemezdik.” 


Kadir kehribar rengi gözlerinde parlayan altın parıltılarla gerçekten 
eğelenirmiş gibi bir havayla “Yalan söylüyoruz,” dedi. “Aklı başında adam, 
deli olandan daha iyi bir yalancıdır. Sen ve Abdullah kardeşsiniz. Bunu 
biliyorum. Gözleriniz yalan söyleyip bunun doğru olmadığını söylüyor ve 
siz de bu yalana inanıyorsunuz, çünkü böylesi daha kolay.” 


“Ve böylelikle delirmekten mi kurtuluyoruz?” 


“Evet. Seni oğlum gibi gördüğümü söylemeliyim. Ben hiç evlenmedim ve 
bir oğlum yok. Ama bir zamanlar evlenmek ve bir oğul sahibi olmak için 
şansım vardı. Ve o zamanlarda... Kaç yaşındasın?” 


“Otuz yaşındayım.” 


“Aynen! Bunu biliyordum. Benim baba olabileceğim zaman da tam olarak 
otuz yıl önceydi. Sana bunu açıkça gördüğümü, senin oğlum olduğunu, 
baban olduğumu söylesem bunun imkansız olduğunu düşünecek ve buna 
karşı çıkacaksın. Benim şimdi ve birkaç saat önce ilk karşılaşmamızda 
gördüğüm gerçeği görmeyeceksin. Yabancı olduğumuz, aramızda hiçbir bağ 
olamayacağı gibi uygun bir yalan uydurup ona inanacaksın. Ama kader... 
Kaderi bilir misin? Urdu dilinde buna kısmet derler. Kader üzerimizde, iki 
güç dışında, her güce sahiptir. Kader özgür irademizi kontrol edemez ve 


yalan söyleyemez. İnsanlar başkalarına söylediklerinden çok kendilerine 
yalan söyler ve başkalarına da gerçeği söylediklerinden daha çok yalan 
söylerler. Ama kader yalan söylemez. Anlıyor musun?” 


Anlıyordum. İsyankar aklım duyduğu kelimeleri ve onları dile getiren 
adamı reddetse de kalbim onun ne demek istediğini anlıyordu. Bir şekilde 
içimdeki ıstırabı bulmuştu. İçimde bir babanın doldurması gereken koca bir 
boşluk vardı. Bir tutsak olarak yaşadığım yıllarda en yalnız anlarımı, 
hüküm giymiş bir dolu adam bir hücrede yeni yılın son saatine nasıl aç 
girerse, ben de baba özlemiyle aç bir şekilde geçirdim. 


“Hayır,” diye yalan söyledim. “Üzgünüm ama katılmıyorum. Sadece 
onlara inanarak bazı şeyleri gerçeğe dönüştürebileceğinize inanmıyorum.” 


Kadir sabırlı bir şekilde “Ben böyle bir şey söylemedim,” dedi. “Benim 
dediğim, senin ve çoğu insanın gördüğü gerçeklik bir yanılsamadan başka 
bir şey değil. Gözlerimizle gördüğümüzün ötesinde bir gerçeklik var. O 
gerçekliğe kalbinle hissederek ulaşmalısın. Başka yolu yok.” 


“Sizin... Olaylara bakış açınız oldukça kafa karıştırıcı. Hatta kaotik bile 
denebilir. Sizce de kaotik değil mi?” 


Kadirbhai tekrar gülümsedi. 


“İlk başlarda doğru şekilde düşünmek gariptir. Yine de bilebileceğimiz, 
emin olabileceğimiz ve yapması nispeten basit birkaç şey vardır. Gerçeği 
bilmek için tek yapmanız gereken gözlerimizi kapamaktır.” 


“Bu kadar kolay mı?” diyerek güldüm. 


“Evet, tek yapman gereken gözlerini kapamak. Gözlerimizi kapadığımızda 
Tanrı'yı ve hüznü bilebiliriz. Hayalleri ve aşkı da bilebiliriz. Ama bunların 
hiçbiri bizim dünyada algıladığımız ve bize sahici gibi görünen şekilde 
gerçek değildir. Onları tartıp uzunluklarını ölçüp atom parçalayıcısında en 
küçük parçalarına ayıramayız. İşte bu yüzden de olmaları mümkündür.” 


Düşüncelerimi dayandırdığım temel sarsılmak üzereydi, ben de bu yüzden 
çabucak kaçmayı seçtim. 


“Daha önce buranın adını hiç duymamıştım. Bunun gibi başka yerler de 
var m1?” 


Kadir konuyu değiştirmemi hoşgörüyle karşılayarak “Belki beş tane daha 
burası gibi yer vardır,” diye cevapladı. “Sence çok mu fazla?” 


“Sanırım yeterli. Hiç kadın yok. Yoksa buraya girmeleri yasak mı?” 


Kadirbhai doğru kelimeyi ararken biraz düşündü. “Yasak değil. Kadınlar 
buraya girebilir ama onlar gelmek istemiyor. Kadınların toplandığı, kendi 
kendilerine eğlendikleri, şarkıcıları dinleyebildikleri başka yerler var. Orada 
da hiçbir erkek onları rahatsız etmek istemez.” 


Bu esnada çok yaşlı bir adam yanımıza yaklaşıp Kadirbhai”nin ayağının 
dibine oturdu. Pamuklu, sade bir gömlek ve bol bir pantolon giyiyordu. 
Suratında derin çizgiler vardı ve beyaz saçları kısacık kesilmişti. Adam 
oldukça zayıf ve fakirdi. Kadir'e kısa ama saygılı bir selam verdikten sonra 
yıpranmış elleriyle haşhaşla tütünü karıştırmaya başladı. Birkaç dakika 
içinde Kadir'e bir çubuk uzattı ve onu yakmak için elinde kibride bekledi. 


Kadir çabuğu dudaklarına götürürken durdu ve “Bu adamın adı Ömer,” 
dedi. “Bombay?daki en iyi esrarı o sarar.” 


Ömer, Kadir'in sigarasını yakarken çoğu eksik, lekeli dişlerini gözler 
önüne seren bir şekilde sırıttı ve duyduğu övgünün tadını çıkardı. Daha 
sonra sigarayı bana uzattı ve eleştirel bir gözle tekniğime, ciğer kapasiteme 
bakarak sonra onayladığını gösterir gibi homurdandı. Kadir'le ben iki tur 
içince Ömer çubuğu aldı ve zayıf göğsünü patlayacakmış gibi şişiren derin 
nefesler çekerek esrarlı sigarayı bitirdi. İşi bitince geriye sadece beyaz bir 
kül tabakası kalmıştı. Çubuğu kuruladıktan sonra Kadirbhai”nin başını 
sallayarak teşekkürlerini sunmasını mutlulukla karşıladı. Sonra, çok yaşlı 
olmasına rağmen ellerinden destek almadan ayağa kalktı. Şarkıcılar sahneye 
geri dönerken adam çoktan uzaklaşmıştı. 


Abdullah elinde, içinde mango, papaya ve karpuz dilimleri olan cam bir 
kaseyle geri geldi. Meyveler ağzımızda erirken kokuları etrafımızı sardı. 
Şarkıcılar tekrar performanslarını sergilemeye başladı ve neredeyse yarım 
saat boyunca tek bir şarkıyı seslendirdiler. Basit bir melodi ve doğaçlama 


sololardan oluşan mükemmel, üç bölümlük bir parçaydı dinlediğimiz. 
Müzisyenler şarkıcılara küçük bir orgla ve tabla olarak bilinen vurmalı bir 
çalgıyla canlı bir şekilde eşlik ediyordu ama şarkıcılar gözlerini kapamış, 
ifadesiz ve hareketsiz bir biçimde duruyordu. 


Daha önce olduğu gibi şarkıcılar küçük sahneden iner inmez kulüpteki 
sessiz kalabalık gürültülü bir şekilde sohbete koyuldu. Abdullah benimle 
konuşmak için eğildi. 


“Arabayla buraya gelirken Kadirbhai'nin kardeş olmamızla ilgili 
söylediklerini düşünüyordum Bay Lin,” dedi. 


“Bu çok komik, ben de öyle.” 
“İki erkek kardeşim de... Biz İran'da üç kardeştik ve ikisi de öldü. Irak'la 
olan savaşta öldüler. İran'da bir kızkardeşim var ama hiç erkek kardeşim 


kalmadı. Şimdi tek başınayım, bu üzücü değil mi?” 


Ona cevap veremedim. Benim erkek kardeşim de benim için kaybolmuştu. 
Bütün ailemi kaybetmiştim ve onları tekrar göremeyeceğime emindim. 


“Belki de Kadirbhai doğru bir şey söyledi. Belki de gerçekten kardeş gibi 
duruyoruz.” 


“Belki de.” 
Abdullah gülümsedi. 
“Sizi sevmeye karar verdim Bay Lin.” 


Bunu söylerken gülümsemesine rağmen öyle ciddiydi ki gülmeden 
edemedim. 


“O zaman bana Bay Lin demeyi bırakmalısın. Bu benim tüylerimi diken 
diken ediyor.” 


Abdullah merakla sordu. “Diken diken mi ediyor?” 


“Boşver. Bana Lin de yeter.” 


“Tamam, sana Lin diyeceğim. Lin kardeş. Sen de bana Abdullah 
diyeceksin değil mi?” 


“Sanırım.” 


“O zaman, kör şarkıcıların konserini dinlediğimiz bu geceyi kardeş 
olmaya başladığımız an olarak hatırlayacağız.” 


“Kör şarkıcılar mı?” 


“Evet. Onları tanımıyor musun? Bunlar Nagpur'un Kör Şarkıcıları. 
Bombay?'da çok meşhurdurlar.” 


“Bir dernekten mi gelmeler?” 
“Dernek mi?” 
“Evet, yani mesela körler derneği gibi bir yerden.” 


“Hayır, Lin kardeş. Bir zamanlar onlar da bizim gibi görebiliyormuş. 
Napur yakınlarındaki küçük bir kasabada insanlar körleştirilince, onlar da 
kör olmuşlar.” 


Etraftan gelen gürültü baş döndürücüydü ve uyuşturucu ile meyvelerin ilk 
başta hoşa giden kokusu artık boğucu olmaya ve içimi baymaya başlamıştı. 


“Körleştirilince demekle ne kastettin?” 


Abdullah her zamanki gibi yavaş ve temkinli bir şekilde “Kasabanın 
yakınındaki dağlarda saklanan haydutlar ve isyankarlar varmış,” diye 
anlatmaya başladı. “Kasabalılar onlara yiyecek vermek ve yardım etmek 
zorundaymış, çünkü başka seçenekleri yokmuş. Askerler ve polis kasabaya 
gelince haydutlar ders olsun diye yirmi kişiyi kör etmiş. Şarkıcılar o 
kasabadan değillermiş, sadece bir festivalde şarkı söylemek için orayı 
ziyaret ediyorlarmış ama şansları yaver gitmemiş. Kadın ve erkeklerden 
oluşan yirmi kişi elleri bağlanarak yere yatırılmış ve keskin bambu 
parçalarıyla gözleri oyulmuş. Şimdi bu kör şarkıcılar her yerde şarkı 
söylüyorlar ve çok meşhurlar. Tabii zenginler de...” 


Abdullah konuşmaya devam etti, ben de dinledim ama ona karşılık verip 
herhangi bir tepkide bulunamadım. Yanımda oturan Kadirbhai, sarıklı bir 
Afgan”la konuşuyordu. Genç Afgan, Kadir'in elini öpmek için eğilince 
kemerinin içinden bir silah kabzası göründü. Bu esnada Ömer geri döndü ve 
bir kez daha esrar hazırlamaya başladı. Lekeli dişleriyle bana gülümsedi ve 
başını salladı. 


Gözlerime bakarak “Evet, evet,” dedi peltek peltek. 


Şarkıcılar bir kez daha şarkı söylemek için sahneye çıktı ve duman 
yavaşça dönen vantilatörlerin etkisiyle yuvarlaklar çizerek havalandı. 
Müziğin ve entrikaların yeri olan bu yeşil ipek oda, benim için yeni bir 
başlangıçtı. Şimdi biliyorum ki her hayatta kaderin, şansın ve iradenin rol 
oynadığı dönüm noktaları ve yeni başlangıçlar var. Prabaker*in köyünde 
kadınların bana Shantaram ismini verdiği gün yeni bir başlangıçtı. Kör 
şarkıcıların konserini dinlediğimiz o geceye kadar da Hindistan'da olduğum 
ve yaptığım her şey, hatta belki bütün hayatım, Abdül Kadir Han ile 
yapacağım başlangıca beni hazırlamak içindi. Abdullah kardeşim oldu, 
Kadirbhai ise babam. Bunu tamamıyla anladığımda ve sebeplerini 
öğrendiğimde, bir oğul ve bir kardeş olarak başladığım bu yeni yaşam beni 
savaşa ve cinayete sürükledi. Her şey sonsuza dek değişti. 


Şarkı sona erdiğinde Kadirbhai bana doğru eğildi. Dudakları kıpırdıyordu, 
konuştuğunu biliyordum ama bir an onu duyamadım. 


“Üzgünüm ama duyamadım.” 


“Gerçeğin, felsefe kitaplarından ziyade müzikte bulunabileceğini 
söyledim,” diye tekrar etdi. 


“Gerçek nedir?” diye sordum. Aslında cevabı duymak istemiyordum. 
Sadece sohbette geri kalmamaya, akıllı olmaya çalışıyordum. 


“Gerçek şu ki iyi adam ya da kötü adam diye bir şey yok,” diye cevapladı 
Kadir. “İçlerinde iyilik ya da kötülük barındıran, yapılan eylemlerdir. İyi 
eylemler ile kötü eylemler vardır. İnsanlar sadece insandır, onları iyilikle ya 
da kötülükle bağdaştıran ise ne yaptıkları ya da yapmadıklarıdır. Gerçek şu 
ki sahici sevgiyi hissederek yaşanan bir an, en asil ya da en hain adamın 


bile kalbinde, hayatın anlamına dair bütün amacını ve işlevini yerine 
getirmiş olur. Gerçek şu ki hepimiz, her birimiz, her atom parçacığı, bütün 
galaksi ve evrendeki her madde Tanrı'ya doğru hareket eder.” 


Onun ağzından çıkan bu sözler artık sonsuza dek benim oldu. Onları 
duyabiliyorum. Kör şarkıcılar sonsuza karıştı. Onları görebiliyorum. 
Başlangıç olan gece, o adamlar, baba ve kardeş sonsuz oldu. Onları 
hatırlayabiliyorum. Çok basit. Tek yapmam gereken gözlerimi kapamak. 


ONUNCU BÖLÜM 


Abdullah kardeşlik olayını oldukça ciddiye almıştı. Kör şarkıcıların 
gecesinden bir hafta sonra Cuffe Parade gecekondularındaki barakama içi 
ilaçlarla, merhemlerle ve sargılarla dolu bir çantayla çıkageldi. Aynı 
zamanda metal bir çantada birkaç ameliyat aleti de getirmişti. Birlikte 
çantaya baktık ve Abdullah bana ilaçların ne kadar işe yaradığını, ileride ne 
kadara ihtiyacım olabileceğini sordu. 'Tatmin olunca, tahta taburenin tozunu 
sildi ve oturdu. Birkaç dakika sessiz kalıp getirdiği malzemeleri bambudan 
yapılmış raflara yerleştirmemi izledi. Etraftan konuşma, şarkı, kahkaha 
sesleri duyuluyordu. 


“Ee Lin, neredeler?” diye sordu sonunda. 


“Kim nerede?” 


“Hastaların. Neredeler? Kardeşimin onları iyileştirdiğini görmek 
istiyorum. Hasta yoksa tedavi de olmaz, değil mi?” 


“Şey, şimdilik hiç hastam yok.” 


“Hım,” diye içini çekti Abdullah. Parmaklarını dizlerine vurarak 
düşünüyordu. “Gidip sana birkaç hasta bulmamı ister misin?” 


Abdullah oturduğu yerden tam kalkıyordu ki onun hasta ve yaralı insanları 
zorla barakama sürükleyişinin görüntüsü gözlerimin önünde canlandı. 


“Hayır, hayır, buna gerek yok. Her gün hasta gelmiyor. Ama olur da 
gelirlerse ve ben de evde olursam, genellikle iki civarı gelmeye başlıyorlar. 
Sabah bu kadar erken kimse gelmez. Neredeyse herkes öğleden sonraya 


kadar çalışıyor. Tabii ben de çalışıyorum. Anlarsın ya, benim de para 
kazanmam lazım.” 


“Ama bu sabah çalışmana gerek yok?” 


“Hayır, yok. Geçen hafta elime beni bir hafta idare edecek kadar para 
geçti.” 
“Bu parayı nasıl kazandın?” 


Abdullah sorunun beni utandırabileceğini ya da tarafımdan saygısızlık 
olarak görülebileceğini düşünmeden safça bana bakıyordu. 


“Abdullah, yabancılara nasıl para kazandıklarını sormak kibar bir davranış 
değildir,” diye açıkladım gülerek. 


Abdullah da gülümsedi. “Hı, anladım, yasadışı yollardan kazandın,” diye 
cevap verdi. 


“Söylemek istediğim tam olarak bu değildi aslında. Ama evet, madem 
anladın... Yarım kilo esrar almak isteyen Fransız bir kız vardı. Ben de onun 
için uyuşturucu buldum. Alman bir adama ucuza Canon kamera bulmasında 
yardım ettim. İki işten de komisyon aldım.” 


Abdullah gözlerini ayırmadan “Bu işlerden ne kadar kazandın?” diye 
sordu. Gözleri oldukça açık, neredeyse altın renginde bir kahverengiydi. 
Yağmur yağmadan önceki son gün, Thar Çölü”ndeki kum tepelerinin aldığı 
renkteydi. 

“Bin rupi kadar kazandım.” 

“Her işten bin rupi mi aldın?” 


“Hayır, iki işten toplam bin rupi aldım.” 


“Bu çok küçük para Lin kardeş,” dedi Abdullah küçümseyerek ağzını 
buruşturup. “Gerçekten çok ama çok az bir miktar.” 


Kendimi savunarak bir şeyler mırıldandım. “Senin için az para olabilir 
ama beni birkaç hafta idare etmeye yeter.” 


“Şimdi serbestsin değil mi?” 

“Serbest mi?” 

“Hastan yok, değil mi?” 

“Evet.” 

“Komisyon alacağın bir işle de uğraşmıyorsun.” 

“Hayır.” 

“Güzel. O zaman birlikte gidiyoruz.” 

“Öyle mi? Nereye gidiyoruz peki?” 

“Gel, oraya vardığımızda sana söylerim.” 

Barakadan dışarı çıkınca bize kulak misafiri olmaya çalıştığı besbelli olan 
Johnny Cigar'la burun buruna geldik. Bana gülümsedi ve Abdullah'a sert 
bir bakış attıktan sonra gülümsemesinin ardındaki aynı sert bakışla tekrar 
bana dönüp gülümsedi. 

“Merhaba Johnny. Bir süreliğine dışarı çıkıyorum. Çocukların ilaçlara 
dokunmadığından emin ol, olur mu? Bugün raflara yeni ilaçlar yerleştirdim. 


İçlerinden bazıları gerçekten tehlikeli.” 


Johhny yara almış gururunu savunmak için çenesini ileri doğru çıkararak 
konuştu. 


“Barakandaki hiçbir şeye kimse dokunmayacaktır Linbaba! Ne demeye 
çalışıyorsun? İstersen oraya milyonlarca rupi koy, kimse onlara dokunmaz. 
İstersen altın da koyabilirsin. Hindistan Bankası bile Linbaba'nın barakası 
kadar güvenli değildir.” 


“Demek istediğim...” 


“Mücevher bile bırakabilirsin. Hatta zümrüt ve inci bile.” 
“Anladım Johnny.” 


“Bu konuda endişelenmeye gerek yok,” diye araya girdi Abdullah. “O 
kadar az kazanıyor ki kimse almaya tenezzül etmez. Geçen hafta kaç para 
kazandığını biliyor musun?” 


Johnny Cigar, Abdullah'ı pek tutmuşa benzemiyordu. Düşmanca bakışları 
yüzünü iyice germişti ama bu soru karşısında da merakı uyanmıştı. 


“Ne kadar kazanıyor?” 


Benim ne kadar kazandığımın bir saatlik bir sohbet konusuna 
dönüşebileceğini bildiğimden “Şimdi bundan konuşmanın sırası değil 
beyler,” diye laflarını böldüm. 


Abdullah cevabını vurgulamak istercesine tükürdükten sonra “Bin rupi,” 
dedi. 


Ben de hemen Abdullah”ı kolundan tutup barakaların arasındaki yoldan 
sürüklemeye başladım. 


“Tamam Abdullah. Bir yere gidiyorduk, öyle değil mi? Gel yola koyulalım 
kardeşim.” 


Birkaç adım atmıştık ki Johnny Cigar arkamızdan geldi ve beni 
Abdullah'tan biraz uzaklaştırdı. 


“Tanrı aşkına Johnny! Şimdi ne kadar az para kazandığınla ilgili 
konuşmak istemiyorum. Sana söz, bu konuda daha sonra başımın etini 
yiyebilirsin ama şimdi...” 


Johnny fısıldayarak “Hayır, konu bu değil Linbaba,” dedi. “Şu Abdullah 
denen adama güvenmemelisin. Onunla hiçbir iş yapma!” 


“Sorun ne? Ne oldu Johnny?” 


“Sadece dediğimi yap!” dedi Johhny. Daha fazlasını söyleyecekti ama 
Abdullah dönüp bana seslenince Johhny hemen gözden kayboldu. 


Yanına gelip barakaların arasından ilerlerken Abdullah “Bir problem mi 
var?” diye sordu. 


Aksini düşündüğüm halde “Hiçbir problem yok,” diye cevapladım. 


Abdullah'ın motosikleti gecekondunun dışındaki yola park edilmişti ve 
etrafındaki çocuklar ona göz kulak oluyordu. Aralarından en uzun boylusu, 
Abdullah'ın verdiği on rupiyi kaptı ve çoluk çocuğu geride bırakıp koşarak 
uzaklaştı. Abdullah motoru çalıştırınca ben de arkasına yerleştim. 
Üzerimizde ince tişörtlerle ve kasksız bir şekilde trafiğin karmaşasına 
karıştık ve denize paralel giderek Nariman Noktası”na doğru yol aldık. 


Eğer motosikletlerle biraz ilgiliyseniz bir adamın motosiklet kullanışına 
bakıp onun hakkında çok şey söyleyebilirsiniz. Abdullah dikkatten ziyade 
refleksleriyle motoru kontrol ediyordu. Bunu da, sanki adım atarmış gibi bir 
doğallıkla yapıyordu. Trafiği hem ustalığı hem de önsezileriyle okuyordu. 
Birçok kere ortada henüz bir neden yokken yavaşlamış, onun kadar 
içgüdüsel olmayan bir şoförün ani fren yapmasını gerektirecek durumlardan 
kurtulmuştu. Bazı zamanlar, neredeyse çarpışacakmışız gibi hissettiğimde, 
Abdullah kendine görünmez boşluklar bulup gaza basarak rahatlıkla 
kaçıyordu. İlk başta bundan çok rahatsız olsam da, zaman geçtikçe 
tekniğine güvenmeye başladım ve rahatlamayı başardım. 


Chowpatty Sahili”ne varınca denizden uzaklaşmaya başladık ve körfezden 
gelen serin rüzgar yüksek teraslı evlerle kaplı sokaklarda artık 
hissedilmemeye başladı. Nana Chowk'a doğru akan yoğun trafiğe biz de 
karıştık. Buranın mimarisi bir liman şehri olan Bombay”ın gelişmekte 
olduğu dönemlerden kalmaydı. İngiliz egemenliği yıllarında sağlam ve 
dayanıklı geometrik bir düzende yapılan binalardan bazıları iki yüz 
senelikti. Balkonların ince işçilikleri, pencere kenarları ve basamaklı 
cepheler, modem şehrin tüm ışıltısına rağmen nadir olarak erişebildiği lüks 
bir zarafetin izlerini taşıyordu. 


Nana Chowk?'dan Tardeo”ya kadar olan bölge Farslılar*ın bölgesi olarak 
biliniyordu. Bombay gibi her çeşit insanın, dilin, amacın olduğu bir şehirde 


böyle kutuplaşmaların olması ilk başta beni oldukça şaşırtmıştı. 
Kuyumcuların, tıpkı tamirciler, muslukçular, halıcılar ve daha başka meslek 
erbaplarının olduğu gibi kendi pazarları vardı. Müslümanların da 
Hıristiyanlar, Budistler, Sihler, Farslılar, Jainistler gibi kendi bölgesi 
bulunuyordu. Eğer altın almak ya da satmak isterseniz, yüzlerce 
kuyumcunun sizin için rekabet ettiği Zhaveri Pazarı'nı ziyaret ederdiniz. 
Eğer bir camiyi ziyaret etmek isterseniz de hepsi birbirine yürüyüş 
mesafesinde olan bir çok caminin olduğu Müslüman bölgesine giderdiniz. 


Bir süre sonra gördüğüm bu ayrımların şehre kültürel açıdan çeşitlilik 
kattığını ve göründüğü kadar katı olmadığını farkettim. Müslüman 
bölgesinde Hindu tapınakları, Zhaveri Pazarı'nda sebze satıcıları ve her 
lüks apartmanın yanında da gecekondular bulunuyordu. 


Abdullah motorunu, Fars yardım kuruluşları tarafından açılmış birkaç 
modem hastaneden biri olan Bhatia Hastanesi'nin önüne park etti. Hastane 
zenginler için pahalı, fakirler için ise bedava tedavi ünitelerinden 
oluşuyordu. İçeri girdik ve oldukça büyük vantilatörler tarafından 
serinletilen pırıl pırıl mermer bir hole geldik. Abdullah, danışmadaki 
görevli ile konuştuktan sonra beni gayet yoğun olan acil servis ve yönetim 
bölümünün olduğu koridora yönlendirdi. Bir hademe ile bir hemşireye de 
bir şeyler sorduktan sonra, sonunda aradığı adamı buldu. Dağınık bir 
masanın başında oturan kısa ve çok zayıf bir doktordu bu. 


“Doktor Hamit?” dedi Abdullah. 

Doktor bir şeyler yazıyordu, başını kağıtlardan kaldırmadı. 

“Evet, benim,” diye cevap verdi çabucak. 

“Ben Şeyh Abdül Kadir adına geldim. Adım Abdullah.” 

Kalem birdenbire durdu ve doktor yavaşça başını kaldırdı. Bize merak 
dolu gözlerle bakıyordu. Bu, yoldan geçen insanların bazen bir kavgayı 


seyretmek için durduklarında yüzlerinin aldığı ifadeye benzer bir ifadeydi. 


Abdullah alçak sesle “Size dün telefon edip beni beklemenizi söylemedi 
mi?” 


Hamit rahat bir gülümsemeyle kendini toplayarak “Evet, tabii,” dedi. 
Ayağa kalkıp el sıkışmak için uzandı. 


Abdullah, doktorla el sıkışırken bir yanda da “Bu Bay Lin,” diye beni 
tanıttı. Doktorun eli oldukça kuru ve güçsüzdü. “Kendisi Coloba 
barakalarında doktordur.” 


“Hayır, hayır,” diyerek itiraz ettim. “Ben doktor değilim. Sadece orada 
insanlara yardımcı olmaya çalıştım. Ben... Ben bu işin eğitimini almadım 
ve... Bu işte de pek iyi olduğum söylenemez.” 


Hamit başka birinin alçakgönüllülüğüyle vakit kaybedemeyecek kadar 
yoğun olan bir adam havasıyla itirazlarımı duymazdan gelerek hemen 
sadede geldi. “Onunla konuştuğumuzda Kadirbhai, Aziz George ve diğer 
hastanelere gönderdiğiniz hastalardan yana şikayetçi olduğunuzu söyledi.” 
Gözleri neredeyse siyaha çalan, koyu kahveydi ve altın çerçeveli 
gözlüklerinin camlarının arkasında parlıyordu. 


Kadirbhai”nin onunla yapmış olduğum sohbet esnasında söylediğimi 
hatırlamasına ve bunu doktora söyleyecek kadar önemli bulmasına şaşarak 
“Evet,” dedim. “Sorun şu ki bana gelen insanların hepsinin derdine çare 
olacak kadar bilgim yok. Teşhis edemediğim hastalıklarla karşılaşınca 
onları Aziz George Hastanesi”ndeki teşhis ve tedavi kliniğine yolluyorum. 
Elimden başka bir şey gelmiyor. Ama çoğu zaman insanlar hiçbir doktorla, 
hatta hemşireyle görüşemeden geri dönüyor.” 


“Bu insanlar hasta numarası yapmıyor değil mi?” 


“Hayır, yapmadıklarına eminim.” Bu soruya biraz içerlemiş, hatta 
gecekondu sakinleri adına öfkelenmiştim. “Hasta numarası yapmakla 
ellerine hiçbir şey geçmez. Onlar gururlu insanlardır. Kolay kolay 
başkasından yardım da istemezler.” 


“Elbette,” diye mırıldandı doktor ve gözlüğünü çıkarak gözlerini 
ovuşturdu. “Peki, siz Aziz George'a hiç gittiniz mi? Bununla ilgili oradan 
biriyle konuştunuz mu?” 


“Evet. Oraya iki defa gittim. Bana hastayla dolup taştıklarını, ellerinden 
gelenin en iyisini yaptıklarını söylediler, İşin özeti, eğer yetkili bir pratisyen 
hekim vasıtasıyla gecekondu hastalarını yollarsam sıra beklemelerine gerek 
kalmaz dediler. Aziz George'takileri şikayet etmiyorum. Biliyorum onların 
da kendi sorunları var. Çok yoğun olmalarına rağmen yeteri kadar 
çalışanları yok. Ben küçük kliniğimde günde yaklaşık elli hastaya 
bakıyorum, onlar ise her gün altı yüz, hatta bazen bin hasta ile ilgileniyor. 
Nasıl olduğunu bildiğinize eminim. Bence ellerinde geleni yapıyorlar ve 
sadece acil durum hastalarına müdahale etmekle bile kendi sınırlarını 
zorluyorlar. Asıl sorun şu ki benim insanlarım gerçek bir doktorla görüşüp 
de onun tavsiyesiyle hastaneye gelmek gibi bir masrafı karşılayamaz. 
Bunun için çok fakirler. İşte bu yüzden de bana geliyorlar.” 


Doktor Hamit kaşlarını kaldırarak bana hafifçe gülümsedi. 
“Benim insanlarım, dediniz. Bu kadar mı Hintli oldunuz Bay Lin?” 


Güldüm ve o sıralarda birçok sinemada gösterilen popüler bir filmdeki 
şarkıdan alıntı yaparak Hintçe cevap verdim. 


“Bu hayatta kendimizi geliştirmek ipin elimizden geleni yaparız.” 


Hamit de bu dediğime güldü ve şaşırmış ama memnun olmuş bir şekilde 
ellerini çırptı. 


“Bay Lin, sanırım size yardım edebilirim. Ben haftanın iki günü 
buradayım. Diğer zamanlarda da Fourth Pasta Yolu'ndaki 
muayenehanemdeyim.” 


“Orayı biliyorum, bize oldukça yakın.” 


“Aynen. Kadirbhai”yle de konuşmamızda, ihtiyaç duyduğunuzda 
hastalarınızı bana yollamanız konusunda fikir birliğine vardık. Ben de 
onların gerektiğinde Aziz George Hastanesi”nde tedavi edilmelerini 
sağlayacağım. Eğer isterseniz, buna yarından itibaren başlayabiliriz.” 


“İsterim,” diye yanıtladım hemen. “Bu harika bir şey, çok teşekkürler. Size 
nasıl ödeme yapacağımızı bilmiyorum ama...” 


Dr. Hamit, Abdullah'a bakarak “Teşekkür etmenize ve ödemeyi dert 
etmenize gerek yok,” dedi. “Hizmetlerim sizin insanlarınız için bedavadır. 
Bana çay içerken eşlik etmek ister misiniz? Hastanenin karşısında bir 
restoran var. Eğer beni orada beklerseniz, ben de birazdan size katılırım. 
Sanırım konuşacak çok şeyimiz var.” 


Abdullah ile ben restoranda oturduk ve yirmi dakika boyunca geniş bir 
camdan fakir hastaların yalpalayarak, zengin hastalarınsa taksiler ve hususi 
araçlarla hastaneye gelişini izledik. Daha sonra Doktor Hamit de yanımıza 
geldi ve gecekondu sakinlerini onun Fourth Pasta Yolu'ndaki 
muayenehanesine yollarken izlemem gereken prosedürden bahsetti. 


İyi doktorların üç ortak özelliği vardır. Hepsi dinlemesini ve gözlem 
yapmasını bilir. Ve hepsi oldukça yorgundur. Hamit de iyi bir doktordu. Bir 
saatlik sohbetimiz sırasında onun ufak suratını iyice inceledim ve 
uykusuzluktan kıpkırmızı olmuş, sulanmış gözlerini farkettim. Kendini 
böyle içtenlikle harap etmesine gerçekten üzüldüm. Biliyordum, zengin 
olabilir, Almanya, Kanada ya da Amerika”daki özel kliniğinde lüks içinde 
yüzebilirdi. Ama onun yerine burada, kendi insanlarıyla olmayı tercih 
etmişti. O, şehirdeki sağlık sektöründe çalışan binlerce kişiden biriydi ve 
onlar şehri kurtarmaya çalışmakla uğraşıp duruyordu. 


Abdullah'la yeniden dışarı çıktık ve motosikletle otobüslerin, arabaların, 
kamyonların, bisikletlerin, yük arabalarının ve yayaların arasından 
gelişigüzel bir şekilde ilerlemeye başladık. Abdullah, Doktor Hamit'in de 
bir zamanlar gecekonduda yaşadığını söylemek için omzunun üstünden 
bana doğru seslendi. Kadirbhai”nin özel yetenekli çocukları şehirdeki çeşitli 
gecekondulardan topladığını ve özel okullarda okumalarını sağladığını 
söyledi. Çocuklar okuma hayatları boyunca destekleniyor ve 
yüreklendiriliyorlardı. Mezun olduklarında hepsi birer doktor, cerrah, 
hemşire, öğretmen, avukat, mühendis oluyordu. Hamit de yirmi yıl kadar 
önce seçilen bu yetenekli çocuklardan biriydi. Küçük kliniğimin ihtiyaçları 
için Kadirbhai onu göreve çağırmıştı. 


Trafik ışığında durduğumuzda Abdullah “Kadirbhai geleceği oluşturan bir 
adamdır,” dedi. “Tıpkı senin ve benim gibi, pek çok kişi geleceğin 
gelmesini bekler sadece. Ama Abdül Kadir Han geleceği hayal eder, planlar 
ve gerçekleştirir. Onunla bizler arasındaki fark budur.” 


Tekrar hareket ettiğimizde bağırarak “Peki ya sen Abdullah?” diye 
sordum. “Kadirbhai seni de planladı mı?” 


Abdullah göğsü ine kalka gürültülü bir şekilde kahkaha attı. 
“Sanırım planladı.” 

“Hey, bu yol gecekonduya geri dönmüyor. Şimdi nereye gidiyoruz?” 
“İlaçlarını alacağın yeri ziyaret edeceğiz.” 

“Ne alacağım?” 


“Kadirbhai senin her hafta ilaç alman için gerekli ayarlamaları yaptı. Sana 
bugün getirdiğim şeyler ilk partiydi. Şimdi ilaç karaborsasına gidiyoruz.” 


“İlaçlar için de mi karaborsa var? Nerede?” 


“Cüzamlıların gecekondusunda,” diye yanıt verdi Abdullah ve gaza basıp 
iyice hızlanarak önünde açılan boşluktan yararlandı. “Sen her şeyi bana 
bırak Lin kardeş. Artık sen de planın bir parçasısın, öyle değil mi?” 


Artık sen de planın bir parçasısın... Bu sözler beni korkutmalıydı. O anda 
bir şeyler hissetmeliydim. Ama korkmamıştım. Neredeyse mutluydum. Bu 
kelimeler bana heyecanlı geliyor, kanımı kaynatıyordu. Kaçak hayatım, 
beni ailemden, evimden, kültürümden sürmüştü. Hepsi bu sanıyordum. 
Sürgünde geçen yıllardan sonra, yine başka bir sürgünde yaşadığımı 
farkettim. Yalnız ve pervasız bir özgürlüğe sürülmüştüm. Toplum dışına 
itilmiş tüm insanlar gibi, ben de tehlikeyle arkadaşlık ettim. Çünkü tehlike 
bana neler kaybettiğimi unutturan birkaç şeyden biriydi. Öğleden sonrası 
rüzgarının ılıklığında Abdullah'la sokaklarda ilerlerken tıpkı bir adamın 
utangaç bir kadının gülümsemesine kapılıp aşık olması gibi, ben de kaderin 
ördüğü ağların içine balıklama atladım. 


Cüzamlıların kampına yaptığımız yolculuk, bizi şehrin uzak kesimlerine 
götürdü. Bombaylı cüzamlılar için birkaç tane tedavi kolonisi vardı ama 
bizim görmeye gittiğimiz erkek ve kadınlar oralarda yaşamayı 
reddedenlerdi. Devlet ve özel kuruluşlar tarafından finanse edilen bu 


kolonilerde ilaç yardımı, bakım ve temiz bir ortam sağlanıyordu ama 
kuralları oldukça katıydı. Cüzamlıların hepsi bu kurallara uyum 
sağlayamıyordu. Sonuçta da bazıları kendiliğinden bu kolonilerden 
ayrılırken bazıları da gitmeye zorlanıyordu. Bazen de birkaç düzine kadın, 
adam ve çocuk, bu kolonilerden çıkıp şehirde kendi kolonilerini oluşturup 
yaşıyordu. 


Gecekondu sakinlerinin kendi mekanlarında yaşayan her kasttan, ırktan ve 
ekonomik durumdan insana karşı gösterdikleri tolerans nadiren 
cüzzamlılara gösteriliyordu. Yerel meclisler ve sokak komiteleri de onların 
varlığına uzun süre katlanmak istemiyordu. Korkulan ve kaçınılan 
cüzamlılar da bulabildikleri her açık alana bir saat içinde taşınabilir 
barakalar kuruyor, bundan daha da az bir süre içinde de yer 
değiştiriyorlardı. Bazen birkaç haftalığına bir çöplüğün yanına yerleşiyor, 
sonunda istilalarına direnen çöp toplayıcıları tarafından uzaklaştırılıyorlardı. 
Başka zamanlar boş bir arazinin bataklık gibi olan toprağına ya da endüstri 
atıklarının biriktirildiği yerlere kamp kuruyorlardı. O gün Abdullah'la 
onları ilk kez ziyaret ettiğimde, yıkık dökük barakalarını Khar banliyösünün 
yanındaki bir tren yolunun yanına kurmuşlardı. 


Abdullah'ın motosikletini park edip cüzamlıların yaptığı gibi tel örgülerin 
arasından ve hendeklerin üzerinden atlayarak tren yolu bölgesine girmek 
zorunda kaldık. Paslı plato, kente giden trenlerin ve kentte imal edilmiş 
ürünler taşıyan yük vagonlarının geçtiği bir alandı. İstasyonun ötesinde ofis 
binaları, depolar ve bakım onarım hangarları vardı. Daha da ileride bir 
makas değiştirme bölgesi bulunuyordu. Burası düzinelerce demiryolu ve 
onların kesişme noktalarıyla dolu boş bir alandı. Yüksek tel örgüler bu alanı 
çevreliyordu. 


Tel örgülerin dışında kalan kısımda ticari hayatı ve rahatlığı ile Khar 
banliyösü yer almaktaydı. Bahçeler, balkonlar, pazarlar, trafik, hepsi gözler 
önündeydi. İçeride ise tam bir çoraklık hüküm sürmekteydi. Hiçbir bitki, 
hayvan ya da insan yoktu. Hatta makas yapan hayalet trenlerde bile hiçbir 
yolcu bulunmuyordu. Cüzamlıların gecekondusu işte tam buradaydı. 


Açık bir alan bulmuş ve barakalarını hep beraber buraya kurmuşlardı. 
Barakaların hiçbiri göğüs hizamı geçmiyordu ve uzaktan hepsi 
ordugahlarda, ateşin etrafına toplanan ufak çadırlara benziyordu. 


Yaklaştıkça, benim yaşadığım yerdeki barakaların buradakilerle 
kıyaslanınca sağlam ve rahat yapılar olduğunu farkettim. Bu barakalar, 
kıvrık dallarla birbirine tutturulmuş plastik ve kartonların ince iplerle 
bağlanmasıyla yapılmıştı. Bütün bir koloni bir dakikadan az bir sürede bir 
el darbesiyle yerle bir edilebilirdi ama buna rağmen erkek, kadın ve 
çocuktan oluşan otuz kişilik bir grup hayatını burada sürdürüyordu. 


Gecekondulara herhangi bir zorluk çekmeden girdik ve ortadaki 
barakalardan birine doğru ilerlemeye başladık. İnsanlar durup bize 
bakıyordu ama kimse konuşmuyordu. Erkeklerin çoğunda kaygısız, hatta 
cüretkar bir ifade vardı ve oldukça şaşırtıcı derecede kavgacı duruyorlardı. 
Kadınlar zoraki bir utanç ama yağmacı bir açlık içinde gibiydi. Hastalık, 
çocuklarda pek seçilemiyordu. Çok zayıf olmalarına rağmen hepsi zinde ve 
oldukça iyi gözüküyordu. Onların küçük elleri, bütün kabile için 
çalışıyordu. 


Geldiğimizi görüp haber vermiş olacaklar ki biz barakaya yaklaşırken 
içeriden bir adam sürünerek çıktı ve bizi karşılamak için durdu. Hemen 
yanında beliren iki çocuk ona destek oluyordu. Adam oldukça küçüktü, 
neredeyse belime geliyordu ve ciddi şekilde hastaydı. Dudakları ve 
yüzünün alt kısmı yoktu ve yanaklarındaki etler çenesine doğru sarkıyordu. 
Çenesi, tıpkı dişleri ve dişetleri gibi açıktaydı ve burnunun yerinde sadece 
iki delik duruyordu. 


“Abdullah, oğlum,” diye seslendi adam Hintçe. “Nasılsın? Yemek yedin 
mi?” 


Abdullah saygılı bir tonla “Çok iyiyim Ranjitbhai,” dedi. “Beyaz adamı 
seninle tanıştırmak için getirdim. Daha yeni yemek yedik ama çay içeriz.” 


Çocuklar bizim için sandalye getirdiler ve Ranjit*in barakasının önündeki 
boş alana oturduk. Etrafımızda oluşan küçük kalabalığın bir kısmı yere 
otururken bir kısmı da ayakta durdu. 


Abdullah herkesin duyacağı kadar yüksek sesle ve Hintçe “Bu 
Ranjitbhai,” dedi bana. “O burada, cüzamlıların gecekondusunda patrondur. 
Kala topis”lerin olduğu bu yerde kral odur.” 


Kala topi, Hintçede siyah şapka anlamına gelirdi. Bu terim bir hırsızı tarif 
etmek için kullanılırdı ve adını Bombay'ın Arthur Yolu Hapishanesi”nde 
hırsızlıktan hüküm giymiş mahkumlara giydirilen siyah şapkadan almıştı. 
Abdullah'ın ne demek istediğinden emin değildim ama Ranjit ile cüzamlılar 
bundan hoşlandı ve gülümseyerek bu terimi tekrar ettiler. 


“Merhaba Ranjitbhai,” dedim ben de Hintçe. “Benim adım Lin.” 
“Aap doctor hain? diye sordu Ranjit. Doktor musun? 


Etrafımda gördüğüm bu hastalık hakkında pek bir şey bilmemekten ötürü 
rahatsız olduğumdan ve benden yardım isteyeceklerinden korktuğumdan, 
neredeyse panikle “Hayır!” diye bağırdım. Daha sonra Abdullah'a dönüp 
İngilizce konuşmaya başladım. “Ona doktor olmadığımı söyle Abdullah. 
Ona sadece ufak tefek yaralara baktığımı söyle. Gerçek bir eğitim 
almadığımı ve cüzamla ilgili hiçbir şey bilmediğimi söyle.” 


Abdullah başını salladıktan sonra Ranjitbhai”ye döndü. 
“Evet, o doktor,” dedi. 
Dişlerimin arasından “Teşekkürler Abdullah,” diye söylendim. 


Çocuklar bize birer bardak su ve çay getirdi. Abdullah suyunu lıkır lıkır 
içti. Ranjit ise kafasını geriye doğru yatırdı ve çocuklardan biri suyu 
boğazından aşağı boşalttı. Hastalıktan çekinerek bir süre tereddüt ettim. 
Gecekondularda cüzamlılar için yaşayan ölü derler. Sanki yaşayan ölülerin 
kabuslarını elimde tutuyormuşum gibi hissediyordum. Büyük acı çektiren 
bu hastalık, sanki o bir bardak suyun içinde toplanmıştı. 


Fakat Abdullah kendi suyunu içmişti. Riskleri hesapladığına ve bunun 
güvenli olduğuna karar verdiğine emindim. Zaten hayatımın her anı riskti. 
Büyük bir kumar oynayıp hapisten kaçtıktan sonra geçen her saatte 
tehlikeyle yüz yüzeydim aslında. Aniden, bir kaçağın o vurdumduymaz hali 
üzerime yerleşti ve suyu içtim. Ben suyumu içerken yirmi çift göz de beni 
izliyordu. 


Ranjit”in gözleri bal rengiydi ve anladığım kadarıyla kataraktlıydı. Gözleri 
apaçık bir merakla ayağımdan saçıma kadar birkaç kere beni dikkatle 
süzdü. 


“Kadirbhai bana ilaca ihtiyacın olduğunu söyledi,” dedi yavaş ve dikkatli 
bir İngilizceyle. 


Konuştukça Ranjit”in dişleri birbirine çarpıyordu. Sözcükleri telaffuz 
ederken de, dudakları olmadığından, ne dediğini anlamak güçleşiyordu. 
İçinde b, f, p ve v harfleri olan kelimeleri anlamak neredeyse imkansızdı. 
Elbette ağız sadece kelimeleri oluşturmayıp aynı zamanda onlara anlam, 
ifade ve tavır da eklerdi. Ranjit kendini bu şekilde ifade edemezdi. 
Parmakları da olmadığından, işaret diliyle iletişim yolunu da 
kullanamıyordu. Yanında duran çocuk tıpkı bir mütercim tercüman gibi 
onun söylediklerini alçak ama değişmez bir ses tonuyla durmaksızın 
tekrarlıyordu. 


Bu iki ses neredeyse aynı anda “Abdül Kadir Han'a yardım edebilmek bizi 
çok mutlu eder,” dedi. “Ona hizmet etmek benim için şereftir. Size her hafta 
ilaç verebiliriz, sorun değil. Gördüğünüz gibi hepsi de birinci kalitedir.” 

Ranjit birisinin ismini haykırınca kalabalığın içinde genç ve uzun boylu 
bir adam belirdi ve ayağımın dibine bez bir bohça koyuverdi. Bohçayı açtı 
ve ampullerle plastik şişeleri gözlerimin önüne serdi. Bohçada morfin, 
penisilin ve ağır enfeksiyonlar için antibiyotikler vardı. Bütün ilaçlar 
etiketli ve yeniydi. 

“Bütün bunları nereden alıyorlar?” diye sordum ilaçları incelerken. 

“Çalıyorlar,” dedi Abdullah, Hintçe. 

“Çalıyorlar mı? Nasıl çalıyorlar?” 


Abdullah bu soruma da “Bahut hoshiyaar” diye cevap verdi. Çok akıllıca. 


“Evet, evet.” 


Kalabalık hep bir ağızdan konuşuyordu. Abdullah*ın bu söylediğini 
ciddiye almış, onların hep beraber yürüttüğü bu işe hayranlık duyduğuna 
inanarak memnun olmuşlardı. İyi hırsızlar, akıllı hırsızlar, diye tekrar 
ediyorlardı. 


“Peki, ilaçları ne yapıyorlar?” 


Herkes ne konuştuğumuzu anlasın diye Hintçe konuşmaya devam eden 
Abdullah “Onları karaborsada satıyorlar,” diye cevapladı. “Bu işten ve 
yaptıkları gayet başarılı hırsızlıktan çok iyi para kazanıyorlar.” 


“Anlamıyorum, herhangi bir eczaneden bu ilaçları alabilecekken neden 
gidip onlardan ilaç alsınlar ki?” 


“Her şeyi bilmek istiyorsun Lin kardeş, değil mi? O zaman bir çay daha 
içmeliyiz, çünkü bu iki çay içmelik bir öykü.” 


Kalabalık buna güldü ve hikayeyi dinlemek için yanımıza yaklaşarak 
oturdu. O sırada büyük ve boş bir yük vagonu yavaşça barakalara yakın bir 
rayın üzerinden geçiyordu. Herkes şöyle bir bakmakla yetindi. Haki rengi 
bir gömlekle şort giymiş olan bir demiryolu işçisi, rayları inceliyor, arada 
sırada da başını kaldırıp cüzamlıların kampına göz atıyordu. Merakını 
giderince bir daha arkasına bakmadan ilerlemeye koyuldu. Çaylarımız 
geldi. Abdullah hikayesini anlatırken bir yandan da onları yudumladık. 
Birkaç çocuk birbirinin koluna girmiş, bacaklarımızın yanına oturmuştu. 
İçlerinden küçük bir kız, kolunu sağ bacağıma dolamış, bana şefkatle 
sarılmıştı. 


Abdullah oldukça basit bir Hitçe kullanıyor, anlamadığımı düşündüğü 
yerleri İngilizce tekrar ediyordu. Hikayeye İngiliz hakimiyetinin olduğu 
zamanlardan, Avrupalılar'ın Hayber Geçidi?nden Bengal Rıhtımı”'na kadar 
bütün Hindistan'ı kontrol ettiği zamanlardan başladı. Yabancılar 
cüzamlılara önem vermiyor, onları hak sahibi olarak görmüyordu. Yapılan 
öncelik sıralamalarında cüzamlılar hep en sonda olduklarından ilaç, sargı ve 
tedavi şansını sürekli kaçırıyorlardı. Açlık ya da su baskını olduğunda en 
klasik ilaçlar, hatta şifalı otlar bile bulunmuyordu. Cüzamlılar, normal 
yollarla elde edemediklerini çalarak elde etmeye başlamıştı. Zamanla bu 


işte o kadar ustalaşmışlardı ki kendi karaborsalarını kurup ellerindeki fazla 
malı satışa çıkardılar. 


Uçsuz bucaksız Hindistan*da her zaman yağmalamalar, isyanlar, savaşlar, 
çatışmalar olmuştu. İnsanlar savaşmış, kan dökülmüştü. Fakat ölümler en 
çok iltihap kapan yaralardan ve salgın hastalıklardan kaynaklanmıştı. 
Polisin ve hükümetin en iyi haber alma kaynakları, ilaç ve yara bandı 
stoklarıyla ilgiliydi. Eczanelerden, hastanelerden ve ecza depolarından 
yapılan bütün satışlar kayıt altına alınırdı. Belirlenen sayının üzerindeki her 
alım, bazen tutuklanmanıza, hatta öldürülmenize bile yol açabilirdi. 
İlaçların, özellikle antibiyotiklerin nereye gittiğinin izinin sürülmesi 
sonucunda birçok devrimci ve haydut hayatını kaybetmişti. Oysa cüzamlılar 
kendi karaborsalarında kimseye hesap sormuyor, parasını veren herkese ilaç 
satıyordu. İletişim ağları ve gizli pazarları, Hindistan'daki her büyük şehre 
uzanırdı. Müşterileri ise teröristler, ajanlar, bölücüler veya sadece hırslı 
kanun kaçaklarıydı. 


“Bu insanlar ölüyor,” diye bitirdi konuşmasını Abdullah. “Ve kendileri 
için hayat çalıp ölmekte olan başkalarına satıyorlar.” 


Abdullah sustuğunda, ağır bir sessizlik oldu. Herkes bana bakıyordu. 
Sanki becerilerinin ve kederlerinin hikayesine, zalimce izole edilişlerine, 
kaçınılmaz sonlarına karşılık bir cevap, bir tepki bekliyorlardı. Dudaksız 
ağızlardan ve kenetlenmiş dişlerden tıslama şeklinde çıkan nefesler 
eşliğinde sabırlı ve ciddi gözlerle bana yoğunlaşmışlardı. 


“Bir bardak su daha alabilir miyim lütfen?” dedim Hintçe. Sanırım bu 
söylenecek en doğru sözdü, çünkü hepsi birden gülmeye başladı. Birkaç 
çocuk su getirmek için fırladı ve birçoğu omzumu sıvazladı. 


Daha sonra Ranjitbhai, ilaçlarla dolu bohçayı gösteren Sunil adındaki 
çocuğun ne zaman ihtiyaç duyarsam kaldığım gecekonduya ilaç 
getireceğini söyledi. Kalkmadan önce de bir süre daha oturmamı rica edip 
grubundaki bütün kadın, erkek ve çocuklardan ayağıma dokunmalarını 
istedi. Bu benim için işkence gibiydi ve Ranjit”e yapmamaları için 
yalvardım fakat o ısrar etti. Cüzamlılar yalpalayarak gelip kararmış ve 
pençeye dönmüş tırnaklarıyla ayağıma dokunurken Ranjit'in gözlerinde 
katı, neredeyse vahşi bir ifade vardı. 


Bir saat kadar sonra Abdullah, Dünya Ticaret Merkezi'nin önüne 
motorunu park ediyordu. Bir süre ayakta öylece dikildik, ardından Abdullah 
bana yaklaştı ve gayet sıcak bir şekilde bana sarıldı. Ben gülünce de 
şaşırarak bana baktı. 


“Bu komik mi?” diye sordu. 
“Hayır,” diye yanıtladım. “Sadece bir ayı kucaklaşması beklemiyordum.” 
“Ayı mı? Bildiğimiz ayılardan mı?” 


“Hayır, hayır. Biz buna ayı kucaklaşması deriz,” diye açıklarken iki elimi 
sanki birer pençeymiş gibi yaparak hareketi canlandırmaya çalıştım. 
“Bilirsin, ayılar bal yiyip mağaralarda uyuyan tüylü hayvanlardır. Birine bu 
şekilde sarıldığında, biz buna ayı kucaklaşması deriz.” 


“Mağaralar mı? Mağaralarda mı uyurlar?” 


“Sen buna takılma. Bence bu iyi bir arkadaşlık göstergesiydi. Benim 
ülkemde de arkadaşlar böyle yapar.” 


Abdullah gülümseyerek “Kardeşim, yarın cüzamlılardan Sunil'le yeni 
ilaçları getirmek için geleceğim,” dedi. 


Abdullah motosikletiyle uzaklaşırken ben de yalnız başıma gecekondu 
mahallesine doğru yürüdüm. Etrafıma bakındım ve bir zamanlar 1ssız ve 
harap bulduğum yerin artık gözüme sağlam, canlı, sınırsız umut ve 
olasılıklarla dolu, minyatür bir şehir gibi gözüktüğünü farkettim. Önünden 
geçtiğim insanlar sağlam ve zindeydi. Evime gittim, ince kontrplak kapımı 
kapadım ve oturup ağladım. 


Acı çekmek sevgimizi, özellikle de Tanrı'ya olan sevgimizi test etmemin bir 
yoludur, demişti Kadirbhai bir keresinde bana. Tanrıya inanmayan biri 
olarak o gün de testi geçemedim. Tanrı'yı, kimsenin Tanrı'sını sevemezdim 
ve affedemezdim. Birkaç dakika sonra gözyaşlarım dinmişti fakat uzun 
zamandır ilk defa ağlıyordum. Prabaker barakama gelip yanıma diz 
çöktüğünde hala ilişlerimin etkisinden kurtulamamıştım. 


“O tehlikeli bir adam Lin,” dedi direkt söze girerek. 
“Kim?” 


“Bugün buraya gelen, Abdullah denen adam. O çok tehlikeli bir adamdır. 
Onunla yapılan işler ise daha da tehlikelidir.” 


“Sen neden bahsediyorsun?” 


Prabaker”'in açık, anlaşılır suratından kelimeleri bir araya getirmekte 
zorlandığı anlaşılıyordu. “O... O bir katil Lin. İnsanları para için öldürür. O 
bir gangsterdir ve Kadirbhai için çalışır. Senin dışında herkes onun kim 
olduğunu biliyor.” 


Daha fazlasına gerek yoktu, çünkü bunun için kanıta ihtiyaç 
duymuyordum. İçimden Bu doğru, dedim. Gerçeği hep bildiğimi ya da 
bundan daha önce de kuşkulandığımı düşündüm. Diğer insanların ona karşı 
yaklaşımından, hakkında fısıldaşmalarından ve gözlerindeki korkudan 
gerçekler anlaşılıyordu aslında. Abdullah, hapishanede tanıdığım en iyi ama 
en tehlikeli adamlara benziyordu bir bakıma. 


Onun kim olduğu, ne yaptığı ve ona karşı nasıl davranmam gerektiği 
hakkında düşünmeye çalıştım. Elbette Kadirbhai haklıydı. Abdullah'la 
birbirimize çok benziyorduk. Şiddet kaçınılmaz olduğunda ikimizin de gözü 
karaydı ve ikimiz de kanunlardan korkmuyorduk. İkimiz de kanun 
kaçağıydık ve bu dünyada yapayalnızdık. Abdullah da, tıpkı benim gibi, 
içinde bulunduğu anda ona yeterince iyi gelen herhangi bir şey için 
ölebilirdi. Fakat, ben kimseyi öldürmemiştim. Bu açıdan farklıydık. 


Yine de Abdullah”ı seviyordum. Cüzamlıların gecekondusunda 
geçirdiğimiz o öğleden sonrayı hatırlayınca orada, onun yanında kendimi ne 
kadar güvende hissettiğimi anımsadım. Soğukkanlılığımı ona borçluydum, 
çünkü onumlayken kendimi güçlü ve her şeyle başa çıkabilecek biri gibi 
görüyordum. Hapisten çıktığımdan bu yana üzerimde böyle bir etki 
yaratabilen tek kişi Abdullah olmuştu. O suçluların Yüzde yüz, 
dediklerindendi. Eğer sizi arkadaşı olarak görürse uğrunuza canını verecek, 
sizinle omuz omuza hiçbir soru sormaksızın ve hiç şikayet etmeksizin her 
tür tehlikeye göğüs gerecek biriydi. 


Böyle adamlar genellikle filmlerde ve kitaplarda birer kahramandır. 
Onların gerçek dünyada ne kadar nadir olduklarını gözden kaçırırız. 
Hapishanenin bana öğrettiği şeylerden biri de buydu. Hiçbir zaman sert 
adam rolü oynayamazdın, ya öyleydin ya da değildin. Bıçakların çekildiği, 
ya öleceğim ya öldürüleceğim bir anda, arkadaşlık uğruna yüzlerce kişi 
arasından sadece bir tek kişinin yanımda durduğunu öğrenmiştim. 


Hapishane, böyle ender rastlanan adamlarla karşılaştığımda onları ayırt 
etmeyi de öğretti bana. Abdullah'ın da böyle bir adam olduğunu 
biliyordum. Kaçak olarak yaşadığım, korkuyla boğuştuğum ve her gün 
savaşıp ölmeye hazır olduğum zamanlarda onda bulduğum güç, saldırganlık 
ve irade, sürgün hayatımda karşılaştığım iyilik ve doğruluktan çok daha 
üstündü. Barakamda etrafımı saran beyaz ışık ve serin gölgelerle otururken 
ne yapmış olursa oLun ve ne olursa olsun, kendimi onun kardeşi ve 
arkadaşı olarak gördüm. 


Prabaker'in endişeli yüzüne bakarak gülümsedim. O da karşılık olarak 
bana gülümseyince birdenbire Prabaker*in beni, tıpkı benim Abdullah”ı 
gördüğüm gibi, kendisine güven aşılayan kişi olarak gördüğünü anladım. 
Arkadaşlık bir ilaçtı ve bazen karaborsaya düşebiliyordu. 


Uzanıp elimi omzuna koydum ve “Endişelenme,” dedim Prabaker'e. “Her 
şey yolunda gidecek. Bana bir şey olmayacak.” 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Gecekonduda çalışarak ve turistlerden komisyon alarak geçirdiğim uzun 
günler, bir yaz günü seher vakti ardı ardına açan nilüferin yaprakları gibi 
birbirini takip ediyordu. Param bazen az, bazen çoktu. Cüzamlıların 
gecekondusuna gidişimin üzerinden birkaç hafta geçmişti ki Goa'daki 
partilerden birine gelecek turistlere uyuşturucu ilaç satmak isteyen bir grup 
İtalyan”la tanıştım. Yardımlarımla dört kilo esrar ile iki bin Mandrax tableti 
almayı başardılar. İtalyanlarla yasadışı iş yapmayı severdim, çünkü istekleri 
uğruna gayet azimli ve sistematik bir şekilde uğraş veriyorlardı. Aynı 
zamanda oldukça cömertlerdi ve karlı bir iş sonunda iyi ödeme yaparlardı. 
İtalyanlarla yaptığım işten kazandığım komisyonla birkaç haftalığına 
dinlenecek kadar para geçmişti elime. Yine de gecekondudaki işler, her 
günümü ve çoğu gecemi alıyordu. 


Nisan ayının sonlarındaydık, muson yağmurlarına bir aydan biraz fazla 
zaman kalmıştı. Gecekondu ahalisi yağışlar için hazırlık yapmakla 
meşguldü ve etrafı bir telaş sarmıştı. Hepimiz kararan gökyüzünün 
getireceği sıkıntılardan haberdardık. Buna rağmen her sokakta bir mutluluk 
dalgası, her gencin gülümseyen yüzünde bir heyecan hali vardı. Kuru ve 
sıcak geçen aylardan sonra hepimiz yağmur bulutlarına hasret kalmıştık. 


Kazım Ali Hüseyin dullara, yetimlere, yaşlı ve sakatlara barakalarını tamir 
etmelerinde yardımcı olacak iki ekibin başına Prabaker ile Johnny Cigar?ı 
getirmişti. Prabaker gecekondumuzun yanındaki inşaat alanına atılmış olan 
ahşabı ve bambu çubuklarını getirmek için gönüllü olan birkaç erkeğe eşlik 
etti. Johnny Cigar da sokak çocuklarından bazılarını seçip onları civarda 
teneke, plastik ve çadır bezi bulmaları için yağmacı olarak gönderdi. 
Çevrede sudan koruyabilecek gibi görünen ne varsa hepsi ortadan 
kaybolmaya başlamıştı. Küçük hırsızların eline geçen dikkat çekici 


eşyalardan biri de muhtemelen bir tankın kamuflaj örtüsüydü. Askeriyeye 
ait olan bu örtü dokuz parçaya bölündü ve dokuz barakayı yağmurdan 
korumak için kullanıldı. 


Ben de su yollarını ve atık kanallarını temizleme görevini yerine getiren 
bir gruba dahil oldum. Kanallar aylardır ihmal edildiğinden her yer 
tenekeler, plastik şişeler ve kavanozlarla dolmuştu. Sıçanların tenezzül 
etmediği, leş yiyicilerin ise henüz yerini bulamadığı her türlü şey buralarda 
birikmişti. Pis bir iş olmasına rağmen bunu yapmak hoşuma gidiyordu. Bu 
sayede gecekondunun her köşesine gidiyor, aksi takdirde tanışamayacağım 
yüzlerce insanla tanışıyordum. Hem bu gurur duyulacak işlerden biriydi. 
Çünkü başka topluluklarda küçümsenecek, göze batmayan fakat önemli 
olan uğraşlara burada saygı duyuluyordu. Gelmek üzere olan yağmurdan 
barakaları korumak için çalışan bütün ekipler sevgiyle karşılanıyordu. 
Kendimizi bereketli bir gülücük denizinde bulmak için kanalizasyondan 
başımızı kaldırıp etrafımıza bakmamız yeterliydi. 


Gecekonduların başındaki Kazım Ali, bu hazırlıklar esnasında her şeyle 
yakından ilgileniyordu. Otoritesi gayet açıktı ve tartışılmazdı ama aynı 
zamanda dikkat çekmeyen, göze batmayan bir tarza sahipti. Yağmurdan 
haftalar önce olan bir olay, hem onun bilgeliğini hem de neden bu kadar 
saygı gördüğünü bana gayet net bir şekilde gösterdi. 


Bir öğleden sonra Kazım Ali'nin barakasında, oğlunun Kuveyt 
maceralarını dinlemek üzere toplanmıştık. Uzun boylu, kaslı bir yapıya 
sahip, dürüst bir bakışı ve utangaç bir gülümsemesi olan yirmi dört 
yaşındaki İkbal sözleşmeli işçi olarak Kuveyt'te altı ay çalıştıktan sonra 
yeni geri dönmüştü. Birçok genç adam onun bu tecrübesinden yararlanmak 
için hevesliydi. En iyi işler hangileriydi? En iyi patronlar kimlerdi? En 
kötüleri kimlerdi? Körfez ülkelerinin gelişmekte olan karaborsasından nasıl 
ekstra para kazanılabilirdi? İkbal her öğleden sonra babasının barakasında 
dinleyicilerine doğaçlama öğütler verir, insanlar da bu değerli bilgileri 
diğerleriyle paylaşmak için etrafa dağılırdı. O gün bu derslerden birinde, 
İkbal'in konuşması bağrış çağrışlarla kesildi. 


Hemen barakadan çıkıp sesin geldiği yöne doğru koştuk. Çok gitmeye 
gerek kalmadan kadın, çocuk ve erkeklerden oluşan gürültülü bir 
kalabalığın içine girdik. Önlere doğru insanları iterek ilerledik ve birbirleri 


ile boğuşup yumruklar savuran iki genç adam gördük. Adamların isimleri 
Faruk ile Raghuram'dı. İkisi de, Prabaker?e sopa ve kereste bulmakta 
yardım eden gruptaydı. İkbal ve Johnny Cigar hemen kavga edenleri 
tutarken Kazım Ali araya girdi ve varlığıyla gürültülü kalabalığı susturdu. 


Alışılmadık biçimde sert bir ses tonuyla “Neler oluyor burada?” dedi. 
“Neden kavga ediyorsunuz?” 


“O, peygambere hakaret etti!” diye bağırdı Faruk. 


Raghuram da karşı saldırıda bulunarak “O da Lord Ram''a hakaret etti!” 
diye karşılık verdi. 


Kalabalığın bir kısmı birine, diğeri ötekine çığlıklarla destek veriyordu. 
Kazım Ali onlara otuz saniye kadar müsaade ettikten sonra sessizliği 
sağlamak için ellerini kaldırdı. 


“Faruk, Raghuram, siz ikiniz iyi arkadaşsınız,” dedi. “Kavga, aranızdaki 
anlaşmazlıkları çözmenin bir yolu değil, biliyorsunuz. Arkadaşlar ve 
komşular arasındaki kavganın bütün kavgalar arasında en kötüsü olduğunu 
da biliyorsunuz.” 


“Ama Raghuram, peygambere hakaret etti! Onunla dövüşmekten başka 
çarem yoktu,” diye sızlandı Faruk. Halen öfkeliydi ama Kazım Ali'nin sert 
bakışları onu sindiriyor, yaşlı adamın yüzüne bakamamasını sağlıyordu. 


“Peki ya senin Lord Ram''a hakaretin?” diye itiraz etti Raghuram. “Bu da 
kavga için yeterli bir...” 


Kazım Ali'nin sesi bir gök gürültüsü gibi gürleyerek herkesi susturdu. 
“Bahane bulmayın! Birbirimizle kavga etmemize sebep olacak kadar iyi bir 
bahane yoktur. Hepimiz fakiriz ve buranın dışında savaşmamız icap eden 
yeteri kadar düşmanımız var. Ya birlikte yaşarız ya da ölürüz. Siz iki aptal 
genç, kendi halkınızı incittiniz. Burada yaşayan her inanca sahip herkesi 
incittiniz ve beni çok utandırdınız.” 


Kalabalık yüz kişiyi aşmaya başlamıştı. Kazım'ın söyledikleri insanlar 
arasında fısıldaşmalara neden oldu. Olayın en yakınındakiler, onun 


söylediklerini arkalarına dönüp tekrar ederek toplanan grubun sonlarına 
kadar taşıdı. Faruk ve Raghuram başlarını perişan bir halde önlerine 
eğmişlerdi. Kazım Ali”nin, kendilerinden çok onu utandırdıklarını 
söylemesi tam bir darbe olmuştu. 


Kalabalık biraz sessizleşince Kazım daha yumuşak bir tonla “İkiniz de bu 
yapttğınız için cezalandırılmalısınız,” dedi. “Ailelerinizle birlikte bu akşam 
sizin için bir ceza seçeceğiz. O zamana kadar siz de tuvaletleri 
temizlemekle görevlisiniz.” 


Kalabalığın içinden tekrar fısıltılar duyuldu. Dine dayalı ayrılıklar 
potansiyel bir tehlikeydi. İnsanlar Kazım”ın olaya ciddiyetle 
yaklaşmasından memnundu. Etrafınıdakilerin çoğu Faruk ile Raghuram'ın 
dostluğundan bahsediyordu. Kazım'ın dediklerinin doğru olduğunun 
farkına vardım. Değişik inançlara sahip arkadaşların arasındaki kavga 
gerçekten topluluğa zarar veriyordu. O esnada Kazım Ali boynuna 
bağladığı yeşil atkıyı çıkardı ve herkes görsün diye havaya kaldırdı. 


“Şimdi tuvaletlerde çalışacaksınız. Ama ilk iş olarak sizi atkımla 
birbirinize bağlayacağım Faruk ile Raghuram. Bugün birbirinize 
yaptıklarınızın bir bedeli olarak burnunuza dolan koku ile tuvaletlerde 
çalışırken arkadaş ve kardeş olduğunuzu hatırlayacaksınız.” 


Kazım Ali eğildi ve iki adamı bileklerinden birbirine bağladı. Bağlama 
işini hallettikten sonra da ayağa kalkıp Faruk ile Raghuram'a tuvaletleri 
işaret etti. Kalabalık iki yana doğra ayrılıp yol açtı. Arkadaşlar yürümeye 
çalışırken birkaç kere tökezleyip ilerlemeyi başarmak için birbirlerinin 
yakınında kalıp aynı anda adım atmaları gerektiğini anladılar. Sonra da 
kollarını kenetleyip sanki üç bacakları varmış gibi ilerlemeye devam ettiler. 


Kalabalık onların gidişini izlerken Kazım Ali'nin bilgeliğini övüyordu. 
Birkaç dakika önce ortama gerilim ve korku hakimken şimdi herkes 
gülüyordu. İnsanlar onunla konuşmak için döndüklerinde Kazım Ali'nin 
çoktan barakasının yolunu tuttuğunu gördüler. Ben ise onun uzaklaşırken 
güldüğünü görecek kadar yakınındaydım. 


Gecekonduda geçirdiğim aylar boyunca onun bu gülümseyişini sık sık 
paylaşacak kadar şanslıydım. Kazım benim barakamı haftada iki, hatta 


bazen üç kez ziyaret ediyor, bir kısmını Doktor Hamit?'e yönlendirmeye 
başladıktan sonra sayısı artan hastalarımda gösterdiğim ilerlemeye göz 
atıyordu. Arada sırada sıçanlar tarafından ısırılmış bir çocuğu veya 
gecekondunun yanındaki inşaat alanında yaralanmış genç bir adamı da 
yanında getiriyordu. Bir süre sonra bu insanları niye şahsen getirmeyi tercih 
ettiğini öğrendim. Onlar, kendilerince bazı sebeplerle bana yalnız gelmeye 
çekinenlerdi. Bazıları sadece utangaçtı. Bazılarının yabancılara karşı 
çekinceleri vardı ve yabancılara güvenmiyorlardı. Bazıları ise köydeki 
klasik tedavi usulleri dışında herhangi bir ilaç almaya yanaşmıyordu. 


Köyde iyileştirme amaçlı kullanılan bu karışımlardan bazıları benim için 
büyük sorundu. Aslında genel anlamda onları onaylıyor, kendim de 
mümkün olduğunca bu yöntemlere başvuruyor, hatta ayurvedayı Batı'daki 
eşdeğerlerine, yani ilaçlara tercih ediyordum. Ama bazı tedavi yöntemleri 
iyileştirici özelliklerden ziyade batıl inançlara dayanıyor, sağduyuya ve 
bilime ters düşüyordu. Örneğin frengiye karşı kolun üst kısmına bitkilerden 
oluşan bir turnike yapmak hiç de iyi bir sonuç vermiyordu. Eklem iltihabı 
ve romatizmaya karşı, ateşten kıpkırmızı yanan kömürler alınıp hastaların 
dizlerine ve dirseklerine tutuluyordu. Kazım Ali, uç noktalardaki bu tedavi 
yöntemlerini onun da onaylamadığını ama bunları yasaklamasının mümkün 
olmadığını söylemişti. Bunun yerine beni sıkça ziyaret ederek insanlara 
güven vermeyi seçmiş, bu sayede de beni ziyaret edenlerin sayısı her geçen 
gün biraz daha artmıştı. 


Kazım Ali'nin koyu kahve cildi, zayıf ama zinde vücudunu bir boksör 
eldiveni gibi sıkıca sarıyordu. Sık, gümüş grisi saçları kısaydı ve saçının bir 
ton açığı bir keçisakalı vardı. Genellikle uzun pamuklu bir gömlek ve 
Batılıların giydiği tarzda beyaz bir pantolon giyerdi. Giysileri sade ve 
ucuzdu ama her zaman temiz ve ütülüydü. Kazım günde iki kez üzerini 
değiştirirdi. Onun kadar saygı görmeyen bir adam aynısını yapacak olsa 
züppelikle suçlanırdı fakat Kazım Ali gecekonduda nereye giderse gitsin 
gülücüklerle ve hayranlık dolu bir sevgiyle karşılanırdı. Ayakta kalma 
mücadelesi ve umutla dolu olan bu küçük dünyada, ortak kullanım için 
ayrılan kuyudaki suya nasıl ihtiyaç duyuyorsak, Kazım Ali'ye de öyle 
ihtiyaç duyuyor, onun inanılmaz derecede temiz beyaz giysilerini 
ruhsallığının ve ahlaki değerlerinin bir simgesi olarak görüyorduk. 


Kazım'ın devirdiği elli beş sene, ortalamanın üzerindeki boyunda ve 
yapısında kendini çok az belli ediyordu. Genç oğluyla, su tanklarından 
bidonlara doldurdukları suyu omuzlarında barakalarına taşırken 
yarıştıklarına birçok kez şahit olmuştum. Kazım barakasının ana odasında 
yerdeki kilimlerin üzerine, ellerini yere koymadan dizlerini bükerek 
otururdu. Yakışıklı bir adamdı ve güzelliğinin büyük kısmını sağlık fışkıran 
zindeliği ile doğuştan liderlik vasıflarına sahip olmasının getirdiği doğal 
zarafetine borçluydu. 


Kısa, gümüş grisi saçları, ince yapısı ve derinden gelen sesiyle Kazım 
bana Kadirbhai”yi anımsatıyordu. Bir süre sonra iki güçlü adamın birbirini 
iyi tanıdığını ve yakın arkadaş olduğunu öğrendim. Yine de iki adam 
arasında büyük farklar vardı. Bunlardan en önemlisi de liderliğe nasıl 
geldikleri ve kurdukları otoriteydi. Kazım onu seven insanlarca başa 
getirilmişti. Kadirbhai ise gücü ele geçirmiş ve bunu hem irade gücü hem 
de kaba kuvvetle korumuştu. İki zıt güç arasında mafya kralının gücü hakim 
güçtü. Kazım Ali'nin halkı onu lider olarak başa getirmişti ama buna kabul 
edip onaylayan, Kadirbhai”den başkası değildi. 


Kazım Ali 'nin sık sık gücünü kullanması gerekirdi, çünkü gecekondudaki 
tek gerçek otorite onunkiydi. Büyüyen anlaşmazlıkları çözer, mülk ve 
yetkilerle ilgili zıtlaşmalara bir ortak yol bulurdu. İnsanların çoğu da işten 
evliliğe kadar her konuda onun fikrini alırdı. 


Kazım'ın üç karısı vardı. İlk karısı Fatma ondan iki yaş, ikinci karısı 
Shaila ise on yaş küçüktü. Üçüncü karısı Najimah sadece yirmi sekiz 
yaşındaydı. Kazım ilk evliliğini aşk uğruna yapmıştı. Diğer iki evliliği ise 
bir daha evlenme şansları olmayan genç ve fakir dullarlaydı. Eşlerinden 
dördü erkek, altısı kız, on çocuğu olmuştu. İki dul eşin önceki 
evliliklerinden gelen beş çocuk da aileye katılmıştı. Kadınlara fınansal 
özgürlük sağlamak için, Kazım onlara ayaklı dikiş makineleri almıştı. İlk 
eşi Fatma makineleri barakanın dışındaki bir sundurmanın altına 
kurdurmuş, gömlek ve pantolon yapmaları için dört terzi kiralamıştı. 


Bu küçük işletme, terziler ve ailelerini geçindiriyor ve üç eş arasında 
paylaşılan küçük bir kazanç sağlıyordu. Kazım bu işin yürütülmesinde hiç 
rol oynamamış ve bütün ev masraflarını karşılamaya devam etmişti. Eşleri 
paranın kendi paylarına düşen kısmını biriktirmek ya da harcamak 


konusunda serbestti. Zamanla terziler, Kazım'ın barakasının yanında 
barakalar satın almış, çocukları ve eşleriyle birlikte onu bir baba ve dost 
olarak gören otuz dört kişilik büyük bir aile oluşturmuşlardı. Ev halkı her 
zaman rahat ve mutluydu. Ağız dalaşına ya da huysuzluğa hiç izin 
vermezlerdi. Çocuklar neşe içinde oyun oynar, sorumluluklarını istekle 
yerine getirirdi. Kazım haftanın belli günleri çadırını halka açar, onların 
şikayederini ve isteklerini dinlerdi. 


Tabii ki her anlaşmazlık ve sorun Kazım Ali'nin evine kendiliğinden 
taşınmıyor, bazen de Kazım'ın bir polis ve hakim rolü üstlenmesi 
gerekiyordu. Abdullah*ın beni cüzamlıların mekanına götürmesinden birkaç 
hafta sonra, bir sabah Kazım'ın evinin önünde oturmuş çay içiyordum ki 
Jeetendra koşarak yanımıza geldi ve bir adamın karısını dövdüğünü, 
kadının ölmesinden korktuklarını söyledi. Kazım Ali, Jeetendra, Anand, 
Prabaker ve ben hemen dar yollardan geçip gecekondunun uçlarında, 
bataklığın kenarındaki barakalardan birine ulaştık. Barakanın etrafında 
kalabalık bir grup toplanmıştı. Yaklaştıkça içeriden gelen acınılası 
çığlıkların ve birine inen darbelerin sesini duyduk. 


Kazım Ali, Johnny Cigar'ın barakanın yakınında durduğunu gördü ve 
kalabalığı iterek ona yaklaştı. 


“Neler oluyor?” diye sordu sert bir şekilde. 


Johnny sesli bir şekilde tükürerek “Joseph sarhoş,” dedi. “Bahinchudh 
sabahtan beri karısını dövüyor.” 


“Sabahtan beri mi? Bu ne kadar zamandır böyle devam ediyor?” 


“Üç saat, belki biraz daha fazla oldu. Ben daha yeni geldim. Bana da 
başkaları haber verdi. Seni de bu yüzden çağırdım Kazımbhai.” 


Kazım kaşlarını çattı ve Johnny”nin gözlerinin içine kızgın bir şekilde 
baktı. 


“Bu Joseph''in karısını ilk dövüşü değil. Neden buna engel olmadın?” 


Johnny “Ben...” diye söze başlayacak oldu ama Kazım'a bakamayıp 
gözlerini yere indirdi. Sanki öfkelenmiş, ağlamanın eşiğine gelmişti. “Ben 
ondan korkmuyorum! Buradaki kimseden korkmuyorum! Bunu biliyorsun! 
Ama o... Kadın... Onun eşi...” 


Gecekondu sakinleri oldukça yakın oturuyorlardı. Özel hayatlarında 
çıkardıkları sesler, yaptıkları hareketler, hep iç içeydi. Yine de aile içinde 
çıkan anlaşmazlıklara kimse karışmak istemezdi. Böyle vahşi bir hal alsa 
bile. Kazım Ali, Johnny'yi sakinleştirmek için elini onun omzuna koydu. 
Tam da bu sırada barakadan yeni bir darbe sesi ve acı dolu bir çığlık daha 
yükseldi. 


içimizden birkaçı bu dayağa bir son verme amacıyla hemen öne atıldık. 
Birdenbire barakanın derme çatma kapısı kırılarak açıldı ve Joseph'in kansı 
baygın bir halde ayaklarımızın dibine düştü. Kadın çırılçıplaktı. Uzun 
saçları düğümlenmiş, kan içinde kalmıştı. Bir çeşit sopayla zalimce 
dövülmüştü. Sırtında, kalçasında, bacaklarında morluklar vardı. 


Kalabalık korku içinde geri çekildi. Vücudundaki korkunç yara bere 
yanında kadının çıplaklığından da etkilenmişlerdi. Bu beni de etkilemişti. O 
yıllarda çıplaklık Hindistan'da gizli bir din gibiydi. Deliler ve kutsal kişiler 
dışında kimse çıplak görülemezdi. Gecekondudaki arkadaşlarım bana 
dürüstçe, yıllardır evli oldukları halde karılarını hiç çırılçıplak 
görmediklerini söylemişti. Hepimiz Joseph”in eşine karşı büyük bir acıma 
duygusuyla sarsılmıştık. Utanç, gözlerimizi yakarak içimize dolmuştu. 


O esnada barakadan bir bağrış daha duyuldu ve Joseph sendeleyerek 
kapıdan çıktı. Pamuklu pantolonu idrarla lekelenmişti. Tişörtü yırtık pırtık 
ve pislik içindeydi. Yüzünden vahşi, sersem bir sarhoşluk akıyordu. Saçı 
darmadağın olmuş, yüzü kanla lekelenmişti. Karısını dövmek için 
kullandığı bambu sopa hala elindeydi. Güneşte gözlerini kıstı ve bakışları 
kalabalıkla kendisi arasında yüzüstü düşmüş karısının üzerinde odaklandı. 
Joseph ona bakarak küfretti ve bir kez daha vurmak, için sopayı kaldırdı. 


Bizi kıpırtısız kılan şoktan kurtulduk ve Joseph”i durdurmak için harekete 
geçtik. Şaşırtıcıydı ama Joseph'e ilk ulaşan küçük Prabaker'di. Prabaker 
kendinden çok daha iri olan adamı tuttu ve onu geriye doğru itti. Sopa 
elinden alındıktan sonra Joseph yere yatırıldı. Küfürler edip bağırıyor, 


dudaklarından tükürükler saça saça sövüyordu. Kalabalıktan birkaç kadın 
çıktı ve sanki yastaymış gibi ağlayarak Joseph”'in karısını sarı ipek bir 
sariyle örterek kaldırdı. 


İşte o an kalabalık Joseph”i linç edebilirdi ama Kazım hemen kontrolü ele 
aldı. İnsanlara dağılmalarını veya geri çekilmelerini, Josephi tutan 
adamlara da onu bırakmamalarını söyledi. Bir sonraki emri ise beni oldukça 
şaşırttı. Ben polisi arayacağını düşünmüştüm. Ama o, Joseph''in ne içtiğini 
öğrendi ve oraya iki şişe daha getirilmesini istedi. Aynı zamanda Johnny 
Cigar'a esrarlı sigara hazırlamasını buyurdu. Daru olarak bilinen ev yapımı 
sert içki getirildiğinde, Prabaker ve Jeetendra*ya ona zorla içki içirmeleri 
emrini verdi. 


Joseph'i genç ve güçlü adamların arasına oturtup ona bir şişe içki uzattılar. 
Joseph birkaç saniye şüpheli bir şekilde onlara baktıktan sonra şişeyi 
kaparak uzun uzun içti. Etrafındaki genç adamlar sırtını sıvazlıyor, onu 
daha fazla içmeye teşvik ediyordu. Çok güçlü olan içkiden biraz daha içen 
Joseph bir süre sonra yeterince içtiğini söyleyip içkiyi önünden 
uzaklaştırmaya çalıştığında, genç adamlar belli belirsiz zor kullanmaya 
başladı. Onunla gülüp şakalaşırken şişeyi dudaklarının arasına götürüp 
dişlerinin arasından ağzına akıtmaya çalıştılar. Johnny Cigar da esrarı yakıp 
Joseph”'e uzattı. Elindeki kanlı sopayla barakasından çıkalı yirmi dakikayı 
geçmemişti ki Joseph kafasını yere gömerek sızdı. 


Kalabalık bir süre onun horlamasını dinledi ve daha sonra kendi işlerine 
bakmak üzere evlerine çekilmeye başladı. Kazım genç adamlara Joseph'in 
yanında kalmalarını ve onu yakından izlemelerini tembihledikten sonra 
sabah ibadetini yerine getirmek için yarım saatliğine uzaklaştı. Geri 
geldiğindeyse su ve çay sipariş etti. Johnny Cigar, Anand, Rafik, Prabaker 
ve Jeetendra, Joseph”i izleyen gruptaydı. İçlerinde Veejay adında genç, 
güçlü bir balıkçı ve oldukça koyu teni nedeniyle Andhkaara ya da bir başka 
deyişle Karanlık olarak çağırılan bir arabacı da vardı. Güneş doruk 
noktasına ulaşıncaya kadar gruptaki adamlar sessizce sohbet ettiler. Boğucu 
nem üzerimize çökmeye başlamıştı. 


Normalde diğerleri gibi oradan uzaklaşmış olurdum ama Kazım kalmamı 
rica etmişti. Ben de branda bezinden yapılmış bir taraçanın gölgesinde 


oturdum. Veejay'in dört yaşındaki kızı Sunita ben istemeden bana bir 
bardak su getirdi. Minnettarlıkla ılık suyu içtim. 


“Tsangli mulgi, tsangli mulgi” diye ona Marathi dilinde teşekkür ettim. İyi 
kız, iyi kız. 


Sunita beni memnun edebildiğine çok sevindi ve bana güler yüzüyle uzun 
uzun baktı. Üzerinde İngilizce olarak ARSIZ YÜZÜM yazan kırmızı bir 
elbise vardı. Elbisenin yırtık olduğunu ve Sunita”ya küçük geldiğini 
farkettim. Ona ve gecekondudaki birkaç çocuğa Moda Sokağı denen 
pazardan birkaç ucuz giysi almaya karar verdim. Gecekondudaki akıllı, 
mutlu çocuklarla her konuştuğumda, aklımın bir köşesine bunu yazardım. 
Sunita boş bardağı aldı ve küçük çıplak ayaklarıyla uzaklaşırken ayak 
bileğindeki hal halın çanlarından çıkan müzik etrafa yayıldı. 


Bütün erkekler çay içmeyi bitirdikten sonra Kazım Ali onlardan Joseph”'i 
uyandırmalarını istedi. Joseph söylenerek ve homurdanarak uyandı. 
Gözlerini açıp sersemlemiş başını sallayarak aksi bir tavırla su istedi. 


“Pani nahin” diye cevap verdi Kazım. Su yok. 


Adamlar bu sefer de ısrarcı bir şekilde şakalarla ve sırt sıvazlamalarla 
Joseph'e ikinci şişeyi uzattı. Bir esrarlı sigara daha sarıldı ve gençler de 
onunla birlikte içti. Joseph durmaksızın su istiyor, her seferinde ağzından 
aşağı içki boca ediliyordu. Üçüncü şişe bitmeden Joseph yana doğru 
kayarak tekrar bayıldı. Yükselen güneş doğruca yüzüne geliyordu ama hiç 
kimse onu gölgeye taşımak gibi bir girişimde bulunmadı. 


Kazım tekrar uyandırılmasını emretmeden önce onun beş dakika kadar 
uyumasına izin verdi. Joseph uyanır uyanmaz öfkeli bir şekilde sövüp 
saymaya başladı. Kalkıp barakasına doğru gitmeyi denedi ama Kazım Ali 
kanlı bambu sopasını alarak onu Johnny Cigar*a uzattı. Tek bir kelime 
söyledi: Başlayın! 


Johnny sopayı kaldırdı ve Josepl'in sırtına sesli bir şekilde indirdi. Joseph 
inledi ve emekleyerek uzaklaşmaya çalıştı fakat genç adamlardan oluşan 
grup onu tekrar aralarına aldı. Johnny bir kez daha Josephe sopayla vurdu. 
Joseph öfke içinde bağırınca genç adamlar ona tokat atarak susması için 


bağırdılar. Joseph bulanık gören gözleriyle etrafa bakıp kendini korumaya 
çalışırken Johnny bir darbe daha indirdi. 


“Ne yaptığını biliyor musun?” diye sert bir şekilde sordu Johnny. Sopayı 
Joseph'in omzuna indirdi. “Konuş, sarhoş it! Ne korkunç bir şey yaptığım 
biliyor musun?” 


“Bana vurmayı kes,” diye hırladı Joseph. “Bunu neden yapıyorsun?” 


“Ne yaptığını bilmiyor musun?” diye bir kez daha sordu Johnny ve sopa 
bir kez daha indi. 


Joseph “Ah!” diye bir çığlık attı. “Ne yapmışım? Ben hiçbir şey 
yapmadım!” 


Bu sefer sopayı eline Veejay aldı ve Josesph'in koluna vurdu. “Karını 
dövdün, seni sarhoş domuz! Onu öyle bir dövdün ki ölebilir!” 


Veejay sopayı Jeetendra”ya uzattı, o da Joseph'in kalçasına vurdu. 
“O ölüyor! Sen bir katilsin! Kendi karını öldürdün!” 


Joseph kollarıyla kendini korumaya çalıştı ve gözleriyle kaçacak yer 
aramaya koyuldu. Jeetendra bir kez daha sopayı kaldırdı. 


“Bütün sabah karını dövdün ve onu çıplak bir halde dışarı attın. Al 
bakalım, seni sarhoş herif. Bunu da al! Tıpkı karını dövdüğün gibi. Nasıl, 
hoşuna gitti mi katil?” 


Josepl'in bir şeyleri algılamaya başladığını gösteren ifadesi birdenbire 
korkunç bir acıyla doldu. Jeetendra sopayı Prabaker'e uzattı ve bir sonraki 
darbe Joseph'i gözyaşlarına boğdu. 


“Hayır!” diye ağladı Joseph. “Bu doğru değil! Ben hiçbir şey yapmadım! 
Bana ne olacak? Onu öldürmek istemedim! Tanrım, bana ne olacak? Bana 
su verin. Suya ihtiyacım var!” 


“Su yok,” dedi Kazım Ali. 


Sopa tekrar tekrar kalkıp indi. Şimdi Andhkaara'nın elindeydi. 


“Kendin için mi endişeleniyorsun köpek? Peki ya zavallı karın ne olacak? 
Onu döverken endişelenmiyordun. Bu sopayı onun üzerinde ilk defa 
kullanmadın değil mi? Artık her şey bitti. Onu öldürdün. Artık ne onu ne de 
başka birini döveceksin. Hapiste öleceksin.” 


Sopayı eline tekrar Johnny Cigar aldı. 


“Ne kadar da büyük, güçlü bir adamsın! Senin yarın boyundaki karını 
dövmek ne büyük bir cesaret. O kadar cesursan gel de beni döv kahraman! 
Hadi, şu sopanı al da onunla bir erkeği dövmeye çalış, seni ucuz kabadayı.” 


Joseph kendine acımaya devam ederek gözyaşları içinde “Su...” diye 
mırıldandı ve yere kapaklandı. 


Kazım Ali bir kez daha “Su yok,” dedi ve Joseph kendini kaybetti. 


Yeniden uyandırdıklarında Joseph neredeyse iki saattir güneşin altındaydı 
ve büyük bir ıstırap içindeydi. Su için yakarırken ona uzatılan tek şey içki 
şişesiydi. İçkiyi reddetmek istediğini ama susuzluğunun umutsuz bir hal 
aldığını görebiliyordum. Titreyen ellerle içki şişesini kabul etmek zorunda 
kaldı ve kavrulmuş diline birkaç damla içki değer değmez sopa tekrar 
üzerine indi. Joseph'in ağzından aşağı içki akmaya başladı ve şişe yere 
düştü. Johnny şişeyi yerden kaldırıp içinde kalan içkiyi Joseph'in başından 
aşağı döktü. Joseph ellerinin ve dizlerinin üzerinde uzaklaşmaya çalışıyor 
ama etrafını saran adamlar onu tekrar ortaya getiriyorlardı. Jeetendra sopayı 
kaldırdı ve Joseph'in kalçasına ve bacaklarına vurmaya başladı. Joseph 
ağlıyor, inliyor, bağırıyordu. 


Kazım Ali bir barakanın gölgelik girişinde oturuyordu. Prabaker*i yanına 
çağırdı ve Joseph'in arkadaşlarıyla akrabalarının yanı sıra Maria'nın, yani 
karısınınkilerin de çağırılmasını istedi. İnsanlar gelip halkadaki genç 
adamların yerini almaya başladı ve Joseph'in işkencesi devam etti. Saatler 
boyunca arkadaşları, komşuları ve akrabaları onu yermeye ve karısına 
vahşice saldırdığı, sopayla onu dövmeye devam etti. Darbeler oldukça 
keskindi ve can yakıcıydı ama derisini yaracak kadar sert değildi. Bu acı 
veren fakat çok tehlikeli olmayan bir cezaydı. 


Orayı terkedip öğleden sonra birkaç defa daha uğradım. Gecekondu 
sakinlerinden yolu oradan, geçenler izlemek için duruyordu. Bazıları 
Joseph'i çevreleyen gruba katılıyor, bazıları ise bir süre izledikten sonra 
uzaklaşıyordu. Kazım Ali barakanın kapı girişinde dimdik oturuyor, ciddi 
bir ifadeyle gözlerini Joseph'i çevreleyen gruptan ayırmıyordu. Sessizce 
söylediği bir kelime veya belli belirsiz bir hareketle cezalandırmayı 
yönetiyor, adamın üzerinde dinmek bilmeyen bir baskı yaratırken aynı 
zamanda insanların taşkınlık yapmasını da engelliyordu. 


Joseph tamamen çözülmeden önce iki defa daha kendinden geçti. İçindeki 
kin ve dirençten eser kalmamıştı. Durmadan hıçkırarak karısının ismini 
tekrarlıyordu. Maria, Maria, Maria... 


Kazım Ali ayağa kalktı ve kalabalığa yaklaştı. Beklediği an buydu. 
Veejay'a başını salladı ve o da yakındaki bir barakaya gidip yanında ılık su, 
sabun ve iki havluyla geri geldi. Joseph'i döven adamlar onu kucaklayıp 
yüzünü, boynunu, ellerini, ayaklarını yıkamaya başladı. Ona su verip saçını 
taradılar, sarılarak sabah başlayan cezalandırma sürecinden bu yana ilk defa 
güzel sözler söylediler. Eğer gerçekten üzgünse bağışlanacağını ve yardım 
bulacağını söylediler. Ben de dahil birçok insan öne getirildi ve Joseph 
ayaklarımıza dokundu. Ona temiz bir gömlek giydirdiler ve Joseph'i 
nazikçe ayağa kaldırdılar. Kazım Ali ona yaklaştı ve kan çanağı olmuş 
gözlerine baktı. 


Yumuşak bir ses tonuyla “Karın Maria ölmedi,” dedi. 
“Ölmedi mi?” diye mırıldandı Joseph. 

“Hayır, ölmedi. Ağır yaralı ama yaşıyor.” 

“Tanrı'ya şükürler olsun, Tanrı'ya şükürler olsun.” 


“Senin ailendeki ve Maria'nın ailesindeki kadınlar bir karar verdiler,” dedi 
Kazım. “Karına ne yaptığını biliyorsun, bunun için pişman mısın?” 


“Evet Kazımbhai,” dedi Joseph ağlayarak. “Çok üzgünüm, çok.” 


“Kadınlar, Maria'yı iki ay görmemen gerektiğine karar verdi. Maria çok 
hasta, Onu neredeyse öldürüyordun. İyileşmek için iki aya ihtiyacı var. Bu 
süre zarfında sen de her gün çalışacaksın. Uzun saatler boyunca çok sıkı bir 
şekilde çalışacak ve para biriktireceksin. Su dışında hiçbir şey, bir damla 
alkol bile içmeyeceksin. Anlıyor musun? Çay, süt dahi içmeyeceksin. Bunu 
da cezanın bir parçası olarak görmelisin.” 


Joseph zayıf bir şekilde başını salladı. 
“Tamam, tamam, olur.” 


“Maria sana geri dönmemeyi seçebilir. Bunu da bilmelisin. İki ay sonunda 
senden boşanmak isteyebilir. Eğer böyle bir arzusu olursa, bil ki ona 
yardımcı olacağım. Ama iki ayın sonunda seni tekrar kabul ederse, iki ay 
boyunca sıkı çalışmanın sonunda biriktirdiğin parayla onu dağlara tatile 
götüreceksin. Karınla birlikte gittiğin o yerde, içindeki çirkinlikle yüzleşip 
onu yenmeye çalışacaksın. İnşallah karınla birlikte mutlu ve erdemli bir 
yaşam sürersiniz. Kararımız budur. Şimdi gidebilirsin. Daha fazla 
konuşmaya gerek yok. Bir şeyler ye ve uyu.” 


Kazım ayağa kalktı, döndü ve oradan uzaklaştı. Joseph'in arkadaşları ona 
yardımcı olup onu barakasına taşıdılar. Baraka temizlenmiş, Maria'nın 
eşyalarının hepsi kaldırılmıştı. Joseph'e pilav ve kuru fasulye verildi. 
Azıcık yedikten sonra yatağa uzanan Joseph'in yanına iki arkadaşı oturdu 
ve ellerindeki yeşil kağıttan yelpazelerle onu serinlettiler. Kanlı sopanın 
ucuna bir ip bağlandı ve Johnny Cigar herkes görsün diye onu Joseph'in 
barakasının önüne astı. Joseph''in iki ay sürecek cezası boyunca sopa orada 
kalacaktı. 


Uzak olmayan barakalardan birinde birisi radyoyu açtı ve kalabalık 
gecekondunun sokaklarını Hintçe bir aşk şarkısı kapladı. Bir yerlerde bir 
çocuk ağlıyordu. Joseph'in işkencesinin yapıldığı yerde tavuklar 
eşeleniyordu. Bir yerlerde bir kadın gülüyor, çocuklar oyun oynuyor, bir 
bilezik satıcısı Marathi dilinde müşterileri baştan çıkarmak için şarkısını 
söylüyordu. Bilezik güzellik, güzellik de bileziktir! 


Hayatın sıradan akışı gecekonduya geri gelince ben de dolambaçlı 
yollardan evime döndüm. Balıkçı adam ve kadınlar Sassoon İskelesi'nden 


geliyordu. Ellerindeki kovalarda, deniz kokusunu da yanlarında 
getiriyorlardı. Gecekondu hayatının dengeleyici zıtlıklarından biri de tütsü 
satıcılarının aynı saatlerde yasemin, sandal ağacı, gül, paçuli örneklerini 
yakarak sokaklarda gezmeye başlamasıydı. 


O gün, yirmi beş bin kişilik küçük şehirlerinde, polis, hakim, mahkeme ve 
hapishane olmadan insanların kendi kendine nasıl yaşadığını görmüştüm. 
Haftalar önce Faruk ile Raghuram kavga edip de birbirlerine bağlı olarak 
bir gün boyunca tuvaletlerde çalışma cezası aldıklarında Kazım Ali'nin 
bana söylediği bir şey aklıma geldi. İki erkek, sıcak bir banyo yapıp 
kendilerini temizledikten ve temiz kıyafetler giydikten sonra aileleri, 
arkadaşları ve komşularından oluşan bir kurulun önüne çıkmıştı. Lambalar 
rüzgarda sallanırken ve ışıklarıyla yüzleri aydınlatırken barakaların 
duvarlarında gölgeler birbirini kovalıyordu. Hintli ve Müslüman 
arkadaşlarının ve komşularının aldığı kararı Kazım Ali açıklamıştı. Din 
hakkında kavga ettiklerinden ötürü her biri diğerinin inancına ait bir duayı 
tam olarak ezberleyecekti. 


Kazım Ali iki genç adama bakarak “Böylece adalet sağlanacak,” demişti. 
“Adalet hem adil hem de bağışlayıcı olmaktan geçer ve herkes tatmin olana 
kadar da adalet sağlanmış sayılmaz. Bu iki genç adama yaptığımızdan 
anlaşılacağı üzere, adalet sadece yanlış yapanları cezalandırmak amacıyla 
kullanılmaz. Biz aynı zamanda adaletle onları kurtarmaya da çalışırız.” 


Bu sözleri artık ezbere biliyordum. Kazım Ali bunları söyledikten kısa bir 
süre sonra duyduklarımı günlüğüme not etmiştim. Maria'nın ıstıraplı 
gününe ve Joseph'in utancına şahit olduğum o gün eve geldiğimde lambayı 
yaktım ve siyah günlüğümü açıp sayfadaki kelimelere yeniden baktım. 
Yakınlarda bir yerlerde Maria'nın dostları onu teselli ediyor, yara bere 
içindeki vücudunu ferahlatmaya çalışıyordu. Joseph'in barakasında da 
Prabaker ve Johnny ilk nöbeti almış, komşuları uyurken onun yanında 
beklemişlerdi. Akşamın uzun gölgeleri geceye karışırken sıcak havanın 
durgunluğunu ve yemek kokularını içime çektim. Düşüncelere boğulduğum 
o anda her taraf sessizdi. Öyle sessizdi ki yüzümden önümdeki sayfaya 
düşen ter damlalarının sesini duyabiliyor, her damlanın düştüğü kelimeye 
tek tek bakıyordum. Adil... Bağışlayıcı... Cezalandırma... Kurtarma... 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Bir hafta oldu üç hafta, bir ay oldu beş ay. Turist müşterilerimle Colaba 
sokaklarında dolaşırken ara sıra Didier*e, Vikram'a ya da Leopold'un 
Yeri”nden tanıdığım diğer insanlara rastlıyordum. Bazen de Karla'yı 
gördüm ama onunla hiç konuşmadım. Fakirken ve gecekonduda yaşarken 
onunla yüzleşmek istemedim. Yoksulluk ve gurur, kan kardeş gibidir. Fakat 
sonunda mutlaka biri diğerini öldürür. 


Geçen beş ay boyunca Abdullah'ı bir daha görmedim ama oldukça tuhaf 
haberciler vasıtasıyla onunla iletişimim sürdü. Bir sabah barakamdaki 
masamın başında oturmuş bir şeyler yazarken varoşlarda yaşayan 
köpeklerin daha önce hiç duymadığım bir şekilde havladığını duyunca 
yerimden kalktım. Köpeklerin kızgın ve korkmuş oldukları besbelliydi. 
Kalemimi masaya bıraktım fakat ne yerimden kımıldadım ne de kapımı 
açtım. Köpekler genellikle geceleri daha saldırgan olurdu. Gündüz vakti bu 
kadar köpürmelerine ilk defa şahit oluyordum. Çıkardıkları ses şaşırtıcı 
olduğu kadar tedirgin ediciydi de. Sürünün giderek benim barakama 
yaklaştığını anladığımda, kalbim hızlı hızlı çarpmaya başladı. 


Barakamın aralıklı hasır duvarından içeriye yer yer sabahın altın rengi 
ışıkları vuruyordu. Dışarıdaki yoldan insanlar geçtikçe bu ışık süzmeleri 
gölgeleniyordu. Ulumalara, havlamalara bağırtılar ve çığlıklar da eşlik 
etmeye başlamıştı. Barakamda silah olarak kullanabileceğim tek şey kalın 
bir bambu sopasıydı. Hemen onu elime aldım. Artık bağırışlar ve 
havlamalar tam benim barakamın önünden geliyordu. Hedef benim kapım 
gibiydi. 


Kapı olarak kullandığım ince kontrplağı açmamla elimdeki sopayı atmam 
bir oldu. Yarım metre kadar uzağımda kocaman, kahverengi bir ayı 


duruyordu. Hayvan ayağa kalkmış, kapı eşiğini dehşet verici cüssesiyle 
kaplamıştı. Arka ayaklarının üzerinde rahatlıkla duruyor, devasa pençeleri 
omuzlarımın hizasına kadar geliyordu. 


Ayının varlığı gecekondudaki köpekleri adeta çıldırtmıştı. Yakına gelmeye 
de cesaret edemediklerinden birbirlerine dönmüş delice bir öfkeyle 
havlıyorlardı. Köpekleri ve heyecanlı insan kalabalığını görmezden gelen 
ayı o sırada eğildi ve gözlerimin içine baktı. Gözleri büyüktü ve topaz 
rengiydi. Duygulu bir bakışı vardı. Hayvan homurdandı ama bu homurtu 
tehdit edici olmaktan ziyade içimden okuduğum dua gibi garip bir şekilde 
yatıştırıcıydı. Onu duyduğumda korkum uçup gitmişti. Aramızdaki yarım 
metre mesafeden bu vahşi sesin bana doğru yankılanarak gelişini içimde 
hissettim. Ayı, suratlarımız arasındaki mesafe santimetrelere inene kadar 
bana yaklaştı. Islak, siyah çenesinden aşağı köpükler akıyordu. Bir şekilde 
ayının bana bir zararı dokunmayacağını hissetmiştim. Hayvanın gözlerinde 
başka bir ifade vardı. Bakışmamız yalnızca saniyeler sürdü ama bu süre 
zarfında onda gördüğüm katışıksız, saf hüzün öyle yoğundu ki sanki bana 
bu süre çok daha uzunmuş gibi geldi. 


Köpekler birbirine saldırıyor, nefret ve korkuyla uluyup inliyor, ayının 
üstüne atlamak istiyor ama korkularına yeniliyorlardı. Çocuklar çığlık 
atıyor, insanlar çılgına dönmüş köpeklerden kaçınmaya çalışıyordu. Ayı 
yavaşça dönüp aynı yavaşlıkla koca pençesini köpeklere doğru savurunca 
köpekler dört yana dağıldı ve bir grup genç adam da bunu fırsat bilip onları 
taş ve sopalarla uzaklaştırdı. 


Ayı iki yana doğru sallandı ve iri gözleriyle kalabalığa baktı. Hayvanı daha 
net görünce çivili deri bir tasması olduğunu farkettim. Tasmaya iki zincir 
bağlanmıştı ve bunları iki adam tutmaktaydı. O zamana kadar adamları 
görmemiştim. Üzerlerine, hepsi de göz alıcı bir mavi olan yelek, sarık ve 
pantolon giymiş ayı oynatıcılarıydı bunlar. Göğüsleri ve yüzleri bile, tıpkı 
hayvanın tasması ve metal zinciri gibi bir maviye boyanmıştı. Ayı tekrar 
döndü ve bana baktı. Kulaklarıma inanamadım ama zincirini tutan 
adamlardan biri de benim ismimi söyledi. 


“Bay Lin? Siz Bay Lin misiniz?” 


Ayı, sanki kendisi de bu sorunun cevabını bekliyormuş gibi bana 
bakıyordu. 


Kalabalıktan birkaç kişi “Evet,” diye yanıtladı. “Evet! Bu Bay Lin! Bu 
Linbaba!” 


Ben hala kapı eşiğinde hareket edemeyecek ya da konuşamayacak kadar 
şaşkın bir halde duruyordum. İnsanlar gülüyor, dalga geçiyordu. Biraz daha 
cesur olan çocuklardan bazıları ayıya neredeyse dokunacak kadar 
yaklaşmıştı. Anneleri çığlık atıp gülerek hemen çocuklarını kolları arasına 
almakta gecikmedi. 


Mavi suratlı adamlardan biri Hintçe “Biz dostuz,” dedi. Dişleri, masmavi 
suratında göz alıcı bir beyazdı. “Sizin için bir mesaj getirdik.” 


İkinci adam yeleğinden buruşmuş sarı bir zarf çıkarıp görmem için bana 
doğru uzattı. 


“Bir mesaj mı?” diye sorabilmeyi başardım sonunda. 


Adamlardan ilki “Evet, önemli bir mesajınız var efendim,” diye cevap 
verdi. “Ama ilk önce yapmanız gereken bir şey var. Mesajı almadan önce 
yerine getirmeniz gereken bir söz var. Bu çok hoşunuza gidecek.” 


Adamlar Hintçe konuşuyordu ve ben de vachcan, yani “söz? kelimesinin 
anlamını tam olarak bilmiyordum. Barakamdan dışarı bir adım atıp ayının 
etrafına baktım. Düşündüğümden daha çok insan toplanmış, ayının 
pençelerinin menzili dışında durmuşlardı. İçlerinden birkaçı Hintçe bir 
kelime olan vachan”ı tekrar etti. Araya başka sesler, başka diller ve 
köpeklere atılan taşların sesiyle köpeklerin havlaması da karışınca, küçük 
çaplı bir kargaşa çıkmıştı. 


Taşlı yollardan havaya toz kalktı ve modern bir şehrin ortasında olmamıza 
rağmen bambu barakaların ve ağzı açık kalabalığın oluşturduğu görüntü, 
unutulmuş bir diyardaki bir köye ait gibi göründü. Ayı oynatıcılarına iyice 
bakınca onların düşsel varlıklar olduğunu düşündüm. Açıkta kalan maviye 
boyalı göğüsleri ve kolları iyice kaslıydı ve pantolonlarında gümüş ziller, 


kırmızı ve sarı püsküller vardı. İki adamın da saçı uzundu ve iki parmak 
kalınlığında örgülerle örülmüş, uçlarına gümüş ipler bağlanmıştı. 


Kolumda bir el hissedince neredeyse korkudan havaya sıçrayacaktım. Bu 
Prabaker?'di. Her zamankinden de olağanüstü bir şekilde gülümsüyordu ve 
koyu gözlerinden sevinç okunuyordu. 


“Bizimle yaşadığın için çok şanslıyız Lin. Biz de pek sıkıcı değilizdir ama 
sen bize daima değişik maceralar yaşatıyorsun!” 


“Bununla bir ilgim yok Prabu. Ne diyor bu adamlar? Ne istiyorlar?” 


“Senin için bir mesajları var Lin. Ama mesajı iletmeden önce 
gerçekleştirilmesi gereken bir şey var. Bilirsin... Bir şart...” 


“Şart mı?” 


“Evet. “Şart” ne anlama geliyor biliyorsun değil mi? Yani yerine getirmen 
gereken küçük bir koşul var.” Prabaker neşeyle sırıtarak bilgisini benimle 
paylaşma fırsatını kaçırmadı. Nasıl oluyorsa en sinir bozucu anlarda bile 
böyle neşeli açıklamalar getirmekte üstüne yoktu. 


“Şartın ne demek olduğunu biliyorum Prabu. Bilmediğim bu adamların 
kim olduğu ve mesajın kimden geldiği.” 


Prabaker dikkatin kendi üzerine toplanmasından memnun olarak hemen 
adamlara Hintçe bir şeyler sordu. Ayı oynatıcıları da aynı şekilde hızla 
Prabaker?e cevap verdi. Söylediklerini anlamamıştım ama kalabalıkta 
söylenenleri işitecek kadar yakında duranlar kahkahaya boğulmuştu. Ayı 
artık dört ayağının üzerinde duruyor, ayağımı kokluyordu. 


“Ne dediler?” 


Prabaker de gülmemek için kendini zor tutarak “Mesajı kimin yolladığını 
söylemeyecekler Lin,” diye yanıtladı. “Bu büyük bir sır, kimseye 
söylemeyecekler. Sana mesajı vermeleri için de önce bir koşulu yerine 
getirmen gerekiyor.” 


“Neymiş 0?” 


“Ayıya sarılman gerekiyor.” 

“Ne yapmam gerekiyor?” 

“Ayıya sarıl. Onu şöyle kocaman kucaklaman gerekiyor.” 

Prabaker bana sıkı sıkı sarıldı ve kafasını göğsüme yasladı. Bunu gören 
kalabalık çılgınca alkışladı, ayı oynatıcılan tiz bir sesle haykırdı, hatta ayı 
bile ayağa kalkıp dans etmeye başladı. Suratımdaki şaşkın ve isteksiz ifade 
insanları daha da güldürüyordu. 

Başımı sallayarak “İmkanı yok,” dedim. 

Prabaker gülerek “Tabii var,” dedi. 

“Dalga mı geçiyorsun? Hiç şansı yok dostum.” 

Ayı oynatıcılarından biri “Takleef nahin!” diye bağırdı. Sorun yok! “Gayet 
güvenli. Kano çok arkadaş canlısıdır. Kano, Hindistan'daki en canayakın 
ayıdır. Kano insanları çok sever.” 

Adam daha sonra ayıya biraz daha yaklaştı ve ayıya Hintçe emirler 
vermeye başladı. Kano iki ayağının üzerine kalktığında da ayı oynatıcısı 
ona doğru gidip sarıldı. Ayı pençelerini adama dolamış, ileri geri 
sallanıyordu. Birkaç saniye sonra ayı oynatıcısını serbest bıraktı, adam da 
kalabalığa dönerek coşkulu alkışlara yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
eğilerek selam verdi. 


Ben tekrar “İmkanı yok,” dedim. 


Prabu katıla katıla gülüyordu. “Ah, hadi ama Lin. Kucakla şu ayıyı,” diye 
ısrar etti. 


“Prabu, ayı falan kucaklamayacağım.” 
“Hadi Lin. Mesajın ne olduğunu öğrenmek istemiyor musun?” 


“Hayır.” 


“Önemli olabilir ama.” 

“Umrumda değil.” 

“Belki ayıyı kucaklamak hoşuna gidecektir Lin.” 

“Gitmez.” 

“Belki gider.” 

“Yok.” 

“Alıştırma olsun diye sana bir kere daha sıkıca sarılmamı ister misin?” 

“Hayır, bir kere yetti.” 

“O zaman sarıl şu ayıya.” 

“Olmaz, üzgünüm.” 

Prabaker tatlı dille ısrara devam etti. “Hadi, lütfen!” 

“Olmaz.” 

Prabaker kalabalığın da desteğini isteyerek “Lin, lütfen ayıyı kucakla,” 
dedi. Evimin yakınındaki sokakları kaplamış yüzlerce insan bana 
bakıyordu. Çocuklar barakaların üzerine tırmanmış, ne olup bittiğini 
görmeye çalışıyordu. 

“Hadi, yap şunu, yap şunu,” diye bağırmaya başladı kalabalık. 

Etrafıma ve kahkahalarla gülen suratlara şöyle bir baktım ve başka 
seçeneğim olmadığını gördüm. Öne doğru iki adım attım, korkarak ayıya 
doğru uzanıp yavaşça yüzümü Kano'nun tüylü kürküne gömdüm. Ayı 
şaşırtıcı derecede yumuşak ve tombuldu. Hayvan tamamen kastan oluşan ön 


ayaklarıyla inanılmaz bir güçle omuzlarıma tutundu. İşte o an çaresizliğin 
gerçek anlamını anladım. 


Aklıma korkunun yol açtığı bir düşünce gelmiş, Kano'nun bir kalemi ikiye 
bölermiş gibi kolay bir şekilde beni ikiye ayırabileceği gerçeğini gözümün 
önüne getirmiştim. Ayının homurtusu kulaklarımın içindeydi sanki. Burnum 
yosun kokusu gibi bir kokuyla doldu. Bu kokuyla birlikte yeni bir çift deri 
ayakkabının ve bir çocuğun yün battaniyesinin kokusu da sanki birbirine 
karışmıştı. Ayrıca havada sanki göz yakıcı bir amonyak kokusu vardı. Kano 
sıcaktı ve bir o yana bir bu yana kımıldıyordu. Parmaklarımın altındaki 
kürk yumuşaktı ve bir köpeğin ensesi gibi etliydi. Ben de kürke tutunup 
Kano'yla birlikte sallandım. Bu kucaklaşma esnasında sanki kelimelerle 
ifade edilemeyecek denli büyük bir huzurun olduğu bir yerden aşağı 
düşüyormuş gibi hissettim kendimi. 


Eller omzumu sıvazladı, gözlerimi açtığımda dizlerimin üzerinde 
olduğumu gördüm. Kano beni çoktan bırakmış, kısa yolda yavaş adımlarla 
oynatıcılarının, insan kalabalığının ve çılgına dönmüş köpeklerin arasından 
ilerliyordu. 


“Linbaba iyi misin?” 
“iyiyim, iyiyim. Herhalde başım döndü.” 
“Kano sana güzelce sarıldı değil mi? Al bakalım, mesajın.” 


Barakama gittim ve sandıktan yapılmış küçük masamın başına oturdum. 
Buruşmuş zarfın içinde, sarı zarfla aynı renkte olan daktiloyla yazılmış bir 
not vardı. Mesaj İngilizce yazılmıştı ve büyük ihtimal Yazarların 
Sokağı'ndaki profesyonel mektup yazıcılardan biri tarafından daktilo 
edilmişti. Not Abdullah”tandı. 


Sevgili kardeşim, 


Selamünaleyküm. Bana ayı kucaklaşmasından bahsetmiştin. Bunun 
çok garip olduğunu düşünsem ve niye yapıldığını bir türlü anlamasam 
da sanırım bu ülkenizin adetlerinden biri. Herhalde Bombay'da 
yalnızlık çekiyorsundur, çünkü burada çok ayı yoktur. Ben de bu 
yüzden sana kucaklaşman için bir ayı yolluyorum. Lütfen keyfine bak. 
Umarım bu ayı da sizin ülkenizdeki kucaklaşma ayıları gibidir. 


Tanrı'ya şükür sağlığım yerinde, işlerle uğraşıyorum, inşallah işim 
sona erdikten sonra geri döneceğim. Tanrı seni korusun. 


Abdullah Taheri 


Prabaker omzumun üzerinden bakıyor, yavaşça ve yüksek sesle notu 
okuyordu. 


“Ah, bu kötü işlerle uğraştığını söylememem gereken, hatta söylemediğim 
o Abdullah.” 


“Başkalarının mektubunu okumak kaba bir davranıştır Prabu.” 


“Kabalık, insanlar bize bir şeyi yapmamamızı söylemesine rağmen onu 
yapmaya devam etmemizdir değil mi?” 


“O ayı oynatıcıları kimdi?” diye sordum. “Nerede kalıyorlar?” 

“Dans eden ayıdan para kazanırlar. Aslen Hindistan?ın kuzeyinden, Uttar 
Pradesh?denler ama her yeri gezerler. Şimdi de askeri bölgedeki 
gecekonduda kalıyorlar. Seni oraya götürmemi ister misin?” 

Notu tekrar okuyup “Hayır,” diye yanıt verdim. “Belki daha sonra.” 
Prabaker barakanın kapısını açıp gitmek için davrandı ama sonra döndü ve 
küçük yuvarlak kafasını bir tarafa yatırıp düşünceli bir tavırla bana baktı. 
Ben de notu cebime koyup ona baktım. Prabu sanki bir şey söylemek 
istiyor, kendiyle çatışıyordu. Kısa bir süre sonra fikrini değiştirip gülümsedi 
ve omzunu Silkti. 

“Bugün hastaların geliyor mu?” 

“Sanırım birkaç tane gelir.” 

“Seninle yemekli partide görüşeceğiz değil mi?” 

“Tabii.” 


“Şey... Senin için bir şeyler yapmamı ister misin?” 


“Hayır, teşekkürler.” 

“Komşumun karısının, gömleğini yıkamasını ister misin?” 

“Gömleğimi yıkamasını mı?” 

“Evet, gömleğin ayı gibi kokuyor Linbaba.” 

“Sorun değil,” diye güldüm. “Bunu sevdim bile diyebiliriz.” 

“Peki, ben artık gideyim. Kuzenim Shantu'nun taksisini kullanacağım.” 
“Tamam.” 

“Pekala, şimdi gidiyorum.” 


Prabu dışarı çıkınca yine yalnız kaldım ve gecekondunun sesleri etrafımı 
sardı. Satıcılar bir şeyler satıyor, çocuklar oyun oynuyor, kadınlar gülüyor, 
sonuna kadar açılmış radyolardan aşk şarkıları yükseliyordu. Aynı zamanda 
yüzlerce hayvanın gürültüsü de vardı. Büyük yağmurun yağmasına yalnızca 
bir-iki gün kaldığından bütün gezginler ve ayı oynatıcıları gibi gösteri 
yapan insanlar şehrin her köşesindeki gecekondulara sığınmıştı. Bizim 
gecekondular da yılan oynatıcıları, maymunlu adamlar ve papağan 
yetiştiricileri olmak üzere üç gruba ev sahipliği yapıyordu. Atlarını 
genellikle askeri barakaların yanındaki açık alana bağlayan adamlar, binek 
hayvanları için yaptığımız geçici ahırlara yerleştirilmişti. Gecekondumuz 
yaklaşmakta olan selden, keçi, koyun, domuz, tavuk, sığır gibi her türlü 
hayvanı koruyacak bir nevi Nuh'un gemisine dönmüştü. 


Gecekondu mahallesinde hayvanlar hoş karşılandı ve kimse de onların 
sığınma ihtiyacını sorgulamadı fakat varlıkları bazı sorunlara yol açtı. 
Kaldıkları ilk gece herkes uyurken maymun bakıcılarından birinin 
maymunu kaçmış, yaramaz hayvan barakaların çatılarından atlayarak 
ilerleyip yılan oynatıcılarının olduğu çadıra girmiş. Kobralarının bulunduğu 
bambu kapaklı ve üzerlerine ağırlık yapsın diye taş konulan sepetlerden 
birini açan maymun, üç kobrayı serbest bırakmış. Bunun ardından da 
barakanın çatısına çıkıp çığlıklar atarak yılan oynatıcıları uyandırmıştı. 
Onlar da bağırıp herkesi uyardı. 


Saap alla! Saap alla! Saçıp!” Yılanlar geliyor! Yılanlar! 


Uyarıyla etrafta büyük bir kargaşa yaşandı. Uykulu gecekondu sakinleri, 
ellerinde lambalar ve meşalelerle dışarı fırlayıp her gördükleri gölge ye 
bakmaya, yılan zannederek birbirlerinin kollarına, bacaklarına ellerindeki 
sopalarla vurmaya başladı. Panik esnasında dayanıksız barakalardan birkaçı 
yıkıldı. En sonunda Kazım Ali düzeni tekrar sağlamayı başardı ve yılan 
oynatıcılarını iki gruba ayırıp kobraları bulana kadar gecekonduları baştan 
aşağı taramalarını sağladı. 


Diğer pek çok yeteneklerinin yanı sıra maymunlar aynı zamanda 
mükemmel birer hırsızdı. Şehirdeki birçok gecekondu gibi bizim 
gecekondumuzda da çalmak serbestti. Kapılarda kilit, barakalarda eşyaları 
saklayacak yer olmadığından, maymunlar burada tam bir cennetteydi. Her 
sabah utanç içindeki maymun oynatıcılan dışarı bir tezgah açıp 
maymunlarının çaldıklarını sergileyip onları sahiplerine geri verirdi. 
Maymunlar özellikle küçük kız çocuklarının taktığı cam bileziklere ve 
pirinç halhallara düşkündü. Maymun oynatıcıları hayvanlarına bunlardan 
alsa ve maymunların kolları ile bacaklarını takılarla doldursa bile, 
hayvanlar bunları görünce çalmadan duramıyordu. 


Kazım Ali buna çözüm olarak gecekonduda kaldıkları sürece bütün 
maymunlara çan takmayı kararlaştırdı. Küçük yaratıklar da kendilerini 
onlardan kurtarmak ya da çanları işlemez hale getirmek için bütün 
becerilerini kullandı. Bir keresinde şafak vakti barakamın önünde 
yüzlerinden suçluluk ve kurnazlık akarken boş yolda yürümekte olan iki 
maymunla karşılaştım. Bir tanesi boynundaki çanı çıkarmayı başarmış, 
yanında yürüyen diğerinin çanı ötmesin diye küçük elleriyle onu tutuyordu. 
Bu zekice önleme rağmen çanların çıkardığı ses normalde gayet sessiz olan 
yürüyüşlerini engelliyor, farkedilmelerini sağlıyordu. 


Gezginlerin dışında, gecekondumuza yakın yerlerdeki sokaklarda yaşayan 
birçok insan da bizim güvenliğimiz altına sığınıyordu. Kaldırım sakinleri 
olarak da bilinen bu insanlar, kullanılmayan her alanı ve kaldırımı yaya 
trafiğine de imkan verecek şekilde kendi barınakları haline getirirdi. Yatıp 
kalktıkları yerler çok ilkel, yaşadıkları şartlar Bombay?daki milyonlarca 
evsizin yaşadığından daha ağırdı. Muson yağmuru bastırdığında en tehlikeli 


ve savunmasız durumda kalanlar da yine onlar di. Bu yüzden birçoğu çareyi 
gecekondulara sığınmakta bulurdu. 


Gelenler Assamese ve Tamil”den, Trivandrum?”dan, Bikaner?*den, 
Konarak'tan, yani Hindistan'ın dört bir yanındandı. Muson mevsiminde, 
zaten gereğinden fazla kalabalık olan gecekondular fazladan beş bin kişi 
ağırlardı. Ahırların, dükkanların, depoların, sokakların, tuvalederin de yer 
kapladığı düşünülürse, bu dönemde kişi başına sadece iki metrekare gibi bir 
alan düşüyordu. 


Her zamankinden daha kalabalık olan gecekonduda ekstra zorluklar ve 
gerginlikler baş gösteriyordu ama genel anlamda yeni gelenlere toleranslı 
bir yaklaşım söz konusuydu. Kendisine yardım edilmediğini ya da hoş 
karşılanmadığını söyleyen kimseyle karşılaşmamıştım en azından. Aslında 
tek gerçek sorun, gecekondunun dışından geliyordu. Musonlar yaklaştıkça 
bizim gecekonduya gelen beş bin insan ve diğer gecekondulara giden 
binlercesi daha önceleri sokaklarda yaşıyor ve bütün alışverişlerini de 
oradaki dükkanlardan yapıyordu. Genelde yumurta, süt, sigara, fener, çocuk 
kıyafeti ve bunlar gibi küçük alışverişler yapıyorlardı fakat hepsi bir araya 
gelince dükkanlara hatırı sayılır bir para kazandırıyor, küçük işletmelere 
pastadan iyi bir pay bırakıyorlardı. Gecekonduya taşındıktan sonra 
alışverişlerini gecekonduda bulunan çok sayıda dükkandan yapmaya 
başladılar tabii. Yasal olmayan bu küçücük işyerlerinde, şehirdeki 
benzerlerinde satıldığı gibi yiyecek, giysi, yağ, bakliyat, gazyağı, alkol, 
haşhaş, hatta elektrikle çalışan aletler bile bulmak mümkündü. Gecekondu 
kendi kendine yetiyordu. Finans ve vergi konularında danışmanlık yapan 
Johnny Cigar, gecekondu sakinlerinin dışarıda harcadıkları her bir rupiye 
karşılık gecekonduda yirmi rupi bıraktığı gibi bir tahminde bulunmuştu. 


Sokaklardaki normal dükkanların ve küçük işletmelerin sahipleri, 
satışlarındaki bu düşüşü ve gecekondudaki dükkanların artan kazancını 
öfkeyle karşılıyordu. Yağmur tehdidi kaldırım sakinlerini dahi 
gecekondulara yöneltince, bu öfke daha da büyümüştü. Dükkan sahipleri, 
işletmeciler ve güçlenen gecekondulardan korkan diğerleriyle güçlerini 
birleştirdi ve bağlantılarını da kullanarak Colaba dışındaki bölgelerden iki 
ayrı haydut çetesi getirip onların gecekondudaki depolara ve dükkanlara 
saldırmasını sağladı. Büyük pazarlardan kasalarca sebze, balık ya da 


kurutulmuş besinle dönen gecekondudaki dükkan sahipleri saldırıya uğradı, 
mallarına da zarar verildi. 


Bu çetelerin saldırdığı birçok çocuğu ve genci de tedavi etmek zorunda 
kaldım. Onlara, yüzlerine asit atılacağı söylenmişti. Polise gidemiyorlardı, 
çünkü polisler olayları görmezden gelmek için rüşvet alıyordu. Bunun 
üzerine gecekondu ahalisi kendilerini korumak için bir araya geldi. Kazım 
Ali gecekondunun sınırlarını gözleyen ve çocuklardan oluşan gözcü 
grupları oluşturdu, pazara giden dükkan sahiplerine eşlik etsinler diye de 
güçlü ve genç adamlar seçti. 


Kiralık haydutlarla gençlerimiz arasında kavgalar çıkmıştı bile. Hepimiz 
muson yağmurları geldiğinde kavgaların daha da acımasız bir hal alacağını 
biliyorduk. Sinirler çok gergindi. Buna rağmen insanların cesareti 
kırılmamıştı. Hatta gecekondudaki dükkanların sahipleri iyice popüler 
olmuş, neredeyse birer kahraman ilan edilmişlerdi. Onlar da bu ilgiye özel 
indirimler, düşük fiyatlar ve bir bayram coşkusuyla karşılık veriyordu. 
Varoş, yaşayan bir organizmaydı. Dıştan gelen tehlikelere cesaret, sadakat 
ve genelde hayatta kalma içgüdüsü olarak adlandırdığımız umutsuz ama 
muhteşem sevgi antikorlarıyla direniyordu. Eğer gecekondular bu 
mücadelede başarısız olursa, başka hiçbir şey ve hiçbir yer kalmazdı. 


Depolarımıza yapılan bir saldırı sırasında yaralanan gençlerden biri 
gecekondunun yanındaki inşaat alanında işçi olarak çalışıyordu. Adı 
Nareş”ti ve on dokuz yaşındaydı. Arkadaşlarım ve komşularım bana 
ziyarete gelen Kano'yu uğurlamak için uzaklaştığında barakama çöken 
sessizliği onun sesi bozdu. Açık kapımı, kendine güvenen bir şekilde 
tıklatmıştı. Sonra da cevap vermemi beklemeden içeri girip beni selamladı. 


“Merhaba Linbaba,” dedi İngilizce. “Herkesin dediğine göre ayılarla 
kucaklaşıyormuşsun. ” 


“Merhaba Nareş. Kolun nasıl? Bir göz atmamı ister misin?” 
Nareş hemen Marathi diline geçerek “Eğer vaktin varsa evet,” dedi. 


“Molamdayım. On beş-yirmi dakika sonra işe dönmem gerekiyor. Ama 
meşgulsen başka zaman da gelebilirim.” 


“Yok, şimdi müsaitim. Gel otur da bir bakalım.” 


Nareş”'in kolu bir berber usturasıyla kesilmişti. Yara derin değildi ve bir 
sargıyla kolayca iyileşmesi gerekirdi ama çalışma şartlarından ötürü 
enfeksiyon riski artıyordu. İki gün önce koluna sardığım sargı bezi pislik 
içindeydi ve terden ıslanmıştı. Bezi çıkardım ve daha sonra yakılmak üzere 
plastik bir torbaya koydum. 


Yara kapanıyordu fakat kızarmıştı ve etrafında yer yer sarımtırak beyazlar 
vardı. Kadirbhai'nin cüzamlılarından on litrelik kutuda dezenfektan 
almıştım. Bununla önce ellerimi yıkayıp sonra yarayı kazıyarak beyaz bir iz 
kalmadığından emin olana kadar temizledim. Acı verici bir işlem olmasına 
rağmen Nareş tepkisiz bir şekilde oturdu. İşim bitince yarığa antibiyotik toz 
serptim ve temiz bir sargıyla örttüm. 


Bozuk Marathi?mle zar zor “Prabaker'in söylediğine göre geçen gece 
polise yakalanmaktan kıl payı kurtulmuşsun Nareş,” dedim. 


Nareş kaşlarını çatarak “Prabaker'in herkese gerçekleri söylemek gibi 
hayalkırıklığına uğratıcı bir alışkanlığı var,” dedi. 


“Bir de bana sor,” dedim ve ikimiz de güldük. 


Birçok Maharashtra'lı gibi, Nareş de dillerini konuşmaya çalışmamdan 
büyük mutluluk duyuyordu ve onu anlamam için oldukça yavaş ve tane tane 
konuşuyordu. İngilizce ile Marathi arasında, Almancada ya da İtalyancada 
olduğu gibi benzerlikler ya da ortak kelimeler yoktu. Yine de Marathi lisanı 
öğrenmesi kolay bir dildi, çünkü insanlar benim hevesim karşısında çok 
mutlu oluyor ve bana bir şeyler öğretmek için canla başla uğraşıyordu. 


“Eğer Asaf ve çetesiyle birlikte çalmaya devam edersen sonunda 
yakalanacaksın,” dedim ciddi bir şekilde. 


“Bunu biliyorum ama umarım yakalanmam. Umarım Aydın Kişi benim 
yanımdadır. Kardeşim için yapıyorum bunu. Bana bir şey olmaması için 
dua ediyorum, çünkü kendim için değil kızkardeşim için çalıyorum. Çok 
yakında evlenecek ve drahomasını verecek kadar paramız yok. Ailedeki en 
büyük erkek evlat ben olduğum için, bu sorumluluk bana ait.” 


Nareş cesur, akıllı ve kardeşlerine karşı çok sevgi dolu biriydi. Onun 
barakası da benimkinden çok büyük sayılmazdı ama o barakasını altı 
kardeşi, annesi ve babasıyla paylaşıyordu. Küçük kardeşleri içeride biraz 
olsun rahat edebilsin diye barakanın dışında yerde yatardı. Onun evini çok 
kere ziyaret etmiştim ve dünyadaki bütün eşyasının birkaç parça kıyafet, 
resmi durumlarda ya da dini örfleri yerine getirirken giyebileceği bir adet 
kaliteli pantolonla gömlek, Budist deyişlerinin toplandığı bir kitap, çeşitli 
fotoğraflar ve tuvalet malzemelerinden oluştuğunu ve hepsinin plastik bir 
torbanın içine sığdığını görmüştüm. İşinden ya da hırsızlıktan kazandığı her 
kuruşu annesine verir, ihtiyacı olduğunda da yine annesinden çok cüzi 
rakamlarda para alırdı. İçki ya da sigara içmez, kumar oynamazdı. Bir 
gelecek kurma ihtimali olmayan fakir bir adam olduğundan bir kız arkadaşı 
yoktu ve olması ihtimali de düşüktü. Kendine izin verdiği tek eğlence, 
haftada bir kez arkadaşlarıyla birlikte ucuz bir sinemaya gitmekti. Bütün 
bunlara rağmen Nareş neşeli, iyimser biriydi. Bazen gecekondudan geç 
saatlerde evime dönerken onu barakasının önünde kıvrılmış, yüzünde 
yorgun ama gevşemiş bir ifadeyle uyurken görürdüm. 


“Peki ya sen Nareş?” diye başladım. Bir yandan da sargıyı çengelli bir 
iğneyle tutturuyordum. “Sen ne zaman evleneceksin?” 


Nareş sıkı sargıyı gevşetmek için kolunu eğip bükmeye başladı. 


Başını sallayıp gülümseyerek “Poonam evlendikten sonra sırada iki 
kızkardeşim daha var,” dedi. “İlk onlar evlenmeli. Bizim Bombay?ımızda 
fakir adam kendine bir eş aramadan önce kızkardeşlerine koca aramalıdır. 
Delice öyle değil mi? Amchi Mumbai! Mumbai amchi!” Bizim 
Bombay'ımız, Bombay bizimdir! 


Nareş tıpkı barakamda tedavi ettiğim diğer insanlar gibi bana teşekkür 
etmeden çıktı. Çok yakında beni evinde yemeğe davet edeceğini ya da bana 
bir hediye, meyve ya da başka bir şey getireceğini biliyordum. Burada 
insanlar teşekkür etmek yerine minnetlerini göstermeyi tercih ediyordu, ben 
de buna alışmaya başlamıştım. 


Nareş”in temiz bir sargıyla barakadan çıktığını gören diğer insanlar da 
tedavi için barakama yaklaştı. Sıçan ısırığı, ateş, iltihap kapmış yaralar, 


mantar gibi sorunlarla tek tek ilgilendim ve hastalardan gecekonduda 
çalkalanan son dedikoduları alıp onlarla sohbet ettim. 


Sonuncu hasta yeğeniyle birlikte gelmiş yaşlı bir kadındı. Sol göğsündeki 
ağrılardan şikayetçiydi fakat Hint kültürünün örf ve adetleri sıradan bir 
muayeneyi oldukça karmaşık hale getiriyordu. Kadının yeğeninden, yardım 
için başkalarını da çağırmasını istedim. Bunun üzerine yeğenin iki arkadaşı 
da barakaya geldi. İki kız kalın bir çarşafı yaşlı kadınla arama gererek onu 
görmemi engelledi. Yeğen de teyzesinin arkasında durmuş, beni çarşafın 
üzerinden görebiliyordu. Ben kendi göğsüme dokununca, yeğen de nereye 
dokunduğuma bakıp teyzesinin göğsüne dokunuyordu. 


Göğsümü meme ucuna yakın bir yerden sıkarken “Burası acıyor mu?” 
diye sordum. 


Çarşafın ardından kız da teyzesine dokunarak aynı soruyu sordu. 

“Hayır.” 

“Peki ya burası?” 

“Hayır.” 

“Burası?” 

“Evet. Orası acıyor,” diye cevap verdi kadın. 

“Tamam. Ya burası?” 

“Hayır, orası acımıyor. Şurası biraz az acıyor.” 

Pantomim yaparak, yeğenin görünmez elleri aracılığıyla yaşlı kadının 
göğsünde iki ağrılı kitle olduğu fikrine vardım. Aynı zamanda derin nefes 
alırken ve ağır nesneleri kaldırırken acı çektiğini de öğrendim. Doktor 
Hamit”e bir not yazarak ikinci elden gözlemlerime ve vardığım sonuca 


değindim. Tam da kıza teyzesini bir an önce Doktor Hamit'in 
muayenehanesine götürmesini söylüyordum ki arkamda biri konuştu. 


“Biliyor musun, yoksulluk sana yakışmış. Eğer iyice perişan olursan 
dayanılmaz biri olacaksın herhalde.” 


Şaşkınlık içinde başımı çevirdiğimde Karla”nın ellerini göğsünde 
kavuşturmuş, kapının önünde durduğunu gördüm. Yarı alaycı bir 
gülümsemeyle dudaklarını kıvırmıştı. Bol ipek bir pantolon üzerine uzun 
kollu bir gömlek giymiş, omzuna da koyu yeşil bir şal atmıştı. Güneşin 
altında bakır tonlarında parlayan siyah saçlarını serbest bırakmıştı. Gözleri 
hayallerdeki bir lagünün ılık, sığ sularının yeşilindendi. Fazlasıyla güzeldi. 
Gökyüzünün bir yaz günü şafak sökerken aldığı kırmızı renk kadar güzeldi. 


“Ne kadar zamandır oradasın?” dedim gülerek. 


“Senin şu garip tedavi yöntemini görecek kadar uzun zamandır. Artık 
insanları telepati yoluyla mı tedavi ediyorsun?” 


Hasta ve yakınları Karla”yı geçip barakadan çıkarken “Hintli kadınlar 
göğüslerine yabancıların dokunması konusunda çok hassas,” diye 
yanıtladım. 


Karla sırıttı. “Didier'in hep söylediği gibi, kkmse mükemmel değildir,” 
dedi. “Bu arada Didier seni özlüyor. Sana selam söyledi. Aslına bakarsan 
herkes seni özledi. Şu Kızılhaç işine başladığından beri, seni Leopold'un 
Yeri'nde göremez olduk.” 


Didier ve diğerlerinin beni özlemesine sevinmiştim ama Karla*ya 
bakamıyordum. Gecekonduda yalnız başımayken kendimi güvende 
hissediyordum ve oldukça da yoğundum. Arkadaşlarıma tesadüfen 
rastladığım zamanlarda ise utançtan titriyordum. Korku ve suçluluk duygusu 
zengin adamları avlayan iblislerdir, demişti Kadir bir keresinde. Bu doğru 
muydu, yoksa Kadir bunun doğru olmasını mı istiyordu, emin olamamıştım. 
Ama kendi deneyimlerime dayanarak umutsuzluğun ve aşağılık 
duygusunun fakirlerin yakasını bırakmadığını biliyordum. 


“İçeri gir, hadi. Bu tam bir sürpriz oldu. Şuraya otursana, ben de... Etrafı 
bir temizleyeyim.” 


Karla tahta taburenin üzerine otururken ben de kullanılmış pamuklarla 
sargı bezlerinin olduğu plastik torbayı kaldırdım. Ellerimi bir kez daha 
dezenfektanla yıkadım ve ilaçları raflardaki yerlerine geri koydum. 


Karla küçük barakada etrafına alıcı gözle bakıyordu. Onun bakışlarını 
takip ederken evim bana da yıkık dökük bir kulübe gibi göründü. 
Etrafımdaki kalabalıkla kıyaslandığında, tek başıma yaşadığım için burası 
bana gayet lüks bir yermiş gibi geliyordu. Ama yanımda Karla olunca 
derme çatma bir yere dönüşmüştü. 


Toprak zemin çatlamış, yer yer tümsekler oluşturmuştu. Yumruğum kadar 
büyük delikler duvarları kaplamıştı ve hayatımı gözler önüne seriyordu. Bu 
delikten içeriye, Karla”yla bana bakan çocuklar, özel hayat denen şeyden ne 
kadar yoksun olduğumun canlı kanıtı gibiydiler. Çatının hasır kaplaması 
eğilip bükülmüş, birkaç yerden açılmıştı. Mutfağımda bir gazocağı, iki kap, 
iki metal tabak, bir çatal, bir kaşık, bir bıçak ve bir-iki baharatlıktan başka 
bir şey yoktu. Mutfak araç gereçlerinin hepsi karton bir kutunun içinde, bir 
köşede duruyordu. Her seferinde sadece tek kişilik yemek aldığımdan 
yiyecek bir şey de yoktu. Su, toprak bir kapta duruyordu ve gecekondu 
suyuydu. Karla'ya ikram edemezdim, çünkü içemeyeceğini biliyordum. 
İçerideki mobilyalarım ise ilaçlar için bir dolap, küçük bir masa, bir 
sandalye ve bir tahta tabureydi. Mobilyalar gecekondularda ender rastlanan 
eşyalardı, o yüzden bana verildiklerinde ne kadar mutlu olduğumu hala 
hatırlıyordum. Ama Karla”'nın gözlerinden bakınca tahtadaki çatlaklar, küf 
lekeleri, ip ve telle yapılan onarım işleri gözüme batmaya başladı. 


Taburede oturmuş, sigarasını yakıp ağzının bir kenarından dumanını 
üfleyen Karla*ya baktım. Mantıksız bir şekilde gücendiğimi hissediyordum. 
Evimin gerçeğini gözler önüne serdiğinden ötürü neredeyse ona kızgındım. 


“Burası... Çok iyi değil... Ama...” 


Karla içimden geçenleri anlayarak “Gayet iyi,” dedi. “Goa'da bunun gibi 
bir barakada bir sene kalmıştım. Ve çok da mutluydum. Oraya geri dönmeyi 
aklımdan geçirmediğim tek bir gün bile olmuyor. Bazen mutluluğumuzun 
evimizin büyüklüğüyle ters orantılı olduğunu düşünüyorum.” 


Bunu söylerken sol kaşını havaya kaldırmış ve ona cevap vermem ve onun 
bakış açısını anlamam için bana meydan okur gibi bakmıştı. Bu hareketle 
de içimdeki gücenikliği silip süpürmüştü. Bir şekilde daha büyük, daha 
aydınlık ve daha gösterişli bir ev hayaline sahip olanın o değil de, ben 
olduğumu anlamıştım. Karla beni yargılamıyordu. O sadece bakıyor ve her 
şeyi, ne hissettiğimi bile görüyordu. 


Komşumun on iki yaşındaki oğlu Satiş, kucağında iki yaşındaki küçük 
kuzeniyle barakadan içeri girdi. Karla'nın yakınında durdu ve gözlerini ona 
dikti. Karla da aynı şekilde ona bakarken birden bu Avrupalı kadınla Hintli 
çocuğun o an birbirlerine ne kadar benzediğini düşündüm. İkisinin de 
dolgun dudakları, biçimli ağızları vardı. İkisinin de saçları siyahtı. 
Karla”nın gözleri deniz yeşili, çocuğunkiler koyu bronz olmasına rağmen 
ikisinde de ilgi ve espri anlayışıyla dolu ciddi bir ifade vardı. 


“Satiş, chai bono” dedim. Biraz çay yap. 

Satış bana gülümsedi ve hemen dışarı çıktı. Bildiğim kadarıyla Karla onun 
gecekonduda gördüğü ilk yabancı kadındı. Ona hizmet etme düşüncesi 
Satiş*i heyecanlandırmıştı. Haftalar boyu bunu diğer çocuklara anlatacağını 


biliyordum. 


Yalnız kaldığımızda Karla”ya “Eee, anlat bakalım, beni nasıl buldun? 
Buraya nasıl girebildin?” diye sordum. 


“Nasıl mı girebildim?” diye yanıtladı Karla. “Seni ziyaret etmek yasadışı 
bir şey mi yoksa?” 


“Tabii ki değil,” dedim gülerek. “Ama çok sık rastlanan bir şey de değil. 
Burada pek misafirim olmaz.” 


“Aslına bakarsan sana ulaşmak oldukça basitti. Sadece dışarı çıkıp 
insanlardan beni sana getirmelerini istedim.” 


“Ve onlar da seni buraya mı getirdi?” 


“Pek sayılmaz. Seni koruyorlar. Beni arkadaşın Prabaker*in yanına 
götürdüler, o da bana buraya kadar eşlik etti.” 


“Prabaker mi?” 


O anda Prabaker kafasını kapıdan uzatarak “Evet, Lin. Beni mi istedin?” 
dedi. 


Onu çok eğlendirdiğini bildiğim ciddi ifademi takınarak “Taksi 
kullanmaya gideceğini sanıyordum,” diye mırıldandım. 


Prabu sırıttı. “Kuzenim Shantu'nun taksisini kullanacaktım,” dedi. “Evet, 
kullanıyordum. Ama şimdi benim yerime diğer kuzenim Prakash taksiyi 
kullanıyor, ben de iki saatlik öğle molamdayım. Johnny Cigar'la onun 
evinde oturmuştum ki yanımıza yanlarında Bayan Karla ile bazı insanlar 
geldi. Bayan Karla seni görmek istediğinden onu buraya getirdim. Ne güzel 
değil mi?” 


“Evet, çok güzel Prabu,” dedim içimi çekip. 


Satiş elindeki tepside taşıdığı üç şekerli, sıcak çayla geri geldi. Bize 
çayları verdikten sonra içinde dört bisküvi olan bir paketi açtı ve bir 
seremoni havasıyla bize ikram etti. Dördüncü bisküviyi kendisi yiyecek 
sanıyordum. Fakat bunun yerine Satiş bisküviyi avcunun içine yerleştirdi ve 
tırnağıyla ortasından çizerek iki parçaya ayırdı. İki parçayı dikkatle 
kıyaslayarak azıcık daha büyük olanını Karla”ya uzattı. Diğer parçayı da 
kapının önünde oturan küçük kuzenine uzattı. Çocuk mutluluk içinde 
bisküviyi kemirmeye başladı. 


Ben sırtı olan sandalyede oturuyordum, Satiş de yanıma gelerek 
ayaklarımın yanına çömeldi. Omzunu dizime yasladı. Satiş'in bu 
hareketiyle sevgi gösterisinde bulunmasının kendisi için büyük bir ilerleme 
olduğunu farkedecek kadar olgundum ama aynı zamanda da Karla'nın 
sevildiğimi farketmesini umacak kadar çocuksuydum. 


Çayı bitirince Satiş bardakları topladı ve tek kelime etmeden baraka dan 
çıktı. Kapının ağzında durup kuzenini elinden tutarken Karla*ya kocaman 
bir şekilde gülümsedi. 


“İyi bir çocuk,” dedi Karla. 


“Öyledir. Yan komşumun oğlu. Bugün onda olağandışı bir şeyler olmasına 
neden oldun. Normalde oldukça çekingendir. Söyle bakalım, seni mütevazı 
evime hangi rüzgar attı?” 


Karla bir düzine kadar suratın bizi izlediği duvarlardaki deliklere bakarak 
soğukkanlı bir şekilde “Buralardan geçiyordum,” dedi. Sarish'i, Karla 
hakkında sorguya çeken çocukların sesi içeri kadar geliyordu. Kadın kim? 
Linbbaba'nın eşi mi? 


“Demek geçiyordun? Beni birazcık da olsa özlediğinden değil yani?” 
Karla şakayla “Hey, şansını zorlama,” dedi. 


“Buna engel olamıyorum. Tamamen genetik. Üzerine alma, atalarım da 
şanslarını çok zorlarmış.” 


“Ben her şeyi üzerime alırım, bu insan olmanın kuralıdır. Eğer hastalarınla 
işin bittiyse seni yemeğe götüreyim.” 

“Şey, aslına bakarsan yemek için başka bir sözüm vardı.” 

“Hım, tamam o zaman...” 

“Hayır, hayır, eğer istersen sen de memnuniyetle karşılanırsın. Bu açık bir 
davet gibi bir şey. Bugün bir kutlama yemeği yiyeceğiz. Eğer bizim 
misafirimiz olursan çok mutlu olurum. Sanırım hoşuna gidecektir. Prabu, 
ona hoşlanacağını söyle.” 

“Çok güzel yemekler yiyeceğiz!” dedi Prabaker. “Ben şahsen onu tıka 
basa doldurmak için midemi sabahtan beri boş tutuyorum. Yemekler nefis 
olacak. O kadar çok hoşunuza gidecek ki insanlar karnınızı görüp hamile 


olduğunuzu düşünecek.” 


Karla yavaşça “Tamam,” dedikten sonra bana baktı. “Şu senin Prabaker 
oldukça ikna edici biri.” 


Umutsuz bir şekilde omuz silktim. “Bir de babasını gör.” 


Prabaker?in göğsü gururla kabardı ve neşeyle başını salladı. 


“Nereye gidiyoruz peki?” 
“Gökyüzündeki Kasaba'ya,” diye cevap verdim. 


“Böyle bir yer ismi duyduğumu sanmıyorum,” dedi Karla kaşlarını 
çatarak. 


“Duymuş olamazsın ama eminim seveceksin. Siz Prabaker ile önden gidin, 
ben bir yıkanıp gömleğimi değiştireceğim. Sadece birkaç dakika sonra 
aranıza katılırım, olur mu?” 


“Tamam,” dedi Karla. 


Göz göze gelip bir süre öylece kaldık. Karla nedense biraz daha bekledi ve 
beni izledi. Onun neden böyle yaptığını, ne demeye çalıştığını anlamaya 
çalışıyordum ki birdenbire bana yaklaşıp dudaklarıma kısa bir öpücük 
kondurdu. Aslında bu arkadaşça, içten gelmiş, cömert ve rahat bir öpücüktü 
ama ben kendimi daha fazlası olduğuna inandırdım. Karla, Prabaker ile 
dışarı çıkınca bir ayağımın üzerinde döndüm ve kendi kendime keyifle ama 
sessizce bağırırken aynı zamanda ufak bir dans gösterisi de sergiledim. 
Çocuklar deliklerden bana bakıp kıkırdıyordu. Yüzümü komik şekillere 
sokup onlara bakınca, daha da yüksek sesle gülmeye başladılar. İki dakika 
kadar sonra Prabaker ile Karla”nın peşinden gecekonduların arasındaki 
yolları kat ederken temiz gömleğimi pantolonumun içine sokuşturuyor, 
saçımdaki suyu silkeliyordum. 


Bombay”daki diğer gecekondular gibi bizim gecekondumuz da bir inşaat 
bölgesinin ihtiyaçlarını karşılamak için kurulmuştu, Coloba Back 
Körfezi'nde kurulan ve iki tane otuz beş katlı binadan oluşan Dünya Ticaret 
Merkezi'nin ikiz kulelerinin. Meslek erbapları, ustalar ve işçiler, inşaat 
alanındaki küçük barakalarda kalıyordu. Büyük binaların planını ve inşasını 
üstlenen şirketler, çalışanları için böyle yaşam alanları sağlamaya 
mecburdu. Çalışanlardan çoğu mevsimlik işçiydi ve onlara nerede ihtiyaç 
olursa oraya giderlerdi. Dolayısıyla gerçek evleri, yüzlerce kilometre 
uzaktaki diğer şehirlerdeydi. Bombay?daki işçilerin çoğunun şirketin onlara 
verdiği evden başka evi yoktu. Aslında adamların bu tehlikeli ve zor işi 
kabul etmelerinin tek nedeni bir evin güvenliğine kavuşacak olmalarıydı. 


Şirketler çalışanlara ev ve alan sağlanmasını zorunlu kılan yasalara 
uymaktan memnundu, çünkü bu anlaşma onların da işine geliyordu. İşçi 
barakalarında kurulan dostluklar şirkete karşı da bir birlik, yandaşlık ve 
sadakat duygusu oluşturuyordu. Çalışanlar inşaat alanına yakın yerde 
yaşayınca, işe gelmemek ya da yolda zaman kaybedip geç gelmek gibi 
sorunlar da söz konusu olmuyordu. İşçinin eşi, çocukları ve diğer yakınları 
da gerektiğinde ek işgücü sağlıyordu. Binlerce kişiden oluşan bir işgücü 
aynı çatı altında yaşadığında hem daha kolay bir şekilde etki altında kalıyor 
hem de kontrol altında tutulabiliyordu. 


Dünya Ticaret Merkezi ilk planlandığında işçiler için üç yüz barakalık bir 
alan ayrılmış. Kaydolan her işçiye bu alanlardan biri ve bambu çubuklar, 
hasır, ip ve kereste parçaları alabilsin diye bir miktar para verilmiş. Daha 
sonra herkes ailesi ve arkadaşlarıyla birlikte kendi evini inşa etmiş. Yani, 
her an yıkılabilecek gibi duran bu barakalar, ortaya çıkacak olan devasa 
kulelerin bir habercisiydi aslında. Sonra bu topluluğun su ihtiyacını 
karşılamak için geniş yeraltı depoları yerleştiriliyor, basit yollar açılıyordu. 
En sonunda da yüksek, dikenli bir telle gecekondunun etrafı çevrilip 
işgalcilerin içeri girmesi engelleniyordu. Böylece ortaya yasal bir 
gecekondu çıkmış oluyordu. 


Ama işçilerin düzenli olarak alıp harcayacağı maaşlar ve temiz su depoları 
başka insanları da çok geçmeden dikenli tel örgülerin dışına yerleşmeye 
itiyordu. Girişimciler tarafından açılan çay dükkanları ve küçük manavlar, 
sınırın hemen yanına kuruluyordu. Yasal olan gecekonduda yaşayan işçiler, 
dikenli tellerdeki deliklerden ellerini uzatıp bu dükkanlardan alışveriş 
ederek paralarını harcıyordu. Sonra terziler ve restoranlar geliyordu. 
Bunları da kumarhaneler ve uyuşturucu ile içki satan yerler takip ediyordu. 
Her yeni iş, yer kalmayana kadar tam tel örgülerin hizasına açılıyordu. 
Yasadışı gecekondular daha sonra denize doğru uzanan açık araziye doğru 
genişlemeye başlıyordu. Evsizler, kalabalıklar halinde gelip kendilerine 
baraka kuracak yerler buluyorlardı. Dikenli tellerde yeni delikler açılıyor, 
işgalciler oralardan içeri girip su alıyor, işçiler de dışarı çıkıp yasadışı 
gecekondudan alışveriş yapıyor ya da yeni arkadaşlarını ziyaret ediyordu. 


Gecekonducuların alanı giderek büyüyordu ama bu öyle gelişigüzel 
oluyordu ki işçilerin düzenli yerleşimleriyle büyük bir kontrast 


oluşturuyordu. Zamanla nüfus artmaya, işçilerin yerleşimindeki bir kişiye 
gecekondudaki sekiz kişi karşılık gelmeye ve toplamda yirmi beş bini aşan 
bir insan kalabalığında yasal ve yasal olmayan gecekondular arasındaki 
sınır bulanıklaşmaya, kalabalığın içinde kaybolmaya başlıyordu. 


Her ne kadar Bombay Polis Teşkilatı yasadışı kurulan gecekondulara 
müsaade etmese de ve inşaat şirketi de çalışanları ile gecekonducular 
arasındaki ilişkileri soğutmaya çalışsa da, bu insanlar kendilerini bir grup 
olarak görüyordu. Hayalleri, günleri, amaçları, gettonun karışıklığı içinde 
birbirine dolanmıştı, işçiler ve gecekonduculara göre şirketin tel örgüsü de 
diğer tel örgüler gibi gereksiz ve önemsizdi. Yasal yerleşim bölgesine ailesi 
dışında yakın akrabalarını getirmesine izin verilmeyen işçilerden bir kısmı, 
onları tel örgülerin bitişiğine kurulan gecekondulara yerleştirmişti. İki 
tarafın çocukları arasında dostluklar kurulmuş, aşk evlikleri ya da 
anlaşmalar yapılmıştı. Telin bir tarafında yapılan kutlamaya diğer 
taraftakiler de katılırdı. Yangınların, salgın hastalıkların, sellerin dikenli tel 
falan tanıdığı yoktu. Gecekondunun bir tarafında yaşanan acil durumda, 
herkesin işbirliği yapması gerekirdi. 


Karla, Prabaker ve ben eğilip tel örgüler arasındaki boşluktan yasal 
gecekonduya geçtik. Anında da yeni yıkanmış kıyafetler giymiş bir çocuk 
sürüsü etrafımızı sardı. Hepsi Prabaker ile beni gayet iyi tanıyordu. İçlerin 
den birçoğunun yaralarını temizlemiş, sargılarını değiştirmiş, sıçan 
ısırıklarını tedavi etmiştim. İşçilerden pek çoğu da hafif yaralar yüzünden 
işlerine son verileceğinden korktuklarından şirketin ilkyardım uzmanına 
gitmektense benim bedava kliniğimi ziyaret etmeyi tercih ediyordu. 


Bir grup komşu tarafından beşinci defa durdurulduğumuzda Karla 
“Buradaki herkesi tanıyorsun,” dedi. “Bu yere başkan adayı falan mı 
olacaksın yoksa?” 


“Tanrı korusun. Politikacılara dayanamam ben. Politikacı denen kişi ortada 
bir nehir bile yokken sana köprü sözü veren kişidir.” 


“Fena değil,” diye yanıtladı Karla. Gözlerinin içi gülüyordu. 


“Keşke bu lafın kendime ait olduğunu söyleyebilseydim,” diye sırıttım. 
“Bunu bana Amitabh isimli bir aktör söyledi.” 


“Amitabh Bachchan mı? Namı değer Büyük B?” 
“Evet. Bolywood filmlerini sever misin?” 
“Tabii, neden sevmeyeyim?” 


“Bilmem,” dedim başımı sallayıp. “Ben sadece... Seveceğini tahmin 
etmemiştim.” 


Bunun üzerine insanı rahatsız eden bir sessizlik oldu. İlk konuşan 
Karla*ydı. 


“Burada bir sürü insan tanıyorsun. Hepsi de seni çok seviyor.” 


Bunu duymak beni gerçekten şaşırtmıştı. Gecekondudaki insanların beni 
seveceğini hiç düşünmemiştim. Prabaker, Johnny Cigar, hatta Kazım Ali 
gibi adamların beni arkadaş gibi gördüklerini biliyordum. Bazılarının bana 
hakiki bir saygı gösterdiğini de biliyordum. Ama arkadaşlığın ve saygının, 
sevilmenin bir göstergesi olabileceğini hiç düşünmemiştim. 


Gülümseyerek ve konuyu değiştirmeye çalışarak “Bugün özel bir gün,” 
dedim. “İnsanlar yıllardan beri kendi ilkokullarına sahip olmak için 
mücadele veriyordu. Yaklaşık olarak sekiz yüz okul çağına gelmiş çocuk 
var ama yüzlerce kilometrelik alanlardaki okulların hepsi dolu ve onları 
kabul edemiyor. İnsanlar kendilerine öğretmen buldu ve okul için güzel bir 
yer ayarladı ama buna rağmen yerel otoriteler buna şiddetle karşı çıktı.” 


“Çünkü burası bir gecekondu...” 


“Evet. Okulun buraya bir çeşit meşruluk kazandıracağından korktular. 
Teoride gecekondu diye bir şey yok, çünkü burası yasadışı.” 


“Biz olmayan insanlarız,” dedi Prabaker neşeyle. “Bunlar da, içinde bizim 
yaşamadığımız, olmayan evler.” 


Prabu'nun cümlesini tamamladım. “Ve şimdi bunlara bir de olmayan 
okulumuz eklendi. Yerel idare sonunda bir çeşit anlaşma yapmayı kabul 
etti. Yenisi planlanıncaya kadar buraya yakın bir yere geçici bir okul 
kurulmasına izin verdiler. İnşaat bittiğinde okulu yıkacaklar.” 


“O ne zaman olacak?” 


“Şey, bu binaların yapılmaya başlamasının üzerinden şimdiden beş sene 
geçti. Muhtemelen bir üç seneleri daha var, belki de daha fazla sürer. 
Kulelerin yapımı bitince ne olacağı hakkında kimse emin değil. Ama 
gecekonduların yıkılacağı görüşü hakim.” 


Karla arkasını dönüp bakışlarıyla barakalar şehrini taradı. “O zaman bütün 
buralar yıkılacak mı?” 


“Bütün bunlar yıkılacak,” dedi Prabaker içini çekerek. 


“Ama bugün büyük gün. Okul için yapılan kampanya oldukça uzun bir 
süre devam etti ve bazen bayağı şiddetli bir hal aldı. Şimdi bu savaştan 
galip çıkıldı. Bunun şerefine bu gece büyük bir kutlama olacak. Bu arada 
burada çalışan adamlardan birinin de, uzun uğraşlar sonunda beş kızın 
ardından bir oğlu oldu. Bu yüzden o adam da kutlama öncesi bir öğle 
yemeği veriyor. Herkes de yemeğe davetli.” 


Prabaker “Gökyüzündeki Kasaba!” diyerek güldü. 
“Peki ama nerede? Beni nereye götürüyorsunuz?” 
Yukarı doğru işaret ederek “Tam şuraya,” diye yanıt verdim. 


Yasal gecekondunun dış sınırına ulaşmıştık ve ikiz kuleler uçsuz bucaksız 
görünümleriyle tam önümüzde duruyordu. Betonlama binaların üçte birine 
kadar gelmişti ama henüz bitmemişti ve binaların ikisinde de pencere, kapı 
ya da çerçeve yoktu. Yapıların gri devasallığını yumuşatacak hiçbir süsleme 
ya da ışık olmadığından kuleler ışığı kendilerine çekiyor, onu emiyor ve 
gölge depoları haline geliyordu. Pencere olacak yüzlerce mağaramsı delik, 
yapının içini biraz olsun gösteriyordu. Karınca sürüsü gibi her katta 
kadınlar, erkekler, çocuklar bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. Zemin 
kattan gelen gürültü, vurmalı çalgılardan oluşan heyecanlı bir melodiye 
benziyordu. Jeneratörler sinirli sinirli çalışıyor, çekiçler metalik sesler 
çıkararak inip kalkıyor, matkaplar ve bileme makineleri vızıldayıp 
duruyordu. 


Sari giymiş kadınlar başlarının üzerinde çanaklar içinde çakıllar taşıyor, 
bunları kum tepelerinden çimento karıştırma makinesine kadar her yere 
ulaştırıyorlardı. Batılı gözlerimle bakınca kırmızı, mavi, yeşil, sarı ipekler 
içindeki bu kadınsı figürleri bir inşaat alanında görmek uygunsuz bir 
durumdu. Yine de aylardan beri onları izlediğimden kadınların bu işte 
vazgeçilmez olduğunu biliyordum. Her seferinde büyük miktarda taşı, 
çimentoyu ve demiri sırtlarında taşıyorlardı. Üst katlara daha beton 
dökülmemişti ama üst, çapraz ve taban kirişleri yapılmıştı ve orada, otuz 
beşinci katta bile, kadınlar erkeklerin yanında çalışıyordu. Bunlar basit 
köylerden gelmiş basit insanlardı ama büyük şehre baktıkları nokta 
Bombay?daki en yüksek yapılardan biri olduğundan, hiç de basit bir 
manzaraya sahip değildi. 


Prabaker büyük bir gururla “Hindistan'daki en yüksek binalar,” dedi. O 
yasadışı gecekonduda yaşıyordu ve bu inşaatla uzaktan yakından ilgisi 
yoktu ama sanki binaları kendisi tasarlamış gibi onlarla övünüyordu. 


“En azından Bombay”daki en yüksek binalar,” diye düzelttim. “Orada 
güzel bir manzarayla karşılaşacaksın. Yirmi üçüncü katta yemek 
yiyeceğiz.” 


Karla yüzünde büyük bir dehşetle “Orada... Orada mı?” dedi. 


“Sorun değil Bayan Karla. Binaya kendimiz tırmanmayacağız. Oraya 
birinci sınıf asansörlerle çıkacağız.” 


Prabaker binanın dışındaki yük asansörünü işaret etti. Karla, ağır kablolara 
tutturulmuş asansörün, bir sürü adam ve eşyayla birlikte, sarsılarak ve 
takırdayarak yukarı çıkışını izledi. 


“Ah, harika. İşte şimdi içim çok rahadadı.” 
Prabaker bir yandan Karla”yı kolundan tutup asansöre doğru çekiştirirken 
bir yandan da “Ben de harika hissediyorum Bayan Karla!” dedi. “Gelin, bir 


sonraki sefer için asansöre yetişelim. Binalar çok güzel, öyle değil mi?” 


Karla bana dönerek “Bilemiyorum,” diye mırıldandı. “Sanki ölen bir şey 
için dikilmiş anıtlara benziyorlar. Rağbet görmeyen bir şey gibiler... İnsan 


ruhu gibiler mesela.” 


Asansörü çalıştıran işçiler, kendi önemlerinin farkında olduklarından kaba 
bir şekilde bize seslenip güvenlik için talimatlar verdiler. Sallanan 
platforma birçok kadın, erkek, iş araç gereçleri ve fıçılar dolusu perçinle 
birlikte bindik. Adamlardan biri düdüğünü iki kere çaldı ve yükselişimizi 
kontrol eden manivelayı indirerek jeneratörleri çalıştırdı. Motor kükredi, 
platform sallandı ve asansör yavaşça yukarı çıkmaya başladı. Üç yanı açık 
platformun etrafında bel hizasındaki sarı bir demirden başka bir şey yoktu. 
Birkaç saniye içinde yerden elli, seksen, yüz metre yüksekteydik. 


“Nasıl buldun?” diye seslendim Karla”ya. 


Karla gözleri parlayarak “Deli gibi korkuyorum,” diye cevapladı. 
“Harika!” 


“Yüksekten korkar mısın?” 


“Sadece yüksekteyken! Umarım bu lanet olası restorana rezervasyon 
yaptırmışsındır! Burada yemek yemek de ne oluyor hem? Önce binayı 
bitirmeleri gerekmiyor mu sence de?” 


“Şimdi üst katlarda çalışıyorlar. Bu asansör hep kullanılır ama genelde 
işçiler kullanamaz. Daha çok el arabaları, inşaat malzemeleri gibi şeyleri 
taşımakta kullanılır. İşçiler her gün otuz kat çıkar. Bu yüzden üst katta 
çalışanların çoğu, gece de orada kalır ve orada yaşar. Orada yer, çalışır ve 
uyurlar. Hayvanları, mutfakları her şeyleri yanlarındadır. Süt için keçiler, 
yumurta için tavuklar onların yanına çıkarılır. Orası bir nevi Everest'e 
tırmanan dağcıların kullandığı ana kampa benziyor.” 


“Gökyüzündeki Kasaba!” diye bağırdı Karla. 

“Evet, işte burası.” 

Asansör yirmi üçüncü katta durdu ve üzeri sanki çelik tellerden ve 
çubuklardan oluşan küçük otlarla kaplı gibi duran beton zemine ayak bastık. 


Burası oldukça geniş, mağaramsı bir alandı ve birbirine eşit uzaklıkta olan 
sütunlarla ve sarmaşığı andıran kablolarla kaplı düz bir beton tavana sahipti. 


Her düz alanda hiç değişmeyen bir grilik vardı. Ki bu da uzak uçta duran 
hayvan ve insanları şaşırtıcı derecede canlı ve renkli kılıyordu. Sütunların 
arasındaki bir alan, ince dallarla ve bambuyla örülüp hayvan barınağına 
dönüştürülmüştü. Artık yiyecekleri ve çöpleri silip süpüren keçiler, 
tavuklar, kediler ve köpekler için yere saman ve çuval bezi serilmişti. Orada 
kalan insanların rulo yapılıp kaldırılmış battaniyeleri ve yatakları da başka 
sütunların yanına yığılmıştı. Sütunların arasındaki başka bir alan da 
çocuklar için oyun alanı olarak belirlenmiş, yere birkaç oyuncak 
bırakılmıştı. 


İnsan kalabalığına yaklaştıkça tam bir ziyafet hazırlandığını ve temiz hasır 
örtülerin üzerinin dolu olduğunu gördük. Kocaman muz yaprakları tabak 
işlevi görüyordu. Bir grup kadın safranlı pilav, sebze yemeği, kuzu eti ve 
gamnitürü servis ediyordu. Yakında bir dizi gazocağı duruyor, üzerlerinde 
hala yemek pişmeye devam ediyordu. Ellerimizi bir fıçının içindeki suyla 
yıkadıktan sonra diğerlerinin yanına gidip Johnny Cigar ile Prabaker*in 
arkadaşı Kishore?un arasına oturduk. Yemek, şehirdeki herhangi bir 
restoranda bulabileceğinizden daha fazla baharatlı ve acılıydı ama aynı 
zamanda çok daha lezzetliydi. Her zamanki gibi kadınlar beş metre kadar 
ilerideki kendi sofralarında oturuyordu. Yirmi erkekten oluşan grubumuzda 
tek kadın Karla*ydı. 


Yemekler ikinci sefer servis edilirken Johnny, Karla*ya dönerek “Partiyi 
nasıl buldunuz?” dedi. 


Karla “Harika,” diye yanıtladı. “Muhteşem yemekler, muhteşem bir 
mekan.” 


Johnny yaklaşan birine seslenerek “Hah! İşte yeni baba da geldi!” dedi. 
“Gelsene Dilip. Gel de Lin'in arkadaşı Bayan Karla ile tanış.” 


Dilip ellerini önünde kavuşturarak eğildikten sonra utangaç bir tavırla iki 
ocakta çayın hazırlanması işini kontrole gitti. Vinç operatörü olarak 
çalışıyordu ve inşaattaki müdürü, arkadaşları ve ailesi için bugünü 
düzenlesin diye ona bir gün izin vermişti. Barakası gecekondunun yasal 
olan kısmındaydı ama tel örgülerin diğer tarafında olan benimkine oldukça 
yakındı. 


Kadınların sofralarının gerisinde, Dilip'in çay ocaklarının hemen 
arkasında iki adam, duvardaki bir şeyi silmeye çalışıyordu fakat yazı hala 
okunaklıydı. Duvara İngiliz alfabesi kullanılarak SAPNA yazılmıştı. 


Johnny Cigar*a dönerek “Bu nedir?” dedim. “Son zamanlarda bu yazıya 
çok rastlar oldum.” 


Johnny Cigar tükürdü ve “Kötü bir kelime Linbaba,” dedi. “Bu bir 
hırsızın, haydudun ismi. Adam çok kötü biri ve şehirde oldukça kötü işler 
çeviriyor. Evlere girip hırsızlık yapıyor, hatta insanları öldürüyor.” 


“Öldürüyor mu dedin?” diye sordu Karla. Dudaklarını birleştirmiş çenesini 
sıkıyordu. 


“Evet!” dedi Johhny. “İlk başlarda sadece duvarlardaki, posterlerdeki 
sözlerden ibaretti her şey. Şimdi ise iş cinayete kadar gitti. Hem de 
soğukkanlı bir cinayet. Sadece dün gece iki kişi yataklarında öldürüldü.” 


Jeetendra alay ederek “Şu Sapna denen adam o kadar üşütmüş ki bir kız 
ismi kullanıyor,” dedi. 


Hakkı vardı. Sapna, rüya anlamına geliyordu ve oldukça yaygın kullanılan 
bir kız ismiydi. 


Prabaker'in gözleri parlıyordu ama ciddi bir ifadesi vardı. “O kadar da 
üşütük değil,” dedi. “Kendine hırsızların kralı diyor. Zenginlere savaş 
açacağını, onları öldürüp fakirlere yardım edeceğini söylüyor. Evet, bu 
delilik ama insanların çoğu içten içe bu fikri olumlu karşılayacaktır.” 


“Kim bu adam?” diye sordum. 


Kishore turistlerden öğrendiği Amerikan aksanlı İngilizcesiyle “Birçok 
insan onun hakkında konuşuyor ama tanıdığım kimse onu görmemiş. 
İnsanlar onun zengin bir adamın oğlu olduğunu söylüyor. Onun Delhi'li 
olduğu ve babasının mirasından mahkum bırakıldığı kulaktan kulağa 
dolaşıyor. Bazılan ise ona şeytan diyor. Birtakım kişiler de onun bir şahıs 
değil de örgüt olduğundan bahsediyor. Her yanda fakirlerden ve hırsızlardan 
çılgınca şeyler yapmalarını isteyen posterler asılı. Şimdi de Johnny'nin 


söylediği gibi iki kişi öldürüldü. Sapna ismi, Bombay?”daki bütün duvarlara 
yazılmaya başlandı. Polisler çok soru soruyor. Sanırım onlar da korkuyor.” 


“Zenginler de korktu,” diye ekledi Prabaker. “Evlerinde öldürülen o 
bahtsız iki kişi de zengindi. Sapna denen adam, ismini Hintçe değil de 
İngilizce yazıyor. Bu eğitimli biri olduğunu gösterir. Peki, onun ismini 
buraya kim yazdı? İnsanlar hep burada, ya çalışıyor ya da uyuyorlar. Ama 
kimse bunu kimin yazdığım bilmiyor. Eğitimli bir hayalet! Zenginler de 
korktu tabii. Sapna denen adam o kadar da deli değil.” 


Johnny tekrar tükürerek “Madachudh! Pagal!” dedi. Onun bunun çocuğu! 
Üşütük! “Bu Sapna denen adam bizim başımıza bela olacak, çünkü bizim 
gibi fakirlerin sahip olabileceği tek şey beladır.” 


Karla*ya bakarak araya girdim. “Sanırım konuyu değiştirsek iyi olur 
beyler.” Karla'nın rengi solmuş, gözleri korkmuş gibi koskocaman 
açılmıştı. “İyi misin?” 


“İyiyim,” diye hemen cevap verdi Karla. “Sanırım asansör yolculuğu, 
sandığımdan daha korkutucu bir etki yarattı.” 


Prabaker kaygılı bir bakışla “Bunun için üzgünüm Bayan Karla,” diye 
özür diledi. “Şimdiden itibaren sadece güzel şeylerden bahsedeceğiz. Artık 
cinayetlerden, vahşetten, kanla yıkanan evlerden sözetmek yok.” 


Prabu?ya doğru sert sert bakarak dişlerimin arasından “Söylemiş kadar 
oldun zaten,” dedim. 


Bu sırada birkaç kadın kullanılmış muz yapraklarını toplamaya geldi ve 
önümüze tatlıları koydu. Karla*ya hayranlıkla bakıyorlardı. 


Bir tanesi Hintçe “Bacakları çok ince,” dedi. “Pantolonunun içinden 
bacaklarını görebiliyorsun.” 


Bir başkası da “Ayakları çok büyük,” dedi. 
Uçüncüsü “Ama saçları çok yumuşak ve güzel bir siyah,” diye onu övdü. 


Başka biri küçümseyen bir tavırla “Gözleri ot rengi,” diye ekledi. 


Hintçe konuşarak söze girdim ve gülerek “Dikkatli olun,” dedim. 
“Arkadaşım Hintçeyi mükemmel konuşur, söylediğiniz her şeyi anlıyor.” 


Kadınlar söylediğime çok şaşırdılar ama inanamazmış gibi aralarında 
konuşmaya devam ettiler. Sonunda bir tanesi Karla*ya uzun uzun baktıktan 
sonra yüksek sesle Hintçe bilip bilmediğini sordu. 


Karla akıcı bir Hintçeyle “Bacaklarım çok ince ve ayaklarım çok büyük 
olabilir ama kulaklarımda bir sorun yok,” dedi. 


Kadınlar sevinç çığlıkları atıp neşeyle gülerek Karla”nın etrafını sardı. 
Yanlarına gitmesi için yalvarıp kolundan çekiştirdiler. Karla*ya baktım ve 
diğer kadınlarla birlikte güldüğünü görünce oldukça şaşırdım. Karla 
tanıdığım en güzel kadındı. O çölün şafak sökerkenki hali gibiydi. Bu 
güzellik gözlerimi büyülüyor, beni nefes bile almak istemediğim bir 
sessizliğin içine sürüklüyordu. 


Gökyüzündeki Kasaba'da ona bakarken nasıl olup da ondan kendimi 
aylarca mahrum edebildiğimi düşündüm. Kadınların onunla bu 
yakınlıklarına, gayet rahatlıkla saçını okşayıp elini tutmalarına da 
şaşırmıştım. Karla”yı hep biraz mesafeli ve soğuk olarak algılamıştım. 
Kadınlar ise bir dakikadan az bir sürede onunla bir seneyi aşkın süredir 
olamadığım kadar samimi olmayı başarmıştı. Barakamda beni çabucak 
öpüşünü, saçındaki tarçın ve yasemin kokusunu, yaz güneşi altında şişen 
üzümler gibi tatlı dudaklarını anımsadım. 


Çay gelince gecekonduya bakan büyük pencerelerden birinin arkasında 
durdum. Varoşlar, inşaat alanından denize doğru uzanıyordu. Çıkıntılarla 
dolu gecekondu yolları kısmen gözüküyor ve sokaktan ziyade tüneli 
andırıyordu. Yanan ateşlerin dumanı yükseliyor, yavaş esen deniz 
meltemiyle birlikte çamurlu kıyılarda avlanan balıkçı teknelerinin üzerine 
doğru yol alıyordu. 


Gecekondudan içerilere doğru gidildiğinde zenginlerin oturduğu yüksek 
apartmanlarla karşılaşılıyordu. Benim bulunduğum noktadan bazılarının 
çatılarındaki muhteşem bahçeler ve zenginlerin hizmetçileri için yaptırdığı 
minyatür evler görülebiliyordu. En yeni bina bile küfle kaplıydı. Düşününce 


en görkemli tasarımları bile kaplayan bu çürümeyi ve bozulmayı güzel 
buluyordum. Bitişin lekesi Bombay”daki her başlangıca yayılıyordu. 


Karla yanıma geldi ve “Haklısın, manzara güzel,” dedi. 


Ben de sessizce “Bazı geceler herkes uyurken buraya gelirim,” dedim. 
“Burası yalnız kalmak istediğimde en favori mekanlarımdan biri.” 


Bir süreliğine sessiz kaldık ve gecekondunun üzerinde uçuşan kargaları 
izledik. 


“Peki, sen nerede yalnız kalmaktan hoşlanıyorsun?” 


“Yalnız kalmaktan hoşlanmam,” dedi Karla. Sonra bana döndü. “Ne 
oldu?” 


“Şaşırdım sanırım. Şey, ben senin yalnız olmayı sevdiğini düşünmüştüm. 
Bunu kötü anlamda söylemiyorum. Ben sadece seni biraz daha mesafeli, 
her şeyin ötesinde düşündüm.” 

Karla gülümseyerek “Daha çok her şeyin gerisinde demelisin,” dedi. 

“Vay, bir günde ikinci kez. ” 

“İkinci kez olan ne?” 

“Bir günde ikinci kez yüzünde kocaman bir gülümseme gördüm. Az önce 
kadınlara gülümsediğini görmüş ve seni ilk defa gerçekten gülümserken 
gördüğümü düşünmüştüm.” 

“Elbette ben de bazen gülümsüyorum.” 

“Yanlış anlama. Fazla gülümsememek de çok çekici olabilir. Sahte bir 
gülücüktense surat asılmasını her zaman tercih ederim. Hem sana 
somurtmak da yakışıyor. Yani, ne bileyim, dürüst gözüküyorsun. Ya da öyle 
göründüğünü düşünüyordum, çünkü bugün gülümsemeni görünce fikrimi 
değiştirdim.” 


Karla yüzünü buruşturarak “Tabii ki gülümsüyorum,” diye yineledi. 


Tekrar sessizlik oldu ve birbirimize baktık. Gözleri, içlerinde altın 
benekler olan yeşil bir maden gibiydi ve acının, zekanın ya da her ikisinin 
göstergesi olabilecek bir ışıkla parıldıyordu. Hafif bir rüzgar esti ve 
Karla”nın omuzlarına dökülen saçlarını havalandırdı. Saçları da, kaşları ve 
kirpikleri gibi koyu kahverengiydi. Dudaklarının doğal rengi pembeydi. 
Hafif aralık ağzı, dilinin ucuyla düzgün ve beyaz dişlerini açığa 
çıkarıyordu. Kollarını kavuşturup penceresiz camdan aşağı eğildi. İpek 
bluzu esen meltemle vücuduna yapışıp hatlarını gözler önüne seriyor, bazen 
de havalanıyordu. 


“Siz kızlar neye gülüyordunuz?” 


Karla her zamanki gibi yarı alaycı şekilde gülümseyerek bir kaşını havaya 
kaldırdı. 


“Benimle dedikodu mu yapmak istiyorsun?” 


“Belki de,” diyerek güldüm. “Sanırım senin yanında heyecanlanıyorum. 
Kusura bakma.” 


“Dert etme, bunu ikimiz için de bir kompliman olarak algıladım. Merak 
ediyorsan söyleyeyim, sohbet genellikle seninle ilgiliydi.” 


“Benimle mi?” 

“Evet, senin ayıyla kucaklaşmanı anlatıyorlardı.” 

“Ha, o mu? Şey, oldukça komikti sanırım.” 

“Kadınlardan biri ayıyla kucaklaşmadan önce suratının aldığı şeklin 
taklidini yapınca herkes gülmekten katıldı. Ama onlara göre işin en komik 
yanı, niye böyle bir şey yaptığındı. Herkes sırayla tahminde bulunmaya 
başladı. Radha... Radha, senin komşun değil mi?” 


“Evet, Satiş'in annesi.” 


“Radha ayıyı onun için üzüldüğünden kucakladığını söyledi. En çok da 
buna güldüler.” 


Kuru bir şekilde “Ona ne şüphe,” dedim. “Peki, sen ne dedin?” 


“Ben bunu muhtemelen her şeye ilgi duyan ve her şeyi bilmek isteyen biri 
olduğundan yaptığını söyledim.” 


“Bunu söylemen komik. Uzun zaman önce bir kız arkadaşım benden 
hoşlandığını, çünkü her şeye ilgi duyduğumu söylemişti. Beni yine aynı 
nedenden terketmişti.” 


Karla*ya o kız arkadaşımın bana her şeyle ilgilendiğimi ama hiçbir şeye 
bağlanmadığımı söylediğinden bahsetmedim. Bu laf hala acı veriyor, içime 
dert oluyordu. Ama bir yandan da doğruydu. 


“Bana bir konuda yardım etmek ister misin?” diye sordu Karla. Sesi 
birden ciddileşmişti. 


Demek buydu, diye düşündüm. Bir şey istediği için beni görmeye geldi. 
Gururum yaralanmıştı. Karla beni özlememişti, sadece benden bir şey 
istemeye gelmişti. Yine de gelmiş, bunu başkasından istemek yerine benden 
istemeyi tercih etmişti. O yeşil gözlere bakarken birilerinden yardım 
istemenin onun için zor olduğunu anladım. Aynı zamanda bunu kafasında 
çok tarttığını da farkettim. 


Cevap vermeden uzun süre tereddüt ediyormuş gibi gözükmemeye özen 
göstererek “Elbette,” dedim. “Ne yapmamı istiyorsun?” 


Karla yutkundu ve alelacele konuşmaya başladı. 


“Bir kız arkadaşım var, adı Lisa. Kendini oldukça kötü bir duruma soktu. 
Yabancı telekızların çalıştığı bir yere girdi ve bazı şeylere bulaştı. Şimdi 
çalıştığı yerdeki kadına çok borcu var. Bu yüzden kadın onu bırakmıyor. 
Arkadaşımı oradan çıkarmak istiyorum.” 


“Ben de çok para yok ama...” 
“Sorun para değil. Bende para var. İşyerinin sahibi olan kadın Lisa”dan 


hoşlanmaya başladı. Borcunu ödesek de kızı bırakmaya yanaşmayacaktır. 
Kadının nasıl biri olduğunu bilirim. Olay şimdi kişisel bir boyuta taşındı. 


Para sadece bahane. Kadının asıl istediği yavaş yavaş Lisa'nın direncini 
kırmak. İşyerinin sahibi Lisa”dan nefret ediyor, çünkü o akıllı, güzel ve 
cesur.” 


“Onu oradan kaçırmamızı mı istiyorsun?” 
“Pek sayılmaz.” 


Abdullah Taheri'yi ve onun mafya arkadaşlarını düşünerek “Bazı insanlar 
tanıyorum,” dedim. “Onlar gerekirse dövüşmekten korkmaz. Bize yardım 
etmelerini isteyebiliriz.” 


“Hayır, benim de burada arkadaşlarım var, Lisa'yı kolaylıkla o yerden 
çıkarabilirler ama eninde sonunda onu bulup bunu ödeteceklerdir. Bu 
adamların şakası yoktur, asit kullanırlar. Madam Zhou'nun ters tarafına 
denk geldiği için yüzüne asit atılan tek kız Lisa olmaz. Böyle bir riske 
giremeyiz. Yapacağımız şey Madam Zhou'yu, Lisa'yı sonsuza dek rahat 
bırakması için ikna etmek.” 


Söyledikleri beni huzursuz etmişti. Karla”nın bana söylemedikleri de 
olduğunu düşünüyordum. 


“Madam Zhou mu dedin?” 

“Evet. Adını daha önce duydun mu?” 

“Birkaç defa,” diyerek başımı salladım. “Ne kadarına inanılabilir 
bilmiyorum ama insanlar onun hakkında oldukça uçuk ve müstehcen 


hikayeler anlatıyor.” 


“Uçuk olanları bilemem ama... Müstehcen hikayelerin hepsi doğru, bana 
inan.” 


İçimdeki kötü his geçmemişti. 


“Arkadaşın neden oradan kaçmıyor? Neden bir uçağa atlayıp geldiği 
yere... Bu arada geldiği yer neresiydi?” 


“Amerika. Eğer onun Amerika'ya geri dönmesini sağlarsam sorun kalmaz. 
Ama Lisa gitmeyecek, Bombayı asla terketmeyecektir. Bunun en önemli 
nedenlerinden biri uyuşturucu bağımlısı olması. Ayrıca geçmişinden gelen 
yüzleşemediği sorunları da var. Ona bu konuda yardımcı olmaya, onu ikna 
etmeye çalıştım ama bir işe yaramadı. Aslında Lisa*yı suçlamıyorum. 
Benim de geçmişimde hatırlamak istemeyeceğim, hatırlamayacağım şeyler 
var.” 


“Ve o kızı oradan çıkarmak için bir planın var.” 


“Evet. Senin Amerikan Konsolosluğu'nda çalışan bir konsolosluk 
görevlisi taklidi yapmanı istiyorum. Ben her şeyi ayarladım, sana çok iş 
düşmeyecek. Konuşma kısmının çoğunu da ben yapacağım. Ona Lisa'nın 
babasının Amerika'nın önde gelen adamlarından biri olduğunu, hükümette 
bağlantıları olduğunu ve senin görevinin de Lisa'yı oradan çıkarıp ona göz 
kulak olmak olduğunu söyleyeceğiz.” 


“Bana biraz eksik bir planmış gibi geldi Karla. Sence yeterli olacak mı?” 


Karla cebinden filtresiz sigaralar çıkardı ve bir eliyle iki tanesini tutup 
diğeriyle sigaraları yaktı. Bir tanesini bana uzattı ve cevap vermeden önce 
sigarasından derin bir nefes çekti. 


“Sanırım olacaktır. Bulabildiğim en iyi plan bu. Lisa'yla de bunu 
konuştum. O da işe yarayacağını düşünüyor. Madam Zhou parasını alır ve 
senin de konsolosluktan olduğuna inanıp Lisa*yı tutmanın başına iş 
açacağını düşünürse, onu rahat bırakacaktır. Biliyorum planda belirsizlik 
çok. İşin inandırıcılık kısmı sana düşüyor.” 


“Madam Zhou'ya da bağlı bu. Sence buna... Yani bana inanır mı?” 


“Hiçbir yanlış yapmamalıyız. Akıllı olmaktan ziyade kurnaz bir tiptir ama 
aptal değildir.” 


“Bunu yapabileceğime inanıyor musun?” 


Karla hafif utangaç bir kahkaha atarak “Amerikan aksanın nasıl?” dedi. 


“Bir zamanlar aktördüm,” diye yanıtladım. 


Karla koluma dokunmak için elini uzatırken “Bu harika!” dedi. Onun 
uzun, ince parmakları sıcak tenime göre soğuktu. 


“Bilemiyorum,” diye kaşlarımı çattım. “Eğer her şey yolunda gitmezse ve 
kıza ya da sana bir şey olursa...” 


“Kız benim arkadaşım, fikir benim fikrim ve sorumluluk bana ait.” 


“Oraya girip, dövüşüp çıksaydım kendimi daha iyi hissederdim. Bu 
konsolosluk yalanı bizi yarı yolda bırakabilir.” 


“Eğer bunun iyi bir yol olduğunu ve senin bu iş için doğru insan olduğunu 
düşünmesem bunu senden istemezdim Lin.” 


Karla sustu ve bekledi. Onun biraz beklemesine göz yumdum ama 
vereceğim cevap belliydi. Benim karar vermeye çalıştığımı düşünebilirdi 
fakat ben aslında bunu neden yapacağımı düşünüyordum. Kendi kendime 
Onun için mi, diye sordum. Ona kendimi adadım mı, yoksa sadece bu iş 
ilgimi mi çekti? Neden ayıyı kucakladım? 

Gülümsedim. 

“Ne zaman işe koyuluyoruz?” 

Karla da gülümsedi. 

“Birkaç gün içinde. Öncesinde birkaç şeyi daha ayarlamalıyım.” 

Karla bitmiş sigarasını atıp bana doğru bir adım attı. O an beni tekrar 
öpeceğini düşündüm fakat tam o sırada insanların korkuyla bağırdıklarını 
duyduk. Herkes pencerelere koştu. İnsan kalabalığı arasında Prabaker 


kafasını kolumun altından çıkardı ve Karla”nın yanına kadar geldi. 


“Belediye!” diye bağırdı. “Bombay Belediyesi'nden ekipler geliyor. 
Bakın!” 


“Ne oluyor?” diye sordu Karla. Sesi bağrışlar arasında zor duyuluyordu. 


Dudaklarımı Karla”nın kulağına yaklaştırarak “Konseyin işi. Bazı evleri 
yıkacaklar,” dedim. “Bunu aşağı yukarı her ay yaparlar. Gecekonduyu 
kontrol altında tutmak, yayılmasını engellemek için yapıyorlar bunu.” 


Altı tane koyu mavi polis kamyonunun, yarım ay şeklinde yayılmış 
gecekonduların yanındaki boş alana doğru ilerlediğini gördük. Kamyonların 
üstü muşambayla örtülmüştü. İçlerini göremiyorduk ama her birinde yirmi 
ya da daha fazla sayıda polis olduğunu biliyorduk. İşçiler ve aletlerle dolu 
açık bir kamyonet de park etmiş polis araçlarının yanına gitti ve barakaların 
yakınında durdu. Polis kamyonlarından birkaç memur indi ve diğer 
adamları ikişerli sıralar halinde aşağı indirdi. 


Çoğunluğu başka gecekondularda yaşayan işçiler de kamyonetten inip 
yıkım görevi için hazırlandı. Her adamın bir ipi ve borda kancası vardı. 
Bunu barakanın çatısına sallıyor, ipe asılıp zaten dayanıksız olan barakayı 
aşağı indiriyordu. İnsanlar bebekleri, paraları ve resmi evrakları gibi en 
gerekli şeyleri alacak zamanı ancak bulabiliyorlardı. Kalan her şey, ocaklar, 
tabak çanak, çantalar, giysiler, çocukların oyuncakları, hepsi enkazın altına 
gömülüyordu. Polis genç adamlardan bazılarını durdurup onları bekleyen 
kamyonlara doğru yönlendirdi. 


Pencerenin önünden olan biteni izleyen herkes susmuştu. Durduğumuz 
noktadan aşağıdaki yıkımı görebiliyor ama hiç ses duyamıyorduk. Bir 
şekilde bu sistemli yok etme operasyonunun sessizliği bizi de etkisi altına 
almıştı. O zamana kadar esen rüzgarı farketmemiştim. Sessizliğin içinde 
uğuldayan rüzgar sızlanır gibi bir ses çıkarıyordu. Binanın otuz beş katının 
hepsinde, diğer insanların da aynen bizim gibi çıtlarını çıkarmadan olan 
biteni izlediğini biliyordum. 


Yasal olan gecekondudaki işçilerin evleri güvende olmasına rağmen inşaat 
alanındaki bütün çalışmalar hemen durdu. İşçiler binalar tamamlandığında 
bu defa kendi evlerinin yıkılacağını biliyordu. Birçok kez izledikleri bu 
ritüeli o gün son kez izleyeceklerdi. Getto yakılıp yıkılacak, yerine 
limuzinler için otopark yapılacaktı. 


Etrafımdaki yüzlere baktım. Hepsinde merhamet ve korku vardı. 
Bazılarının gözlerinde de akıllarından geçen şeyden duydukları utanç vardı. 
Tanrı'ya şükür... Tanrı'ya şükür yıkılan ev benimki değil. 


Belediye çalışanlarının ve polislerin kamyonlara binip gitmesini izlerken 
Prabaker “Senin evinin kurtulması büyük şans Linbaba! Tabii benimkinin 
de!” dedi. Yasadışı gecekondu bölgesinin kuzeydoğu kısmındaki yüz metre 
uzunluğunda ve on metre genişliğinde bir alanı biçip gitmişlerdi adeta. İki 
yüz kişinin yaşadığı altmış kadar ev yıkılmıştı. Bütün bu operasyon, yirmi 
dakikadan az bir zaman almıştı. 


Karla alçak sesle “Bu insanlar nereye gidecek?” diye sordu. 


“Çoğu yarın bu zamanlarda geri gelecek. Önümüzdeki ay görevliler yine 
gelip bu sefer de gecekondunun başka kısmındaki evleri yıkacak. Yıkılanlar 
da tekrar inşa edilecek ama yeni bambular, hasırlar, malzemeler almak 
gerektiğinden zarar büyük. Ayrıca bazı gecekondu sakinleri tutuklandı. 
Onları aylarca göremeyebiliriz.” 


“Beni en çok korkutan bu çılgınlık mı, yoksa insanların buna dayanma 
gücü mü, emin değilim,” dedi Karla. 


Birçok insan pencerenin önünden çekildi fakat Karla'yla ben, kalabalık 
akın etmeden önce durduğumuz gibi durmaya devam ettik. Kolumu 
Karla”nın omzuna dolamıştım. Yirmi kat aşağıda insanlar, darma duman 
olan evlerinin kalıntılarını toplamaya başlamıştı. Bezden ve plastikten 
barakalar, yaşlılar ve küçük çocuklar için tekrar kuruluyordu. Karla bana 
bakmak için döndüğünde onu öptüm. 


Karla”'nın gergin duran dudakları benimkilere teslim oldu. Öpüşmemiz 
öyle hüzünlü ve şefkatliydi ki birkaç saniyeliğine bu tarif edilemez 
duygusallıkta kayboldum. Karla”yı sert, soğuk ve güçlü bilirdim ama 
öpücüğü katıksız bir kırılganlıkla doluydu. Çok şaşırdığımdan olsa gerek 
kendini ilk geri çeken ben oldum. 


“Üzgünüm... Ben...” diye kekeledim. 


Karla elleri göğsümde, gülümseyerek “Sorun değil,” dedi. “Ziyafetteki hoş 
kızlardan birini kıskandırmış olabiliriz.” 


“Kimi?” 


“Burada bir kız arkadaşın yok mu?” 

“Hayır, elbette yok,” diye surat astım. 

Karla içini çekti. “Didier'i dinlemekten vazgeçmeliyim,” dedi. “Bu onun 
fikriydi. Burada bir kız arkadaşın olduğunu, başka türlü gecekonduda 
kalmayacağını söyledi. Bir yabancının sadece bu nedenle gecekonduda 


yaşayacağını söyledi.” 


“Benim ne burada ne de başka yerde kız arkadaşım var Karla. Ben sana 
aşığım.” 


Karla bir tokat gibi cevabı yapıştırdı. “Hayır, değilsin!” 
“Elimde değil, uzun zamandır...” 


“Sus!” dedi Karla hızla sözümü keserek. “Bana aşık falan değilsin! Of 
Tanrım, aşktan öyle nefret ediyorum ki!” 


Onu neşelendirmeye çalışarak hafifçe güldüm ve “Aşktan nefret 
edemezsin,” dedim. 


“Belki öyle ama ondan bıkabilirsin. Birini sevmek çok büyük bir kibir ve 
dünyada çok fazla sevgi var. Bazen cennetin kimsenin başka birini 
sevmediği, bu yüzden de herkesin mutlu olduğu bir yer olduğunu 
düşünüyorum.” 


Rüzgar Karla'nın saçını yüzüne doğru savurdu. Karla saçını iki eliyle 
geriye itip öyle kalsın diye tuttu. Yere bakıyordu. 


“Arada hiçbir bağ olmadan yaşanan keyifli sevişmelere ne oldu?” 
Aslında bu bir soru değildi ama ben yine de cevap verdim. 
“Zorundaysam bunu da kabul edebilirim.” 


Karla bu sefer daha yumuşak bir tonla “Bak, ben aşık olmak 
istemiyorum,” dedi. Bana bakmak için gözlerini yerden kaldırdı. “Bana 


kimse aşık olsun da istemiyorum. Aşk bana şimdiye dek hiç iyi 
davranmadı.” 


“Aşkın kimseye şefkatli davrandığını düşünmüyorum Karla.” 
“Ben de bunu demeye çalışıyorum.” 


“Ama başına geldiğinde seçme şansın yoktur. Bunun hiçbirimizin elinde 
olduğuna inanmıyorum. Sana baskı yapmak istemiyorum. Sadece sana 
aşığım, hepsi bu. Sana bir süreden beri aşığım ve işte bunu sonunda 
söyledim. Senin bu konuda bir şey yapmana gerek yok.” 


“Ben yine de... Ben sadece... Bilmiyorum! Ama senden hoşlanıyorum. 
Senden hoşlanmak bile ayaklarımı yerden kesmeye yeter Lin.” 


Karla dürüstçe bakıyordu fakat bana söylemediği çok şey olduğunu 
biliyordum. Bakışları cesurdu ama bir şeylerden korkuyordu. Biraz 
yumuşayıp ona gülümsediğimde bana güldü. O gülünce ben de gülmeye 
başladım. 

“Şimdilik bu kadarı yeter mi?” 


“Tabii,” diye yalan söyledim. “Tabii.” 


Tıpkı aşağıdaki insanlar gibi ben de o esnada kalbimdeki enkazı tekrar 
inşa etmeye çalışıyordum. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Karla”nın dediğine göre, sadece bir avuç insan kendi gözleriyle Madam 
Zhou'yu gördüğünü iddia edebilecek olsa da Saray'ı ziyaret edenlerin 
çoğunun oraya gitme sebebi oydu. Müşterilerin hepsi zengindi ve aralarında 
yöneticiler, politikacılar ve gangsterler vardı. Saray onlara yabancı kızlar - 
Hintli kızlar orada çalışamazdı- ve akla hayale gelmeyecek fantezilerini 
gerçekleştirme fırsatı sunardı. Bu fantezilerden en garipleri, bizzat Madam 
Zhou tarafından gerçeğe dönüştürülenler, bütün şehirde kulaktan kulağa 
dolaşırdı ama hatırı sayılır bağlantılar ve polislere ödenen rüşvetler 
sayesinde buraya hiç baskın düzenlenmezdi. Bombay?da böyle göz 
yumulan başka yerler de vardı ama hiçbiri Madam Zhou'nun yeri kadar 
revaçta değildi. Çünkü oralarda bir Madam Zhou yoktu. Sonuçta adamların 
oraya gelmesini sağlayan kadınların ustalıkları ve güzellikleri değil, elde 
edemedikleri kadının, Madam Zhou'nun görünmez güzelliğinin gizemiydi. 


İnsanlar Madam'ın Rus olduğunu söylüyordu ama bu bilgi de tıpkı onun 
hakkında söylenen diğer şeyler gibi kesin değildi. Karla*ya göre bunun 
doğru kabul edilmesinin nedeni en çok duyulan dedikodu olmasıydı. Kesin 
bilgilerden biri, Yeni Delhi”ye, Batılı şehirlerdeki gibi çılgın yıllar olan 
1960'larda geldiğiydi. O zaman şehrin yeni kısmı otuzuncu yılını, Eski 
Delhi ise üç yüzüncü yılını kutluyordu. Birçok kaynağın dediğine göre 
Madam Zhou o zamanlar yirmi dokuz yaşındaydı. Söylentilere göre bir 
KGB ajanıyla ilişkisi vardı ve adam da onu Kongre Partisi”nin başta gelen 
üyelerinin aklını çelmek için kullanmıştı. O yıllarda Kongre Partisi, 
Hindistan'da yenilmez bir güçtü. Partiye sadık olanlar, hatta partinin 
aleyhindekiler bile, partinin Hindistan'ı bir yüz yıl kadar daha yöneteceğine 
inanıyordu. Kongre üyelerinin üzerinde hakimiyet sağlamak, ülkede 
hakimiyet kurmakla aynı şeydi. 


Madam'ın Delhi?de geçirdiği yıllar, skandallar, intiharlar ve politik 
cinayetlerle doluydu. Karla bu hikayelerin birçok insandan çok farklı 
yorumlarını duyduğundan, gerçeğin onlar için önemli olmadığını 
düşünmeye başladığını söylemişti. Madam Zhou, yıllar içinde insanların 
kendi arzularını ve takıntılarını yükledikleri bir figür haline gelmişti. Biri 
Madam'ın değerli taşlardan oluşan mücevherlerini bir çuvalda sakladığını 
söylerken diğeri onun ilaç bağımlılığından bahsediyor, bir diğeri ise şeytana 
tapma ritüellerinden ve yamyamlıktan sözediyordu. 


“İnsanlar onun hakkında oldukça garip şeyler söylüyor. Bunların çoğu 
uydurma. Ama kesin olan şu ki o tehlikeli bir kadın,” dedi Karla. “Sinsi ve 
tehlikeli.” 


“Hım.” 


“Çok ciddiyim, onu hafife alma. Altı yıl önce Yeni Delhi*den Bombay?a 
taşındığında bir cinayet davasının sanıklarından biriydi. Onun Delhi”deki 
Sarayı'nda iki adam boğazları kesilerek öldürülmüştü. Adamlardan biri 
polis müfettişiydi. Madam'ın aleyhine tanıklık edenlerden biri ortadan 
kaybolup diğeri de asılmış bir halde bulununca dava düştü. Madam, 
Bombay?da bir yer açmak için Delhi?den buraya geldi ve altı ay içinde 
buradaki Saray'ın bir blok ötesindeki sokakta bir cinayet daha işlendi. 
Birçok insan onun cinayetten sorumlu olduğunu düşündü ama kadın, 
yüksek mevkilerdekiler hakkında öyle çok şey biliyordu ki kimse ona bir 
şey yapamadı. Madam hemen hemen canının istediği her şeyi yapabilir, 
çünkü yakasını bir şekilde sıyıracağım biliyor. Eğer bu işe bulaşmak 
istemezsen, hala vazgeçme şansın var.” 


Çok sık rastlanan Fiat model taksilerden birinin içindeydik, çelik 
pazarından güneye doğru ilerliyorduk. Trafik yoğundu. Arabalardan daha 
geniş, uzun ve yüksek olan, altı yalınayak arabacı tarafından çekilen 
yüzlerce el arabası, otobüslerin ve kamyonetlerin arasından iki yana 
sallanarak geçiyordu. Çelik pazarının yolları küçük ve orta büyüklükte 
dükkanlarla doluydu. Buralarda ocaktan paslanmaz çelik lavabolara, 
inşaatçılar ve dekoratörler tarafından satın alınan dökme demirden sac 
levhalara kadar her çeşit metal eşya satılıyordu. Vitrinler güzelce cilalanmış 
ışıldayan madeni eşyalarla hünerle süslendiğinden, fotoğraf çeken turistleri 
de cezbediyordu. Parlak sokakların ardında ise dolar yerine sentle 


çalıştırılan ve kararmış eşyalara o göz alıcı çekiciliği vermek için çırpınan 
adamlar vardı. 


Taksinin camları açıktı ama içeriye hiç rüzgar girmiyordu. Ağır akan 
trafikte, taksinin içi sıcak ve havasızdı. Daha önce, Karla'nın oturduğu 
apartmanda durmuştuk ve ben üzerimdeki tişört, kot ve botlarımı klasik 
kesim siyah bir pantolon, beyaz gömlek, kravat ve uygun ayakkabılarla 
değiştirmiştim. 


“Şu an kurtulmak istediğim tek şey şu üzerimdekiler,” diye söylendim. 


Karla gözlerinde yaramaz bir ifadeyle “Üzerindekilerin nesi var ki?” diye 
sordu. 


“Korkunçlar ve beni kaşındırıyorlar.” 

“Alışırsın.” 

“Umarım kaza falan yapmayız, bu elbiselerin içinde ölmek istemem.” 

“Aslına bakarsan üzerinde oldukça iyi durdular.” 

“Tabii, sen dalganı geç.” 

Karla içten bir şekilde gülümseyerek “Hadi ama!” dedi. Karla'nın çok 
sevdiğim ve dünyadaki en ilginç aksan olarak gördüğüm aksanı, her 
kelimeyi yuvarlayarak söylemesine yol açıyor ve beni heyecanlandırıyordu. 
Aksanının tınısı İtalyan, şekli Alman, yaklaşımı ve barındırdığı espritüellik 


Amerikan, rengi ise Hint'ti. “Kıyafetler için böyle mızmızlanmak kibrin 
göstergesidir.” 


“Ne giydiğim umrumda değil. Kıyafetlerden nefret ederim.” 
“Hayır, etmiyorsun. Onları çok seviyorsun.” 
“Nasıl? Bir çift botum, bir tane kot pantolonum, bir gömleğim, iki 


tişörtüm var. Bütün gardırobum bundan ibaret. Eğer üzerimde değillerse 
barakamdaki bir çivide asılı duruyorlar.” 


“Benim demek istediğim de bu. Kıyafetleri o kadar çok seviyorsun ki 
üzerinde iyi durduğunu düşündüğün birkaç parçadan farklı bir şey giymeye 
dayanamıyorsun.” 

Gömleğin yakası battığından rahatsız bir şekilde kıpırdandım. 

“Karla bu üzerimdekilerin iyi durduğuna inanmam imkansız. Hem nasıl 
oluyor da senin evinde bu kadar fazla erkek giysisi olabiliyor? Sende, 
benim sahip olduğumdan daha fazla erkek giysisi var.” 


“Beraber yaşadığım adamlardan ikisi aceleyle ayrılmak zorunda kaldı 
diyelim.” 


“O kadar aceleleri vardı ki kıyafetlerini yanlarına almadılar, öyle mi?” 
“Evet.” 

“Neden peki?” 

Karla alçak sesle “Bir tanesi çok meşguldü.” 

“Ne ile meşguldü?” 

“Yasadışı işlerle. Herhalde bunlardan bahsetmemi pek onaylamazdı.” 
“Onu sen mi kovdun?” 

“Hayır.” 


Karla buna kısa ve öz bir cevap verdi fakat sesinden büyük bir üzüntü 
olduğunu farkedip konuyu uzatmadım. 


“Peki ya... Diğer adam?” 
“Bilmek istemezsin.” 
Aslında bilmek istiyordum ama Karla pencereden dışarı bakmaya 


başlamıştı bile. Son cümlesi de beni daha ileri gitmemem için uyarıyordu. 
Karla”nın bir zamanlar Ahmet adında bir Afgan'la yaşadığını duymuştum. 


İnsanlar bu konu hakkında pek seyrek konuştuğundan, onların yıllar önce 
ayrıldığı kanısına varmıştım. Karla onu tanıdığım sene tek başına yaşıyordu 
ve şu ana kadar, sırf bu yüzden onu kafamda yalnız yaşamayı tercih eden 
bir kadın olarak etiketlediğimin farkına varmamıştım. Yalnız kalmayı 
sevmediğini söylemesine rağmen onu, insanların ziyarete gelmesine, belki 
bir gece de kalmasına izin veren ama başkalarıyla yaşayamayan biri olarak 
görmüştüm. 


Ensesine, yeşil şalının altında zorlukla seçilen göğüslerine, kucağında 
duran ellerinin uzun ince parmaklarına baktım ve onu bir başkasıyla 
yaşarken düşünemedim. Birlikte edilen kahvaltılar, banyodaki gürültüler, 
kötü ruh halleri, yarı evli bir hayat. Karla'yı böyle düşünmem imkansızdı. 
İşin ilginç yanı, Karla*yı birisiyle düşünmektense hiç görmediğim halde 
Ahmet'i, birlikte yaşadığı adamı gözümün önüne getirmek benim için daha 
kolay oldu. 


Beş dakika süresince yavaş ilerleyen taksimetrenin tıkırtısı eşliğinde 
sessizce oturduk. Arabanın dikiz aynasından sarkan turuncu kartta şoförün 
taksi şoförlerinin büyük kısmı gibi Hindistan'ın kuzeydoğusunda bulunan 
büyük ve kalabalık bir şehir olan Utar Paradesh?den geldiği yazıyordu. 
Trafikte çok yavaş ilerlediğimizden, taksi sürücüsünün de bizi aynadan 
izlemek için bir sürü fırsatı oluyordu. Adamın ilgisini çekmiştik. Karla 
onunla mükemmel bir Hintçe konuşmuş, Saray'a gidene kadar geçeceğimiz 
sokakların isimlerini dahi tek tek sıralamıştı. Biz Hintli gibi davranan iki 
yabancıydık. Adam bizi test etmeye karar verdi. 


“Lanet olası trafik!” dedi sokak ağzıyla. “Bugün bütün şehir kabız olmuş.” 


Karla “Yirmi rupi müshil etkisi yaratabilir belki,” dedi Hintçe konuşarak. 
“Yoksa bu taksiyi bir saatliğine mi kiralıyorsun, hadi ama kardeşim!” 


Şoför gayet hoşnut bir şekilde İngilizce “Emredersiniz Bayan,” dedi ve 
trafikte ilerlemek için daha fazla çaba sarf etmeye başladı. 


“Peki, ona ne oldu?” diye sordum Karla'ya. 


“Kime ne oldu?” 


“Yaşadığın diğer adama, şu kanunları çiğnemeyene.” 


Karla dişlerini sıkarak “Madem çok bilmek istiyorsun, öldü!” dedi. 
“Peki... Nasıl öldü?” 


“Kendini zehirlediğini söylüyorlar.” 
“Söylüyorlar mı?” 


Karla içini çekip “Evet,” dedi ve dışarıdaki insan kalabalığını izlemeye 
koyuldu. 


Birkaç dakika ikimiz de konuşmadık. Kendimi konuşmak zorunda 
hissettim. 


“Giydiğim kıyafet hangisinindi? Suçlunun mu, yoksa ölmüş olanın mı?” 
“Ölenin.” 

“Hım... Pekala.” 

“Bu kıyafeti gömülürken giydirsinler diye satın almıştım.” 

“Kahretsin!” 

“Ne olmuş?” dedi Karla bana dönüp sertçe bakarak. 

“Hiçbir şey. Sadece bana şu kuru temizlemecinin adresini ver bir ara.” 


“Bunları giymedi, onu başka bir kıyafette gömdüler. Takımı aldım ama hiç 
kullanılmadı.” 


“Anladım...” 
“Sana bilmek istemeyeceğini söylemiştim.” 
“Yok, sorun değil,” diye ağzımda geveledim. Aslında içten içe önceki 


sevgilisi öldüğü için rahatlamıştım. Yarışmam gereken biri yoktu. O 
zamanlar ölü sevgililerin en güçlü rakipler olduğunu bilmeyecek kadar 


gençtim. “Karla, çok üstüne gitmek istemem ama kabul etmelisin ki bu 
biraz garip. Tehlikeli bir göreve gidiyorum ve üzerimde ölü bir adamın 
kıyafetleri var.” 

“Batıl inançlı biri gibi davranıyorsun.” 

“Ama öyle değilim.” 

“Öylesin.” 

“Ben batıl inançlı değilim.” 

“Öylesin.” 

“Değilim.” 


Karla taksiye bindiğimizden beri ilk defa gerçekten gülümseyerek “Elbette 
öylesin!” dedi. “Dünyadaki herkes batıl inançlıdır.” 


“Bu konuda tartışmak istemiyorum. Kötü şans getirebilir.” 


“Boşver,” dedi Karla gülerek. “Her şey yolunda gidecek. Al, bunlar senin 
kartvizitin. Madam Zhou kartvizit toplamayı sever. Senden de bir tane 
isteyecek ve lazım olur diye saklayacaktır. Eğer sana işi düşer de ararsa, 
konsolosluktan ayrıldığını öğrenecek.” 


Kartlar inci beyazıydı ve üzerlerindeki yazılar siyah italik harflerle 
yazılmıştı. Amerika Birleşik Devletleri Konsolosluğu'nda çalışan Gilbert 
Parker adında bir müsteşar olduğum yazılıydı. 

“Gilbert mi?” diye homurdandım. 

“Ne olmuş?” 

“Yani bu taksi kaza yapar da bu takım elbisenin içindeki vücudumu 


taksiden çıkarırlarsa benim Gilbert olduğumu sanacaklar. Bu konuda hiç iyi 
hissetmiyorum Karla.” 


“Şimdilik Gilbert ile yetinmelisin. Konsoloslukta gerçekten de Gilbert 
Parker diye biri var. Bombay”daki görevi bugün bitiyor. İşte bu yüzden onu 
seçtik. Adam bu akşam Amerikaya geri dönüyor. Her şey yolunda gidecek. 
Madam'ın seni çok araştıracağını sanmam. Belki kontrol etmek için 
konsolosluğu bir arar ama buna da pek ihtimal vermiyorum. Geçen sene 
İngiliz Konsolosluğu ile bir sorun yaşadı ve bu ona pahalıya patladı. Birkaç 
ay önce de Alman bir diplomat Saray?da başına iş açtı. Bu olayı örtbas 
etmek için Madam oldukça uğraştı. Konsolosluklar Madame Zhou”ya zarar 
verebilecek yegane yerler, o yüzden şansını zorlamayacaktır. Onunla 
konuşurken nazik ve ciddi ol yeter. Biraz da Hintçe konuş, bunu da hoş 
görecektir. Aynı zamanda aksanınla ilgili çıkabilecek bir sorun da böylelikle 
ortadan kalkar. Senden yardım istememin bir nedeni de buydu biliyor 
musun? Burada sadece bir senedir yaşayan birine göre Hintçeyi oldukça iyi 
öğrendin.” 


Sanki önemsenmiyormuş gibi hissettim ve “On dört aydır,” diyerek 
Karla”yı düzelttim. “Bombay'a geldiğimde geçirdiğim iki ay, Prabaker'in 
köyünde altı ay ve şimdi de gecekonduda geçirdiğim altı ay. On dört ay 
oldu.” 


“Pekala... On dört ay.” 


Karla'nın yüzündeki şaşırmış ifadeden kurtulmak için konuyu değiştirerek 
“Şu Madam Zhou'yu kimsenin göremediğini sanıyordum,” dedim. “Onun 
kendini gizlediğini ve kimseyle konuşmadığını söylemiştin.” 


Karla yumuşak bir şekilde “Bu doğru ama işler bundan biraz daha 
karmaşık” dedi. Bir an gözleri dalıp bir şeyler düşündükten sonra büyük bir 
çabayla dikkatini topladı. “Madam Zhou üst katta yaşar ve ihtiyacı olan her 
şey oradadır. Hiç dışarı çıkmaz. Ona yiyecek, giysi ve istediği diğer şeyleri 
getiren iki hizmetkarı vardır. Binanın içinde istediği yere gidebilir, çünkü 
içeride bir sürü gizli geçit var. Çift taraflı aynalar ya da hava 
menfezlerinden odaların çoğuna bakabilir. İzlemeyi sever. Bazen insanlarla 
bir perdenin ardından konuşur. Sen onu göremezsin ama o seni görür.” 


“Peki, onun neye benzediğini nasıl biliyorlar?” 


“Fotoğrafçısı sayesinde.” 


“Neyi sayesinde?” 


“Kendi fotoğraflarını çektirir. Her ay yeni bir tane çektirerek sevdiği 
müşterilerine verir.” 


Aslında Madam Zhou ile pek ilgilenmiyordum ama Karla'nın konuşmaya 
devam etmesini istediğimden “Çok garip,” dedim. Ağzından dökülen her 
kelimede o kırmızı dudaklarını izliyordum, sadece günler önce öptüğüm o 
dudakları. Bir aylık bir gazeteden haber okuyor bile olsa o konuşurken 
yüzünü, gözlerini, dudaklarını izlemek bana büyük mutluluk verirdi. 
“Neden böyle bir şey yapıyor?” 


Karla gözlerini kısarak “Ne yapıyor?” dedi. 
“Neden kendini gizliyor?” 


“Kimse nedenini bilmiyor.” Karla cebinden iki el sarması sigara çıkarıp 
yaktı ve birini bana uzattı. Elleri titriyordu. “Önce de söylediğim gibi... 
Herkes onun hakkında atıp tutuyor. Bazıları onun korkunç bir kaza 
geçirdiğini, yüzünü bunun için sakladığını söylüyor. Yaraların izlerini 
kapamak için fotoğraflar üzerinde oynanıyor diyorlar. Onun cüzamlı 
olduğunu söyleyenler de var. Bir arkadaşım böyle bir kadının olmadığını 
bile iddia ediyor. Bunun orada olanları örtbas etmek ve bu işlerin 
arkasındaki kişiyi maskelemek için yapıldığını düşünüyor.” 


“Sen ne düşünüyorsun?” 


“Ben onunla bir paravan ardından konuştum. Bence o kadar akıl hastası ve 
boş bir kadın ki yaşlandığı için kendinden nefret ediyor. Mükemmeliyetten 
uzaklaşmaya dayanamıyor. Birçok insan onun bir zamanlar güzel olduğunu 
söylüyor. Bunu ne kadar çok insanın söylediğini duysan şaşarsın. 
Fotoğraflarında ise yirmi yediyi, bilemedin otuzu geçmemiş görünüyor. 
Yüzünde ne bir kırışık ne bir çizgi var. Gözlerinin altında torbalar yok, 
saçları simsiyah. Bana göre o kendi güzelliğine o kadar aşık ki gerçekte 
nasıl olduğunu görmelerine asla izin vermez. Doksan yaşına dek yaşasa bile 
o fotoğraflarda otuzunda göstereceğine eminim.” 


“Onun hakkında nasıl oluyor da bu kadar çok şey biliyorsun?” diye 
sordum. “Madam'la nasıl tanıştın?” 


“Benim işimin bir parçası bu.” 
“Pek açıklayıcı olmadı.” 
“Ne kadarını bilmek istiyorsun?” 


Soru basitti ve Seni seviyorum, hakkındaki her şeyi bilmek istiyorum, gibi 
bir cevap yeterliydi ama Karla”nın sesinde hoşnutsuz bir ton, gözlerinde 
soğuk bir pırıltı vardı. Duraksadım. 


“İşine burnumu sokmaya çalışmıyorum Karla. Konunun bu kadar hassas 
olduğunu bilmiyordum. Seni bir seneden fazla zamandır tanıyorum. 
Biliyorum her gün, hatta her ay görüşmüyoruz ama şimdiye dek hiçbir 
zaman sana ne işle uğraştığını, hayatını nasıl kazandığını sormadım. Çok 
meraklı bir tip olduğumu sanmam.” 


“İnsanları bir araya getiriyorum,” dedi Karla biraz gevşeyerek. “Bir 
anlaşmayı kabul edecek kadar iyi vakit geçirdiklerinden emin oluyorum. 
İnsanların anlaşmalara girecek kadar olumlu bir ruh hali içinde kalmaları ve 
istediklerini elde etmeleri için para alıyorum. Müşterilerimden birçoğu 
Madam Zhou'nun Sarayı'nda vakit geçirmek ister. Asıl soru, insanların 
neden onun için bu kadar deli olduğu. O tehlikeli bir kadın, tamamen aklını 
kaçırmış. Yine de insanlar onunla tanışmak için her şeyi yapıyor.” 


“Sence neden böyle?” 
Karla kızgın bir şekilde iç çekti. 


“Bilmiyorum. Sebep yalnızca seks değil. Bombay”daki en güzel yabancı 
kızlar orada çalışıyor, buna diyecek yok. Ama kızlar o kadar harika 
olmasalardı bile insanlar yine Saray'a giderdi. Anlayamıyorum. Ben 
insanların isteklerini yerine getirip onları Saray'a götürdüm. İçlerinden 
birkaçı tıpkı benim gibi Madam”la bir paravanın arkasından tanıştı. Onunla 
görüşenler sanki Jan Dark”la tanışmış gibi davranıyor. Bu benim tüylerimi 
ürpertiyor.” 


“Onu sevdiğin söylenemez, öyle değil mi?” 
“Bu az bile Lin. Ondan nefret ediyorum ve ölmesini gerçekten diliyorum.” 


Geri çekilme sırası bendeydi. Sessizliği üzerime bir şal gibi örttüm ve 
bakışlarım Karla'nın bir heykeltıraşın elinden çıkmış gibi duran 
güzelliğinden sokağın gelişigüzel güzelliğine kaydı. Madam Zhou'nun 
gizemiyle ilgilenmiyordum. Benim için sadece, Karla”nın bana böyle bir 
görev vermiş olması önemliydi. Takside yanımda oturan bu güzel İsviçreli 
kadına aşıktım ve o da zaten yeterince gizemliydi. Onun hakkında bir şeyler 
öğrenmek istiyordum. Bombay'a nasıl geldiğini, Madam Zhou ile ne ilgisi 
olduğunu ve neden kendinden hiç bahsetmediğini bilmek istiyordum. 
Hakkında her şeyi, en ufak detayı bile öğrenmek istiyordum ama ısrar 
edemiyordum. Ondan daha fazlasını istemeye hakkım yoktu, çünkü ben de 
çok şey gizliyordum. Karla”ya yalan söylemiş, Yeni Zelanda'dan geldiğimi 
ve bir ailem olmadığını anlatmıştım. Ona gerçek adımı bile söylememiştim. 
Şimdi ona aşık olduğum için, bu yalanlar beni köşeye sıkıştırıyordu. Beni 
öpmüştü. Bu dürüst ve güzel bir öpücüktü fakat bunun bizim için bir 
başlangıç mı, yoksa bir son mu olduğunu bilmiyordum. En iyi ihtimalle bu 
görevin bizi yakınlaştıracağını umuyordum. Bunun yalanlar ve sırlarla 
ördüğümüz duvarları yıkmasını arzuluyordum. 


Karla'nın bana verdiği bu görevi küçümsemiyordum. İşlerin ters 
gidebileceğini ve Lisa'yı oradan çıkarmak için dövüşmem 
gerekebileceğinin farkındaydım. Gömleğimin altında deri kılıfının içinde 
duran bir bıçağım vardı. Uzun, ağır, keskin bir bıçaktı bu. İyi bir bıçakla iki 
adamın hakkından gelebileceğimi biliyordum. Daha önce hapishanede de 
bıçaklı kavgalara karışmıştım. Bıçak, onu kullanmasını bilen ve başkasının 
vücuduna saplamaktan çekinmeyen bir adamın elinde tabancadan sonra 
gelen en etkili yakın dövüş silahıdır. Takside sessiz ve hareketsiz bir şekilde 
otururken kendimi olası bir dövüşe hazırladım. Biraz sonra dökülecek 
kanları, yapılacak kavgaları şöyle bir aklımdan geçirdim. Sol elimi Karla ile 
Lisa'yı sürükleyip yanımda götürmek için boş bırakmalıydım. Sağ elimle 
de mücadeleme devam etmeliydim. Korkmuyordum. Eğer birileriyle 
mücadele etmek zorunda kalırsam içgüdüsel olarak tekmelerimi, 
yumruklarımı ve bıçağımı kullanacağımı biliyordum. 


Taksi trafik keşmekeşinin içinde kendine yol açtı ve sonunda daha geniş 
yollara ulaşıp hızlanmaya başladık. Camdan içeri giren rüzgar bizi biraz 
ferahlattı ve nemli sıcakta ıslanıp yapış yapış olan saçlarımız saniyeler 
içinde kurudu. Karla huzursuz bir şekilde kıpırdandı ve sigarasını camdan 
dışarı fırlatıp siyah rugan çantasının içini karıştırmaya başladı. Çantasından 
bir paket sigara çıkardı. Paketin içinde sarılmış esrarlı sigaralar vardı, bir 
tane alıp yaktı. 


“Bana güç verecek bir şeye ihtiyacım var,” dedi sigaradan derin bir nefes 
çekerken. Haşhaşın kokusu taksinin içine yayıldı. Karla birkaç nefes daha 
aldıktan sonra sigarayı bana uzattı. 


“Bunun yardımı olacak mı sence?” 
“Muhtemelen olmayacak.” 


Sigarada ağır Keşmir haşhaşı vardı. Karnımdaki, boynumdaki ve 
omuzlarımdaki kasların gevşediğini hissettim. Taksi şoförü sesli bir şekilde 
burnunu çekti ve arka koltukta olanları daha net görebilmek için dikiz 
aynasını ayarladı. Esrarlı sigarayı Karla'ya geri verdim. Karla da birkaç 
nefes daha alıp taksi şoförüne uzattı. 


“Charras pitta?” diye sordu. İçer misin? 


Adam gülüp mutlu bir şekilde sigarayı kabul ederken “Ha, munta!” dedi. 
Evet! Sigarayı yarısına kadar içtikten sonra geri uzattı. “Achaa charras! Bir 
numara. Ben de Amerikan müziği var, bir numara Amerikan müziği, disko. 
Duymak istersiniz?” 


Adam teybe kaseti koydu ve sesi sonuna kadar açtı. Saniyeler içinde Sister 
Sledge*in We Are Family şarkısı tam başımızın arkasındaki hoparlörlerden 
bangır bangır duyulmaya başladı. Karla sevinçle haykırdı. Şoför sesi kısıp 
müziği sevip sevmediğimizi sorunca da Karla yine haykırarak adama esrarı 
uzattı. Şarkı söyleyip sigarayı içerek ve çıplak ayaklı köylü çocuklardan 
bilgisayar alan işadamlarına kadar bir sürü insanı geçerek yolumuza devam 
ettik. 


Saray görününce taksici bir çay dükkanının yanında durdu. Parmağıyla 
dükkanı işaret etti ve Karla'yı orada bekleyeceğini söyledi. Şoförün 
beklemeyi önermesinin bahşiş ya da iş için değil Karla için 
endişelenmesinden dolayı olduğunu bilecek kadar Bombay taksisine 
binmiş, bir o kadar taksiciyle tanışmıştım. Taksici Karla*yı sevmişti. Bu 
garip ve ani sevgiyi daha önce de görmüştüm. Tamam, Karla genç ve 
güzeldi ama taksicinin ilgisinin asıl nedeni onun Hintçeyi bu kadar iyi 
konuşması ve kullanış şeklindeki ustalıktı. Alman bir taksici bir yabancının 
Almanca konuşmasından hoşlanabilirdi. Aynısı Fransız, Amerikalı ya da 
Avustralyalı bir taksici için de geçerli olabilirdi. Söz konusu bir Hintli 
olduğunda ise o öyle sevinirdi ki sizinle ilgili başka bir şeyden de 
hoşlanmışsa -ister gözleriniz, ister gülümsemeniz, ister camının yanında 
biten bir dilenciye yaklaşımınız olsun-hemen o anda size bağlanırdı. Sizin 
için normalde yapmayacağı şeyleri yapar, kendini tehlikeye atar, hatta 
tehlikeli ve yasadışı işler bile yapardı. Eğer ona Saray gibi hoşlanmadığı bir 
adres verirseniz de güvende olduğunuzdan emin olmak için sizi beklerdi. 
Bir saat sonra dışarı çıkıp onu görmezden dahi gelseniz o gülüp yoluna 
devam eder, başınıza bir iş gelmediğinden ötürü mutlu olurdu. Bunu, başka 
hiçbir şehirde görmemiştim. Bu Hintlilerle ilgili sevdiğim binlerce şeyden 
biridir. Eğer sizi severlerse her şeyi içtenlikle yaparlar. Karla adama ücretini 
ve vaat ettiği bahşişi ödeyip beklememesini söyledi. Şoförün bekleyeceğini 
ikimiz de biliyorduk. 


Saray büyük bir binaydı. Üç katlı ve geniş bir yapıydı. Yola bakan camlar 
yaprak şeklinde dövme demir parmaklıklarla çevriliydi. Bina caddedeki 
birçok yapıdan eskiydi ve yenilenmek yerine restore edilip orijinal detayları 
titizlikle korunmuştu. Kapının ve pencerelerin üzerindeki üst kiriş tabanları 
keski ile yontularak beş yıldızlı taçlar haline getirilmişti. Bir zamanlar 
şehirde sıkça rastlanabilen bu meşakkatli sanatın izleri artık nadir 
görülüyordu. Yapının sağ tarafında binaları bağlayan bir geçit vardı ve taş 
ustaları el becerilerini duvarın dış köşesinde cömertçe göstermiş, her bir taş 
adeta mücevher gibi işlenmişti. Binanın duvarları gri, kapısı siyahtı. 
Karla”nın dokunmasıyla kapı ardına kadar açıldı ve içeri girdik. 


Kendimizi uzun, soğuk bir koridorda bulduk. İçerisi dışarıdan karanlıktı 
fakat buzlu camları olan zambak şeklinde lambalarla aydınlatılmıştı. 
Duvarlarda zeytin yeşili ve pembe renkli çiçek desenlerinden oluşan 


William Moris tasarımı duvar kağıdı vardı. Ki bu çok nemli olan 
Bombay?'da alışıldık bir şey değildi. Çiçek ve tütsü kokusu etrafı kaplıyordu 
ve koridorun iki tarafındaki kapısı kapalı odalardan insanı ürperten bir 
sessizlik yayılıyordu. 


Ellerini önüne kavuşturmuş bir adam koridorda duruyordu. Uzun ve 
inceydi. Koyu kahverengi uzun saçları sıkıca toplanmış, neredeyse 
kalçalarına kadar uzanan bir atkuyruğu yapılmıştı. Adamın hiç kaşı yoktu 
ama kirpikleri öyle gürdü ki onların takma olduğunu düşündüm. Yüzünde, 
dudağından çukurlu çenesine kadar yuvarlak şekiller çizilmişti. Adam 
siyahlar içindeydi. İpek bir yöresel kıyafetle plastik sandaletler giymişti. 


Karla soğuk bir şekilde “Merhaba Rajan,” dedi. 


Adam Hint selamım kullanarak “Ram ram Bayan Karla,” diye karşılık 
verdi. Sesi alaycı bir tıslama şeklinde çıkıyordu. “Madam sizinle hemen 
görüşecek. Yukarı çıkacaksınız. Ben içecek soğuk bir şeyler getireceğim. 
Yolu biliyorsunuz.” 


Rajan bir kenara çekilerek koridorun sonundaki merdivenleri işaret etti. 
İleri doğru uzattığı elinin parmakları kına motifleriyle süslüydü. Adamın 
parmakları şimdiye dek gördüğüm en uzun parmaklardı. Onu geçerken 
dudağından çenesine dek inen şekillerin de aslında dövme olduğunu 
farkettim. 


Birlikte merdivenleri çıkarken Karla”ya “Rajan insanın tüylerini diken 
diken etmeye yetiyor,” dedim. 


“O, Madam Zhou'nun özel hizmetkarlarından biridir. Hadımdır ve 
göründüğünden çok daha korkutucudur.” 


Ayaklarımız kalın halının içine gömülerek ve tikağacından tırabzanlara 
tutunarak ikinci kata çıkan geniş merdivenleri tırmandık. Duvarlar, hepsi de 
portrelerden oluşan çok sayıda resimle kaplıydı. Buralardan geçerken 
etrafımızdaki kapalı kapılar ardında yaşayan, soluk alıp veren başkaları da 
olduğunu hissettim fakat hiç ses yoktu, çıt çıkmıyordu. 


Kapılardan birinin önünde durduk. “Ortalık çok sessiz,” dedim. 


“Siesta zamanı. Her öğlen saat ikiden beşe kadar uyurlar. Yine de etraf her 
zamankinden sessiz, çünkü Madam seni bekliyor. Hazır mısın?” 


“Sanırım. Evet.” 
“Hadi yapalım şu işi.” 


Karla kapıyı iki defa çaldı ve kolu çevirip içeri girdi. Küçük, kare odada 
halı, dantel perdeler ve iki minderden başka bir şey yoktu. Karla kolumu 
tuttu ve beni minderlere doğru yönlendirdi. Öğleden sonranın hafif ışığı 
krem rengi perdelerden içeri süzülüyordu. Duvarlar çıplaktı ve 
kahverengiye boyanmıştı. Duvarlardan birinde, süpürgeliğin hemen üstünde 
bir metrekare genişliğinde metal bir ızgara vardı. Izgaranın olduğu yerin 
önünde diz çökerek oturduk ve günah çıkaracakmış gibi beklemeye 
koyulduk. 


Izgaranın ardından bir ses “Senden memnun değilim Karla,” dedi. Şaşkın 
bir şekilde o yöne doğru baktım ama ızgaranın gerisi karanlık olduğundan 
bir şey seçilemiyordu. Madam Zhou görünmezdi. “Ben mutsuz olmayı 
sevmem. Bilirsin.” 


Karla kızgın bir şekilde cevapladı. “Mutluluk bir efsanedir. Biz bir şeyler 
alalım diye icat edilmiştir.” 


Madam Zhou güldü. Bronşlardan gelen, çağlayan bir kahkahaydı bu. 
Komik şeyleri yakalayan ve onları öldüren bir kahkahaydı. 


“Ah, Karla, Karla, seni özledim ama sen beni ihmal ediyorsun. Beni en 
son ziyaret edişinden bu yana oldukça uzun zaman geçti. Sanırım doğru 
olmadığına yemin etsen de, Ahmet ve Christina”ya olanlar için hala beni 
suçluyorsun. Beni böylesine ihmal etmişken nasıl olur da bana garez 
beslemediğinden emin olabilirim ki? Şimdi de en favori kızımı benden 
almak istiyorsun.” 


Karla biraz daha kibar bir şekilde “Onu geri almak isteyen babası 
Madam,” dedi. 


“Hı, evet, babası.” 


Madam son kelimeyi bir hakaretmiş gibi tekrarlamıştı. Sesi kulaklarımızı 
tırmalıyordu. Böyle bir sese sahip olabilmek için kinle çok sigara içmiş 
olmak gerekiyordu. 


Rajan “içecekleriniz Bayan Karla,” dediğinde az kalsın yerimden 
sıçrayacaktım. Hiç ses çıkarmadan dibimize kadar gelmişti. Rajan tepsiyi 
yere koymak için eğildiğinde bir süreliğine onun alev gibi yanan siyah 
gözlerine baktım. Yüzü ifadesizdi ama gözlerindeki duyguyu görmemek 
imkansızdı. O gözlerde katıksız bir nefret vardı. Kendimi şaşkına dönmüş 
ve garip bir biçimde utanmış hissettim. 


Madam Zhou büyüyü bozarak “Bu senin Amerikalı olsa gerek,” dedi. 


“Evet, Madam. Adı Parker, Gilbert Parker. Kendisi büyükelçilikte 
çalışıyor ama bu resmi bir ziyaret değil elbette.” 


“Tabii. Rajan'a bir kartınızı verin Bay Parker.” 


Bu bir emirdi. Cebimdeki kartlardan birini çıkarıp Rajan'a uzattım. Rajan 
karta bir zarar gelmesinden korkuyormuş gibi özenle tuttu ve kapıyı 
ardından kapayarak odadan çıktı. 


Madam Zhou, Hintçe konuşmaya başlayarak “Karla aradığında 
bahsetmedi Bay Parker, Bombay?da uzun zamandır mı bulunuyorsunuz?” 
dedi. 


Prabaker'in bana öğrettiği cümlelerden birini kullanarak “Hintçe güzel bir 
dil,” dedim. “Müziğin ve şiirin dili.” 


Madam açgözlü bir şekilde kıkırdayarak “Aynı zamanda aşkın ve paranın 
da dili,” dedi, “aşık mısınız Bay Parker?” 


Madam'ın bana sorabilecekleri üzerinde epey kafa yormuştum ama bu 
soruyu hiç düşünmemiştim. Başka hiçbir soru beni bu kadar şaşırtmazdı. 
Karla*ya baktım ama o ellerine bakıyor, bana hiçbir ipucu vermiyordu. 
Madam Zhou'nun bu soruyu sorarak nereye varmak istediğini 
anlamamıştım. Bana evli miyim, bekar mıyım ya da nişanlı mıyım diye 
sormamış, aşık olup olmadığımı sormuştu.” 


Hintçe bir büyü okur gibi “aşık mıyım?” diye soruyu yineledim. 

“Evet, evet, romantik bir ilişki. Kalbiniz bir kadının yüzünün düşüyle, 
ruhunuz bir kadının vücudunun hayaliyle yitip gitti mi? Aşk, Bay Parker, 
aşık mısınız?” 


“Evet, aşığım.” 


Bunu neden söylediğimi bilmiyordum. Metal ızgaraların önünde diz 
çökmüş halde, bir itirafta bulunuyordum. 


“Sizin için çok üzüldüm Bay Parker. Elbette Karla'ya aşıksınız. Bu yüzden 
onun için bu iyiliği yapıyorsunuz.” 

“Sizi temin ederim ki...” 

“Hayır, Bay Parker. Ben sizi temin ederim. Lisa'nın babasının kızını 
aradığı ve bazı bağlantılarını kullandığı doğru olabilir ama bunu yapmaya 
sizi ikna edenin Karla olduğuna eminim. Sevgili Karla*mı ve onun 
yöntemlerini iyi bilirim. Bir an için bile olsa bunun karşılığında sizi 
seveceğini ya da size verdiği sözleri tutacağını düşünmeyin. Aşkınıza 
karşılık kederden başka bir şey alamayacaksınız. Sizi asla sevmeyecek. Bu 
söylediğimi bir arkadaşlık hediyesi olarak görün Bay Parker.” 


Dişlerimi sıkarak “Çok afedersiniz ama buraya Lisa Carter ile ilgili 
konuşmaya geldik,” dedim. 


“Elbette. Eğer Lisa”ma gitmesi için izin verirsem nerede yaşayacak?” 
“Ben... Emin değilim.” 

“Emin değil misiniz?” 

“Hayır, ben...” 

“O...” diye söze başlayacak oldu Karla. 


Madam Zhou “Kapa çeneni Karla!” diye kükredi. “Ben Parker'a sordum.” 


Olabildiğince soğukkanlı bir şekilde “Nerede yaşayacağını bilmiyorum,” 
dedim. “Sanırım bu ona kalmış bir karar.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Hintçe konuşmak ve dinlemek gitgide yorucu bir 
hal almaya başlıyordu. Kendimi kaybolmuş hissediyordum. Kötü 
gidiyordum. Madam bana üç soru sormuştu ve ben ikisinde çuvallamıştım. 
Karla bu garip dünyada benim rehberimdi ama o da en az benim kadar 
kaybolmuş görünüyordu. Madam Zhou ona çenesini kapamasını söylemiş, 
Karla da daha önce onda hiç görmediğim bir uysallıkla kendine söyleneni 
yapmıştı. Bir bardak aldım ve içecekten içtim. Buzlu limonatanın içinde 
bibere benzer yakıcı bir tat vardı. Izgaraların gerisinde bir gölgelenme oldu 
ve fısıltılar duyuldu. Oradaki Rajan mı merak ettim ama kim olduğu 
anlaşılmıyordu. 


Madam konuştu. 


“Lisa'yı götürebilirsiniz Bay aşık Parker. Fakat olur da buraya geri 
dönmeyi seçerse onu geri vermem. Beni anladınız mı? Eğer geri gelirse 
burada kalacak ve bana bir daha bu konuyla ilgili gelirseniz mutsuz 
olacağım. Elbette siz bir gün konuğum olarak gelip buranın pek çok 
nimetinden istediğiniz gibi yararlanabilirsiniz. Sizi rahatlamış görmek 
isterim. Belki Karla'nın sizinle işi bitince benim davetimi hatırlarsınız. Bu 
arada unutmayın, Lisa geri gelirse benimdir. Şimdi aramızdaki bu mesele 
burada kapanmıştır.” 


“Tamam, anlıyorum. Teşekkürler Madam.” 


İnanılmaz rahatlamıştım. Kazanmıştık. İş sonuçlandırılmıştı ve Karla'nın 
arkadaşı bizimle gelmekte özgürdü. 


Madam Zhou bu sefer çabucak ama başka bir lisanda konuşmaya başladı. 
Almanca konuştuğunu tahmin, ettim. Kadının sesi katı ve tehditkar 
çıkıyordu fakat o zamanlar Almanca konuşamadığımdan bundan emin 
olamıyordum. Karla zaman zaman Ja, ya da Natürlich nicht, diye cevap 
vermekten başka bir şey yapmıyordu. Bacaklarını kavuşturmuş oturuyor, bir 
o yana bir bu yana sallanıyordu. Elleri kucağındaydı ve gözlerini kapamıştı. 
Birden ağlamaya başladığını gördüm. Gözyaşları bir tespihteki boncuklar 
gibi aşağı dökülüyordu. Bazı kadınlar kolay ağlar ve onların gözyaşları mis 


kokulu bir yaz yağmuru gibi hafifçe akar ve geride temiz, parlak, duru bir 
yüz bırakır. Bazı kadınlar ise zor ağlar ve yaşadıkları acıyla bütün 
güzellikleri görünmez olur. Karla da zor ağlayan kadınlardandı. Yüzünden 
akan o gözyaşlarında korkunç bir ıstırap vardı. 


Madam ızgaraların arkasından dişlerini gıcırdatarak ıslık gibi sesler 
çıkarmaya devam ederken Karla da sallanmaya ve sessiz bir şekilde 
ağlamaya devam etti. Ağzı açıldı ve hiçbir şey diyemeden kapandı. 
Şakaklarından yanağına doğru akan ter damlaları gözyaşlarına karışmaya 
başladı. Birdenbire metal ızgaraların arkasından ne bir ses ne bir hareket 
duyulur oldu. Karla ellerini yüzüne götürdü ve vücudunu titretip dişlerini 
sıkmaktan çenesini bembeyaz yapan bir irade gücüyle ağlamayı kesebildi. 


Bir süre kıpırtısız durduktan sonra bir elini uzatıp bana dokundu. Eli 
bacağıma gelmişti. Sanki korkmuş bir hayvanı sakinleştirmeye çalışır gibi 
bacağımı okşadı. Karla gözlerimin içine bakıyordu ama benden bir şey mi 
istiyordu, yoksa bana bir şey mi anlatmaya çalışıyordu, anlamıyordum. 
Derin ve hızlı bir şekilde nefes alıyordu. Karanlık odada yeşil gözleri 
neredeyse siyah gözüküyordu. 


Hiçbir şey anlamıyordum. İki kadın arasındaki Almanca diyaloğun içeriği 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Karla*ya yardım etmek istiyordum fakat 
neden ağladığını bilmiyordum. Şu anda da büyük olasılıkla bir yerlerden 
gözetleniyorduk. Ayağa kalkıp Karla*ya da kalkmasında yardımcı oldum. 
Bir süreliğine yüzünü göğsüme gömdü. Elimi omuzlarına koydum ve 
Karla'nın kendine gelmesine yardımcı olmaya çalıştım. Az sonra kapı açıldı 
ve içeriye Rajan girdi. 


“O hazır,” diye tısladı. 


Karla bol pantolonunun diz kısmını düzeltti, çantasını aldı ve kapıya doğru 
ilerlerken beni geride bıraktı. 


“Gel hadi, görüşme bitti,” dedi. 
Bir süreliğine yerde, yanımda duran minderde Karla'nın dizlerinin 


bıraktığı ize baktım. Kendimi yorgun, kızgın ve şaşkın hissediyordum. 
Karla ve Rajan'ın sabırsız bir şekilde kapı eşiğinde beni beklediğini 


görünce onları takip etmeye koyuldum. Her attığım adımda kendimi daha 


kötü ve öfkeli hissediyordum. 


Rajan bizi koridorun ucundaki bir odaya götürdü. Odanın kapısı açıktı. 
İçerideki duvarlarda büyük film posterleri asılıydı. Lauren Bacall'ın Sahip 
Olmak ya da Olmamak adlı filminin, Pier Angeli'nin Yukarılarda Biri 


Benden Hoşlanıyor'unun ve Sean You! 


ng'ın Bıçak Sırtı filminin posterleri 


bunlardan bazılarıydı. Odanın ortasındaki geniş yatakta, genç ve oldukça 
güzel bir kadın oturuyordu. Sarı saçları uzun ve kalındı ve uçlara doğru lüle 


lüleydi. Gök mavisi gözleri kocamand 
uzaktı. Cildi kusursuz bir pembelikte, 


ı ve alışılmadık bir biçimde birbirine 
dudakları kırmızı tonlarındaydı. Altın 


terlikli ayaklarının yanında bir bavul, bir de makyaj çantası duruyordu. 


“Kahretsin. Geç kaldınız. Burada akl 
geliyordu. Kızın aksanından Kaliforni: 


Karla her zamanki gibi dingin bir şeli 
gerekiyordu,” dedi. “Bir de buraya ge 


ımı kaçırıyordum.” Sesi derinden 
yalı olduğu anlaşılıyordu. 


dide “Gilbert'ın üzerini değişmesi 
irkenki trafiği hiç sorma.” 


Lisa beğenmemiş gibi burnunu buruşturdu. “Gilbert mı?” 


Ben de gülümsemeden “Uzun hikaye,” dedim. “Gitmeye hazır mısın?” 


Lisa, Karla'ya baktı. “Bilmiyorum.” 


“Bilmiyor musun?” 


Kız bunun üzerine bana öyle bir bağırdı ki aslında korkusundan böyle 
yaptığını anlayamadım. “Canın cehenneme Jack! Hem bu seni neden 


ilgilendiriyor ki?” 


Onlara iyilik yapmamıza izin vermeyen insanlara sakladığımız özel bir 
öfke vardır. Bu öfkeyle dişlerimi sıkmaya başlamıştım. 


“Geliyor musun, gelmiyor musun?” 


Lisa, Karla”ya dönerek “Kabul etti mi?” diye sordu. İki kadın da aynı anda 
Rajan'a baktıktan sonra onun arkasındaki aynaya baktılar. Suratlarının 
ifadesinden Madam Zhou'nun bizi izlediği ve dinlediği anlaşılıyordu. 


Lisa*mn mükemmellikten uzak Amerikan aksanım hakkında bir yorum 
yapmamasını umarak “Sorun yok. Gidebileceğini söyledi,” dedim. 


“Bu şaka falan değil, değil mi?” 
“Şaka değil,” dedi Karla. 
Kız da bunun üzerine hemen ayağa kalkıp eşyalarını aldı. 


“O zaman ne bekliyoruz? Kadın lanet olasıca fikrini değiştirmeden önce 
buradan defolup gidelim.” 


Rajan bahçe kapısının önünde beni durdurdu ve elime geniş, kapalı bir 
zarf yerleştirdi. Bir kez daha o insanı şaşkına düşüren nefretiyle gözlerimin 
içine baktı ve kapıyı kapadı. Hemen Karla*ya yetiştim ve onu kolundan 
çekip kendime doğru çevirdim. 


“Bütün bunlar da neyin nesiydi?” 


Karla hafifçe gülmeye çalışarak “Ne demek istiyorsun?” dedi. “Planımız 
işe yaradı. Onu kurtardık.” 


“Ben bundan bahsetmiyorum. Ben ikimizden ve o çılgın Madam'ın orada 
oynadığı oyunlardan bahsediyorum. Karla hüngür hüngür ağladın, neden?” 


Karla yakında duran ve sabırsız bir şekilde ellerini gözüne siper etmiş 
bekleyen Lisa'ya baktı. Bana tekrar baktığında yeşil gözleri yorgundu. 


“Bunu şimdi, uluorta konuşmak zorunda mıyız?” 
Benim yerime Lisa cevap verdi. “Hayır, değiliz.” 


Ona bakmadan “Ben seninle konuşmuyorum,” diye çıkıştım. Bakışlarım 
Karla'nın suratında sabitti. 


“Benimle de konuşmuyorsun,” dedi Karla sertçe. “Şu anda, burada olmaz. 
Şimdi gidelim.” 


“Neler oluyor?” diye bir cevap talep ettim. 


“Aşırı tepki veriyorsun Lin.” 


Karla”yı haklı çıkararak sesimi yükselttim. “Aşırı tepki veriyormuşum!” 
Bana gerçeğin azıcık bir kısmını anlatmasına ve beni olacaklara 
hazırlamamasına kızgındım. Bana bütün hikayeyi anlatacak kadar 
güvenmediği için kırılmıştım. “Bu komik, gerçekten de çok komik!” 


“Bu gerizekalı kim?” diye araya girdi Lisa. 


Tıpkı dakikalar önce Madan Zhou'nun, Karla'ya seslendiği gibi, “Kapa 
çeneni Lisa,” dedi Karla. Lisa da tıpkı Karla gibi davranarak susup bekledi. 


Karla gözlerinde sert, isteksiz bir ifadeyle bana döndü. “Şimdi bu konu 
hakkında konuşmak istemiyorum Lin,” dedi. İnsan bakışlarıyla bir 
başkasını bundan daha fazla üzemezdi herhalde. Karla'nın gözlerinde bu 
ifadeyi görmekten nefret etmiştim. Sokakta yanımızdan geçenler yavaşlayıp 
konuşulanlara kulak kabartmaya başlamıştı. 


“Beni dinle. Burada, Lisa”yı Saray?dan çıkarmaktan daha farklı şeylerin 
döndüğünü biliyorum. Demin ne oldu? Nasıl olur da... Nasıl olur da ikimizi 
bilebilir? Ben büyükelçilikten gelen sıradan bir memurdum ama kadın bunu 
umursamayıp birden sana olan aşkımdan bahsetmeye başladı. 
Anlamıyorum. Şu Ahmet ile Christina da kim oluyor? Onlara ne oldu? 
Madam neden bahsediyordu? Bir dakika önce gayet güçlü dururken Madam 
Kafayı Yemiş”in Almanca ya da her ne boksa, söylediklerini dinleyip 
yıkılıyorsun.” 


“Aslına bakarsan Madam İsviçre Almancası konuştu,” diye sert bir şekilde 
cevap verdi Karla. 


“İsviçreli, Çinli, ne farkeder? Ben sadece neler olup bittiğini bilmek 
istiyorum. Sana yardım etmek istiyorum ve... Nerede durduğumu bilmek 
istiyorum.” 


Yoldan geçenlere birkaç kişi daha katıldı. Genç erkeklerden bir grup 
birbirlerinin omzuna yaslanarak aval aval bize bakıyordu. Bizi getiren 
taksici beş metre geride duruyordu. Gülümsüyor, bu arada mendiliyle 
kendini ferahlatmaya çalışıyordu. Adam düşündüğümden daha uzundu ve 


üzerine oturan beyaz bir gömlekle pantolon giyiyordu. Karla omzunun 
üstünden şoföre baktı. Adam kırmızı mendiliyle bıyığını sildi ve daha sonra 
mendili bir fular gibi boynuna sardı. Karla'ya gülerken taksicinin sağlıklı, 
beyaz dişleri pırıl pırıldı. 


“Şu an sokakta, Saray'ın hemen önündeki meydanda duruyorsun” dedi. 
Hem kızgın hem de üzgün gözüküyordu ama benim o anki halimden daha 
güçlüydü. Bunun için neredeyse Karla”dan nefret ediyordum. “Benim 
durduğum yer ise şu taksi olacak. Nereye gideceğim ise seni hiç 
ilgilendirmez.” 


Karla bunları söyledikten sonra uzaklaşmaya başladı. 


Taksiye doğru giderlerken Lisa, Karla*ya “Bu adamı da nereden buldun?” 
diye sordu. Taksi şoförü onları karşıladı ve neşe içinde başını salladı. 
Taksiyle önümden geçerlerken teypte Aşk Otobanı çalıyor, hepsi gülüyordu. 
Bir an için üçünü çıplak ve birlikte hayal ettim. Bunun saçma ve gülünç 
olduğunu biliyordum ama içimde bir huzursuzluk vardı ve Karla”yı bana 
bağlayan bağların hepsi bir öfke nöbeti ile kopabilirdi. Botlarımın ve 
giysilerimin Karla'nın dairesinde olduğunu hatırladım. 


Uzaklaşan taksiye doğru “Hey!” diye seslendim. “Kıyafetlerim! Karla!” 
“Bay Lin?” 


Arkamda bir adam duruyordu. Suratı hiç yabancı değildi ama onu nereden 
tanıdığımı hemen çıkaramamıştım. 


“Efendim?” 
“Abdül Kadir sizinle görüşmek istiyor Bay Lin.” 


Kadir ismini duyunca hafızamı yokladım ve yanıma gelen şoförü Nazir'i 
tanıdım. Beyaz araba yakında bir yere park edilmişti. 


“Beni... Beni nasıl... Burada ne işin var?” 


“Kadir sana gelmeni söylüyor. Arabayı ben kullanıyorum,” derken eliyle 
aracı gösterip beni teşvik etmek için iki adım ilerledi Nazir. 


“Uzun bir gün oldu Nazir, Kadirbhai?ye söyle...” 


Nazir gayet ciddi bir şekilde “Kadirbhai şimdi gelmeni istiyor,” diye 
sözümü kesti. Arabaya binmemek için onunla kavga etmem gerekebilirdi. 
Bir süreliğine bunu da düşündüm, çünkü o an çok kızgın ve bıkkındım. 
Onunla gitmektense dövüşmek daha kısa bir zaman alacağından daha az 
yorar, diye içimden geçirdim. Fakat Nazir'in yüzü ıstıraplı bir hal aldı ve 
alışılmadık bir nezaketle konuşmaya başladı. “Kadirbhai Lütfen gel Bay 
Lin, dedi.” 


Nazir lütfen sözcüğünü söylerken hiç memnun değildi, çünkü ona göre 
Abdül Kadir Han emir verir, diğerleri de onun emirlerini mümkün olduğu 
kadar çabuk yerine getirirdi. Ona benimle kibar bir şekilde konuşmasının 
tembih edildiği belliydi. Büyük bir çaba harcayarak bir araya getirdiği 
İngilizce kelimeler ona ezberletilmişti. Nazir'i, arabanın içinde şehrin bir 
ucundan bu tarafa gelirken öğretilen kelimeleri sanki yabancı bir adamın 
duasını okumak zorunda kalmış gibi hoşnutsuzlukla tekrar ederken hayal 
ettim. Ne var ki sözler ona ne kadar yabancı olursa olsun, bende beklenen 
etkiyi göstermişti. Ben pes edip gülümseyince Nazir de rahadadı. 


“Tamam, Nazir, tamam. Kadirbhai'ye gideceğiz,” dedim iç geçirip. 


Arabaya varınca Nazir arka kapıyı açmak için davrandı ama ben ön 
koltukta oturmak istedim. Park ettiğimiz yerden ayrılır ayrılmaz Nazir 
radyoyu açtı. Belki de bunu bir sohbet ortamı yaratmamak için yapmıştı. 
Rajan'ın bana verdiği zarf hala elimdeydi, dikkatlice inceledim. Zarf el 
yapımı, pembe ve bir dergi büyüklüğündeydi. Üzerinde hiçbir şey 
yazmıyordu. Zarfın kenarını yırtıp içindekini çıkardığımda bunun siyah 
beyaz bir fotoğraf olduğunu gördüm. Fotoğraf çeşidi kültürlerden ve farklı 
yıllardan eşyalarla dolu loş bir odada çekilmişti. Kasıtlı olarak yerleştirilmiş 
onca eşyayla kaplı odanın tam ortasındaki tahta benzer sandalyede bir kadın 
oturuyordu. Kadının üzerinde ayaklarını örten uzun ve abartılı bir gece 
elbisesi vardı. Bir eli koltuğun kenarında dururken diğer eliyle birine 
gidebilirsin der gibi işaret yapmıştı. Saçları koyu renkti ve özenli bir şekilde 
yapılmış, yuvarlak ve dolgun yüzünü çevreleyen lüleler halinde omuzlarına 
dökülüyordu. Badem şeklinde gözler doğruca objektife bakıyordu. 
Gözlerinde, hafif sinirli ve alınmış gibi bir ifade vardı. Küçük ağzını sımsıkı 
kapadığından çenesi iyice belirginleşmişti. 


Resimdeki kadın güzel miydi? Şüpheliyim. Gördüğüm suratta kibir, kin, 
şımarıklık, kendine düşkünlük gibi göze hoş gelmeyen bir sürü özellik 
bulunuyordu. Fotoğrafa bakınca bunları, belki daha da fazlasını 
görebiliyordunuz. Bu fotoğrafta güzel olmayan surattan başka, çok daha 
itici ve ürpertici bir şey daha vardı. Fotoğrafın altına kırmızı harflerle bir 
yazı yazılmıştı. MADAM ZHOU ŞİMDİ MUTLU. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


İçeri girin Bay Lin. Hayır, lütfen buraya oturun. Biz de sizi bekliyorduk.” 
Abdül Kadir sol tarafı işaret etti. Kapının girişinde diğer ayakkabı ve 
sandaletlerin de çıkarıldığı yerde ayakkabılarımı çıkardım ve Abdül 
Kadir'in işaret ettiği işlemeli kadife mindere oturdum. Oda oldukça genişti. 
Alçak bir mermer masanın etrafında dokuz kişi oturmamıza rağmen odada 
az bir yer kaplıyorduk. Duvarlar ve kubbeli tavan, açık mavi ve beyaz 
minyatürlerle döşenmiş, tavanda bulutlu bir gökyüzü görüntüsü 
oluşturulmuştu. Kemerli iki kapıdan geniş koridorlara çıkılıyordu. Kolonlar 
minare şeklinde yapılmış, üzerlerine Arap harfleriyle yazılar işlenmişti. 
Pencerelerin ardından, avludan bir yerlerden akan bir çeşmenin sesi 
geliyordu. 


Oda ilk bakışta göze çarpmayacak bir görkemle donatılmış, bunun için 
özen gösterilmişti. İçerideki mobilya alçak mermer masa ile onun etrafına 
dizilmiş dokuz minderden ibaretti. Süs için duvara asılmış tek şey ise 
Mekke'deki Kabe'nin altın varakla yapılmış tasviriydi. Oturan sekiz adam 
odadaki bu sadelikten memnun gibiydi. Zaten istedikleri tarzı seçmekte 
özgürdüler, çünkü arkalannda paraya ve güce sahip küçük bir suç cenneti 
vardı. 


Kadirbhai “Kendinizi ferahlamış hissediyor musun Bay Lin?” diye sordu. 


Dongri”deki Nabila Camii'nin yanındaki bu binaya vardığımızda Nazir 
bana geniş, tam teçhizatlı bir banyo göstermişti. Orada tuvaleti kullanıp 
elimi yüzümü yıkamıştım. O zamanlar Bombay dünyadaki en kirli 
şehirlerden biriydi. Yalnızca sıcak ve nem yüzünden değil, bir de yağışsız 
geçen sekiz ay boyunca her yeri kaplayan toz kümeleri vardı. Sokakta 


yarım saat yürüdükten sonra bir mendille yüzümü silsem, bez simsiyah 
olurdu. 


“Evet, teşekkür ederim. Buraya geldiğimde yorgundum ama nezaket ve 
ilgiyle karşılandığımdan eski canlılığıma kavuştum.” Hintçe konuşuyordum 
ve cümlenin içindeki espriyi, iyi niyeti ve düşünceyi korumak için oldukça 
çaba sarf ediyordum. Kendi dilimizde konuşmanın ne büyük bir lütuf 
olduğunu, başka bir dilde konuşmak zorunda kalınca çok iyi anlarız. Bu 
yüzden Kadirbhai İngilizce olarak bana cevap verince oldukça rahatladım. 


“Lütfen İngilizce konuşun Bay Lin. Bizim dilimizi öğrenmeye 
çalışmanızdan çok mutluyum fakat bugün sizin dilinizde biraz pratik 
yapacağız. Buradaki herkes Hintçe ve Urducanın yanında bir noktaya kadar 
İngilizce konuşabilir, yazabilir ve okuyabilir. Hatta ben bazı zamanlar 
kendimi İngilizce düşünürken buluyorum. Senin yanında oturan sevgili 
arkadaşım Abdül”ün İngilizcesi anadili gibidir. En önemlisi de, seviyemiz 
ne olursa olsun, hepimiz İngilizce konuşmak için hevesliyiz. Bu bizim için 
önemli bir mesele. Bugün buraya gelmeni rica etmemin nedenlerinden biri 
de anadili İngilizce olan biriyle konuşmanın tadına varmaktı. Burada aylık 
sohbetlerimizden birini yapmak üzere toplandık, küçük grubumuz... Bir 
dakika, önce seni onlarla tanıştırayım.” 


Kadir, sağında oturan iri yapılı yaşlıca adamın koluna sevgi dolu bir 
şekilde dokundu. Adam yeşil bir pantolon ve Afganların giydiği geleneksel 
tunikten giymişti. 


“Bu Sobhan Mahmut. Bu arada tanıştırma faslından sonra birbirimize 
isimlerimizle hitap edelim, ne de olsa burada arkadaşlar arasındayız. Olur 
mu Lin?” 


Sobhan kır saçlı başını sallayarak beni selamladı. Bana sert ve sorgulayan 
bir ifadeyle bakıyordu. Belki de bana ilk isimlerini kullanma hakkının 
bahşedilmesinin benim için ne kadar büyük bir onur olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. 


“Onun yanında oturan şu iri ve gülümseyen adam ise Peşaver?den eski 
arkadaşım Abdül Gani. Onun yanındaki Khaled Ansari, kendisi aslen 


Filistinlidir. Rajubhai ise kutsal şehir Varanasi”den. Oraya gittin mi? Hayır 
mı? Daha fazla vakit kaybetmeden orayı görmelisin.” 


Rajubhai kel, tıknaz, gri bıyıklı bir adamdı. Kadirbhai onu tanıtırken 
gülümsedi ve bana iki elini kavuşturarak sessiz bir selam verdi. Ellerini 
nazikçe kavuşturmasına karşın bakışları temkinliydi. 


“Bizim sevgili Raju”muzun yanında ise, diğer Farslılar gibi bundan yirmi 
sene önce adada milliyetçi hareket baş gösterince Zanzibar'dan Bombay'a 
gelen Keki Dorabjee var,” diye devam etti Kadirbhai. 


“Kardeşimiz Keki”nin yanında Ferit var. Aramızda en genç olan o. Ailesi 
Gujarat”tan geldi ama o burada doğduğundan içimizdeki tek Maharashtra'lı. 
Senin yanında ise Tahran'da doğmuş olan fakat yirmi seneyi aşkın süredir 
burada yaşayan Macit var.” 


O esnada genç bir hizmetkar elinde bardaklarla dolu bir tepsi ve gümüş 
çaydanlık içinde siyah çayla içeri girdi. Servise Kadirbhai”den başladı ve 
benimle işine son verdi. Hizmetkar odadan çıktıktan birkaç saniye sonra, 
masaya iki kase lokma ile şekerleme bırakmak için tekrar içeri süzüldü ve 
bir kez daha odadan çıktı. 


Hemen sonra odaya üç adam daha girdi ve bizden biraz daha uzağa geçip 
oturdular. Onlarla da tanıştırıldım. Goa*dan Andrew Ferreira, Bombay”dan 
Salman Mustaan ile Sanjay Kumar. Görünüşe göre bu adamlar konsey 
üyeliğinin bir alt basamağında olan genç gangsterlerdi ve orada sadece 
dinlemek için bulunuyorlardı. Üçü de sohbet esnasında bizi yakından 
incelemiş ve hevesle dinlemişti. Ne zaman kafamı o yana çevirsem 
hapishane hayatından gayet iyi tanıdığım, insanı tartan bakışlarıyla 
karşılaştım. Adamlar bana güvenebilirler mi diye karar vermeye çalışırken 
bir yandan da silahsızken beni öldürmenin ne kadar zor olacağını hesap 
ediyorlardı. Ki bu tamamen profesyonellik icabıydı. 


Abdül Gani, BBC aksanlı İngilizcesiyle “Lin, biz genelde bu gecelerde bir 
konu hakkında tartışırız,” dedi. “Ama öncelikle sana okuyacağın bir şeyden 
ne anladığını sormak istiyoruz.” 


Abdül Gani uzandı ve masanın üzerinde duran rulo yapılmış kağıdı bana 
uzattı. Kağıdı açtım, kalın harflerle ve daktiloyla yazılmış dört paragraftık 
yazıyı okudum. 


SAPNA 


Bombay halkı, kralının sesini dinle. Hayaliniz gerçek oldu. Ben 
Sapna'yım. Hayallerin ve Kanın Kralı. Çocuklarım, sizin zamanınız 
geldi artık. Size acı veren zincirlerden kurtulma zamanı. İlk emrim, 
gözlerinizi açmanız. Onlar yiyecekleri israf ederken çektiğiniz açlığı 
görmenizi istiyorum. Onlar ipekler giyerken giydiğiniz paçavraları 
görün. Onlar altın şatolarda yaşarken yaşadığınız çöplüğü görün, 
ikinci emrim hepsini öldürmeniz. Bunu da acımasızca yapın. 


Bunu benim adıma, Sapna'nın adına yapın. Kanun benim. 


Yazı aynı tarzda devam ediyordu. İlk başta okuduğum bana oldukça saçma 
geldiğinden gülümsedim ama odanın içindeki sessizlik ve üzerime dikkatle 
yoğunlaşan bakışlar nedeniyle hemen yüzümü ekşittim. Herkesin 
yazılanları gayet ciddiye aldığını farketmiştim. Gani”nin benden ne 
istediğini tam olarak anlayamadığımdan kulağa çılgınca gelen sözlerle dolu 
yazıyı bir kez daha okudum. Gözlerimi cümleler arasında gezdirirken 
Gökyüzündeki Kasaba'da geçirdiğimiz günü ve orada, yirmi üçüncü katta 
bile duvara yazılmış olan Sapna ismini hatırladım. Sapna'nın adına yapılan 
vahşice katliamlar hakkında Prabaker*in ve Johnny Cigar?ın söyledikleri 
aklıma geldi. Odadaki bitmek bilmez sessizlik ve ciddiyet gözümü 
korkutuyordu. Öyle ki tüylerim diken diken olmuş, terlemeye başlamıştım. 


“Evet, Lin?” 

“Efendim?” 

“Yazıdan ne çıkarıyorsun?” 

O anda yutkunmamı bile duyabiliyordum. Onlara bir şeyler söylememi 


beklemekle kalmıyor, aynı zamanda bunun iyi bir şey olmasını da 
istiyorlardı. 


“Ne diyeceğimi bilemiyorum. O kadar saçma sapan ve ahmakça yazılmış 
ki insanın okuduğunu ciddiye alası gelmiyor.” 


Macit homurdandı ve gürültüyle boğazını temizledi. Siyah ve kalın 
kaşlarını çatmıştı. 


“Eğer bir adamı boğazına kadar kesip içini dışına çıkarmayı ve kanını her 
tarafa saçmayı ciddiye alan biriysen, bu da ciddidir.” 


“Bunu Sapna mı yaptı?” 


Abdül Gani cevap verdi. “Onun yandaşları yaptı. Geçtiğimiz ay bunun 
gibi altı cinayet işlendi. Bazıları duyduğundan daha da dehşet vericiydi.” 


“İnsanların Sapna diye birinden bahsettiklerini duydum ama bunun 
yalnızca bir hikayeden ibaret olduğunu düşünüyordum. Her gün gazete 
okuduğum düşünülürse, bu haberlere gazetelerde şimdiye dek hiç 
rastlamamam oldukça garip.” 


“Olaya gayet dikkatli bir şekilde yaklaşılıyor,” diye açıkladı Kadirbhai. 
“Hükümet ve polis teşkilatı gazetelerden işbirliği istedi. Sapna'yla ilgili 
haberler sanki sıradan hırsızlık olaylarıymış gibi yansıtıldı. Bizler ise bu 
cinayetleri Sapna'nın yandaşlarının işlediğini biliyoruz, çünkü kurbanların 
kanlarıyla duvarlara ve yerlere yazılar yazılıyor. Saldırılar çok vahşi 
olmasına rağmen kurbanlardan değerli bir eşya çalınmıyor. Sapna şu anda 
resmen yok ama herkesin öğrenmesi an meselesi.” 


“Peki, siz de... Onun kim olduğunu bilmiyor musunuz?” 


Kadirbhai “O adamla yakından ilgileniyoruz Lin,” diye cevapladı. 
“Okuduğun posterle ilgili ne düşünüyorsun? Buna, birçok merkezde ve 
yerleşim yerinde rastlandı. Üstüne üstlük senin lisanında, İngilizce 
yazılmış.” Kadirbhai”nin söylediği son sözlerde hafif bir suçlama hissettim. 
Sapna”yı doğru dürüst tanımamama ve onun yaptıklarıyla bir ilgim 
olmamasına rağmen yüzüm kıpkırmızı oldu. 


“Bilmiyorum. Bu konuda size yardımcı olabileceğimi sanmam.” 


“Hadi ama Lin,” diye araya girdi Abdül Gani. “Aklına gelen bir şeyler, bir 
izlenimin olmalı. Çekinme lütfen. Aklına ilk gelenleri söyle yeter.” 


İsteksizce söze başladım. “Şey... Sanırım Sapna denen bu adam, ya da bu 
posteri kim hazırladıysa o, Hıristiyan olabilir.” 


Khaled gülerek “Hıristiyan!” diye tekrar etti. Khaled aşağı yukarı otuz beş 
yaşlarında genç bir adamdı. Koyu renk kısa saçları ve yeşil gözleri vardı. 
Sol kulağından ağzına kadar inen ve yüzünün o kısmını kaplayan kalın bir 
yara izine sahipti. Koyu saçlarının arasında tek tük kır saçlar belirmişti. 
Bana bakan bu surat zeki ve duyarlı birine aitti ve yanağındaki bıçak 
yarasından ziyade öfke ve nefret ona sert bir ifade veriyordu. “Hıristiyanlar 
düşmanlarını sevmeli, onların bağırsaklarını deşmemeli!” 


“İzin ver lafını bitirsin,” dedi Kadirbahi gülümseyerek. “Devam et Lin. 
Sapna'nın Hıristiyan olduğunu düşünmene sebep olan ne?” 


“Ben Sapna, Hıristiyan demedim. Bunu yazan kişi, İncil”deki deyişlerden 
ve kelimelerden alıntı yapıyor. İşte şurada, Bunu benim adıma yapın... 
deyişi İncil'de var. Üçüncü paragrafa bir bakın... Onların yalan dünyasında 
gerçek olan benim, onların açgözlülüklerinin karanlığında ışık olan benim, 
kurtuluşunuz kan akıtmamda... İncil'den alıntı yapmış. Ben doğrunun ve 
ışığın yoluyum... Bu da İncil'de yazılı. Son satırlarda da... Katiller kutsanır, 
çünkü benim adıma hayat alacaklardır, diyor. Muhtemelen bu yazıda benim 
hatırlayamadığım daha birçok alıntı daha vardır. Sanki bu adam İncil'den 
parçalar alıp üzerinde oynayarak onları baş aşağı etmiş ve yeni bir şeyler 
ortaya çıkarmış.” 


“Baş aşağı mı? Bunu açıklar mısın lütfen?” dedi Macit. 
“Demek istediğim, aslında yazılanlar İncil”de anlatılmak istenenlere aykırı 
ama burada da İncil*dekiyle aynı tarzda bir dil kullanılmış ve tam rersi bir 


etki yaratılmak istenmiş. Yani İncil'i bir anlamda ters çevirmişler.” 


Daha da fazla konuşabilirdim ama Abdül Gani birden bu konuşmaya bir 
son verdi. 


“Teşekkürler Lin. Büyük yardımın dokundu. Şimdi konuyu değiştirelim 
olur mu? Şahsen Sapna denen o aklını kaçırmış adamdan konuşmaktan hiç 
hoşlanmıyorum. Bu konuyu açmamın tek nedeni, bunu Kadir Han'ın 
istemiş olması. Onun arzulan benim için emirdir. Ama eğer bu geceki 
konumuz hakkında konuşmaya başlamazsak, hepimiz bir şeyler kaçıracağız 
demektir. Hadi bir şeyler içelim ve başka mevzulardan bahsedelim. Bizim 
adetlerimizde ilk misafir başlar, lütfen bu nezaketi bize bahşeder misin?” 


Ferit ayağa kalktı ve ortaya üzerinden altı hortum olan büyük bir nargile 
çıkardı. Daha sonra nargilenin üzerine doğru eğildi ve onu yakmak için 
kibritler hazır edildi. Diğerleri kendi hortumlarının ağzını parmaklarıyla 
kaparken Ferit de lale şeklindeki kaseyi tutuşturdu. Nargilede haşhaş ve 
Hindistan*da ganga-jamuna olarak da bilinen, adını iki kutsal nehirden 
almış marihuana vardı. Uyuşturucu o kadar kuvvediydi, nargilenin 
borusundan o kadar şiddetli bir şekilde geliyordu ki gözlerim kaydı ve 
küçük bir halüsinasyonun etkisi altına girdim. İnsanların yüzlerini bulanık 
görmeye ve hareketlerini tam algılayamamaya başlamıştım. Karla buna 
Lewis Carrolls, derdi. Kafayı buldum, yerine Lewis Carrols oldum, derdi. 
Borudan o kadar duman geliyordu ki onu önce yutuyor, sonra tekrar dışarı 
çıkarıyordum. Bir süre durdum ve diğerlerini yavaş çekimde nargilenin 
dumanını birer birer içlerine çekerken izledim. Yüzümde gevşemiş 
kaslarımdan dolayı beliren şapşal gülümsemeye engel olamamaya 
başlamıştım. 


Nargile işi ciddi bir işti. Adamların hiçbiri gülmüyor, konuşmuyor, 
birbirine bakmıyordu. Yabancılarla dolu bir asansördeyken yaşadığınız 
suratsız, ruhsuz ortamda gibiydiniz. 


Ferit nargileyi kaldırıp külle dolu kaseyi temizlemeye koyulurken 
Kadirbhai nazikçe gülümseyerek “Şimdi Bay Lin,” diye söze başladı. 
“Misafirimizin bize bir tartışma konusu bulması da adetlerimizdendir. Konu 
genelde dinsel içeriklidir ama böyle olmak zorunda değil. Ne hakkında 
konuşmak isterdin?” 


Beynim de, ayaklarımın altındaki geometrik desenle döşenmiş halı gibi 
dönüp dolaşıp aynı yere geliyordu. “Ne... Ne... Ne demek istediğinizi 
anlamadım.” 


Abdül Gani her sözünde elini havada sallayarak “Bize bir tartışma konusu 
ver Lin. Ölüm ve hayat, sevgi ve nefret, sadakat ve ihanet,” diye açıkladı. 
“Biz tartışmayı seven küçük bir grubuz. Her ay en az bir kere toplanır, iş ve 
özel meselelerden konuştuktan sonra filozofik konulara gireriz. Bizim 
eğlencemiz de budur. Şimdi de bir İngiliz onun dilinde tartışalım diye bize 
bir konu versin istiyoruz.” 


“Aslında ben İngiliz değilim.” 


Macit “Değil misin? Öyleyse nesin?” diye sordu. Çatık kaşlarında büyük 
bir şüphe vardı. 


Bu güzel bir soruydu. Gecekondudaki çantamın içindeki pasaportuma göre 
Yeni Zelandalıydım. Cebimdeki karta göre ise Gilbert Parker adında bir 
Amerikalıydım. Sunder köyündeki insanlar bana Shantaram adını vermişti. 
Gecekonduda ise beni Linbaba olarak tanırlardı. Ülkemdeki pek çok kişi 
beni aranan adamlar listesinden tanıyordu. Bunları düşünürken idimden de 
Peki orası benim vatanım mı? Benim bir vatanım var mı, diye sormadan 
edemedim. 


Bu soruyu sorana kadar cevabı bildiğimi farketmemiştim. Eğer bir ülkem, 
kalpten bağlandığım bir yer varsa, orası da Hindistan'dı. Yanan köprünün 
üzerinden geçerek Bombay'a gelen binlerce Afgan, İranlı ve diğerleri gibi, 
ben de bir mülteciydim. Ben de ellerine umuttan kürekler alıp geçmişlerini 
kalplerine gömmeye çalışan o sürgünlerden biriydim. 


Kadirbhai?*ye gerçeği söylememi isteyen içimdeki sese uyarak Hindistan'a 
geldiğimden bu yana ilk defa itiraf ettim. “Ben Avustralyalıyım.” Ne 
gariptir ki bu da söylediğim diğer yalanlardan farksız geldi o an. 


Abdül Gani, Kadirbhai?ye bir kaşını kaldırarak bakarken “Çok ilginç,” 
dedi. “Peki, konu olarak neyi seçiyorsun?” 


Biraz zaman kazanmaya çalışarak “Herhangi bir konu olabilir mi?” dedim. 
“Evet, sana kalmış. Geçen hafta vatanseverliği tartıştık. Bir insanın 


Tanrı”ya karşı ve ülkesine karşı olan görevlerini. Çok sürükleyici bir 
konuydu doğrusu. Bu hafta bize ne gibi bir konu vereceksin?” 


“Şey, Sapna'nın posterinde bir satır vardı. Acımız dinimizdir... Bu beni 
düşündürdü. Geçen gün polisler geldi ve gecekondudaki evlerden bir 
kısmını yıktılar. Biz orada durmuş izlerken yanımdaki kadınlardan biri... 
Bizim işimiz çalışmak ve acı pekmek, gibi bir şey söyledi. Bunu kabullenmiş 
bir şekilde, oldukça soğukkanlı söyledi. Ben bunu anlamıyorum, 
anlayacağımı da sanmıyorum. Soru belki şu olabilir, insanlar neden acı 
çeker? Neden kötü insanlar daha az acı çekerken iyi insanlar daha çok acı 
çeker? Burada kendimden, çektiğim acılardan bahsetmiyorum. Ben ne 
yaptıysam kendi kendime yaptım. Tanrı biliyor ya, başka insanların acı 
çekmesine de neden oldum. Fakat özellikle gecekonduda yaşayan insanların 
çektiği acıyı anlayamıyomm. O kadar çok ıstırap var ki... Sizce bundan 
konuşabilir miyiz?” 


Önerimden sonra gelen sessizlik karşısında özür diler gibi etrafıma 
baksam da bir süre sonra Kadirbhai”nin gülümseyerek beni onayladığını 
gördüm. 


“Bu güzel bir konu Lin. Bizi hayalkırıklığına uğratmayacağını biliyordum. 
Majidbhai konuşmayı senin başlatmanı isteyeceğim.” 


Macit boğazını temizledi ve ev sahibine hoşnutsuz bir şekilde gülümsedi. 
Kalın kaşlarını parmaklarıyla ovuşturduktan sonra da düşüncelerini ifade 
etmeye alışmış bir adamın kendine güvenen havasıyla konuşmaya başladı. 


“Acı çekmek... Bir düşüneyim. Bence acı çekmek bir seçimdir. Bence eğer 
yeterince güçlüysek hiçbir şey için acı çekmek zorunda değiliz. Güçlü bir 
adam duygularına o kadar hakimdir ki ona acı çektirmek imkansızdır. Bir 
şeylerden dolayı ıstırap çektiğimizde kontrolümüzü kaybetmişiz demektir. 
Ben acı çekmenin insani bir zayıflık olduğunu söyleyeceğim.” 


Kadirbhai, Hintçede güzel anlamına gelen “Achaa-chaa,” sözüyle karşılık 
verdi. “Bu ilginç düşüncen, benim güç nereden geliyor sorusunu sormama 
neden oluyor.” 


“Güç mü?” diye homurdandı Macit. “Herkes bunun... Neyse... Ne 
diyordun?” 


“Hiçbir şey eski dostum. Sadece gücümüzün bir kısmının acılardan geldiği 
doğru değil mi? Acılar bizi güçlü kılmaz mı? Gerçek bir zorluk ve keder 
yaşamamış olanlarımız, diğerleri kadar kuvvetli olabilir mi? Eğer bu 
doğruysa, senin düşüncene göre acı çekiyorsak güçsüzüz ve güçlü olmak 
için acı çekmeliyiz. Öyleyse güçlü olmak için zayıf olmalıyız öyle mi?” 


Macit gülümseyerek “Evet,” dedi. “Kısmen doğru olabilir. Yine de ben acı 
çekmenin zayıflıkla ve güçle ilgili olduğunu düşünüyorum.” 


Abdül Gani “Kardeşimiz Macit'in söylediği her şeye katılmıyorum,” 
diyerek söze başladı. “Ama acı çekmenin biraz da kendi kontrolümüz 
altında olduğunu düşünüyorum. Bunu inkar edemeyiz.” 


“Bu kontrolü nasıl sağlıyoruz peki?” diye sordu Kadirbhai. 


“Bence herkes için farklı ama büyürken gençlik gözyaşlarını aşıp birer 
yetişkin haline gelmemizle belli bir kontrol sağlıyoruz,” diye cevap verdi 
Abdül Gani. Acılarımızla başa çıkmayı öğrenmek, büyümenin bir parçası. 
Büyüdüğümüzde ve mutluluğun çok ender bulunan ve çabucak gelip geçen 
bir şey olduğunu öğrendiğimizde, gözlerimiz açılıyor ve inciniyoruz. Ne 
kadar acı çektiğimiz de, gözlerimizi gerçek dünyaya açtığımızda ne kadar 
incindiğimizle doğru orantılı. Acı çekmek bir çeşit öfke aslında. 
Hayatımızın üzücü yanlarına bakıp adaletsizliğe karşı hiddetleniyoruz. 
Istırap dediğimiz içimizdeki bu gücenme duygusu, öfke. Tabii bu da bizi 
kahramanın lanetine getiriyor yine.” 


Macit, iri arkadaşının yüzündeki kendini beğenmiş ifade karşısında 
kaşlarını çatıp söylenmeye başladı. “Kahramanın lanetiymiş! Bu zırvadan 
bıktım, her konuyu dönüp dolaştırıp buna getiriyorsun.” 


Asık yüzlü bir Filistinli olan Khaled konuşmaya başladı. “Abdül'ün çok 
sevdiği bir teorisi var. Ona göre bazı erkekler gözü peklik gibi ender 
bulunan vasıflarla sahip olduklarından düşüncesiz eylemlerde bulunabilirler 
ve bu onların lanetidir. Abdül Gani buna kahramanın laneti der, ki böyle 
insanlar diğerlerini kaosa ve savaşa sürükler. Haklı olabilir ama bundan o 
kadar çok sözediyor ki hepimizi çıldırtıyor.” 


Kadirbhai “Bunu bir yana bırakalım ve sana söylediğinle ilgili bir soru 
sorayım Abdül,” diye araya girdi. “Sence çektiğimiz acıyla sebep 
olduğumuz acı arasında bir fark var mı?” 


“Elbette var. Nereye varmaya çalışıyorsun Kadir?” 


“Bizim çektiğimiz acı ve başkalarına çektirdiğimiz acı olarak birbirinden 
oldukça farklı iki türde iki acı varsa, ikisinin de bahsettiğin öfkeden 
kaynaklanması pek olası değildir, değil mi? Hangisi öfkeden kaynaklanır 
sence?” 


Abdül Gani güldü. “Kadir, seni yaşlı tilki! Beni köşeye sıkıştırdın. Ne 
zaman Sadece tartışmak için konuştuğumu iyi biliyorsun. Tam da oldukça 
zeki bir çıkış yaptığımı düşünmüşken hem de! Merak etme, biraz düşünüp 
soruna yanıt vereceğim.” 


Abdül Gani kaseden bir şeker aldı, mutlu bir şekilde çiğnemeye 
koyulurken sağında oturan adamı işaret etti. 


“Peki ya sen Khaled? Lin'in bulduğu konuyla ilgili ne söyleyeceksin?” 


Khaled “Acı çekmenin gerçek olduğunu biliyorum,” dedi yavaşça. 
Dişlerini sıkarak konuşuyordu. “Acı bıçağın keskin yüzüdür. Ve bıçağın 
sapı efendinin elindedir.” 


Abdül Gani şikayet ederek “Khaled, sevgili arkadaşım, benden neredeyse 
on yaş küçüksün ve seni öz kardeşim kadar severim ama bunun çok iç 
karartıcı bir düşünce olduğunu söylemeliyim. İçtiğimiz harika kenevirin 
tadını bile kaçırıyorsun.” 


“Eğer Filistin'de doğup büyümüş olsaydınız, bazı insanların acı çekmek 
için doğduğunu bilirdiniz. Acı onlar için asla sona ermez. O zaman gerçek 
acının nereden geldiğini görürdünüz. Acı da sevgi, hürriyet ve özgürlükle 
aynı yerden geliyor. İdeallerin ve güzel duyguların öldüğü noktada acı 
başlıyor ve hiç sona ermiyor. Bizler acımız diniyormuş gibi davranıyoruz 
fakat bunu çocuklar uykularında ağlamasınlar diye yapıyoruz.” 


Kadir bakışlarını güçlü ellerine çevirdi, onlara sanki kendisinden 
merhamet dileyen birer düşmanmış gibi bakıyordu. Etrafımızı saran hava 
sanki ağırlaştı, hepimiz içgüdüsel olarak bakışlarımızı Kadirbhai”den yana 
çevirdik. Kadirbhai bağdaş kurmuş, yerinde yavaşça sallanıyor, 
düşünüyordu. En sonunda Ferit”e işaret ederek onu konuşmaya davet etti. 


Ferit neredeyse utangaç bir tavırla “Bence kardeşimiz Khaled bir açıdadan 
haklı,” dedi. Büyük, koyu kahverengi gözlerini Kadirbhai'ye çevirmişti. 
Yaşlı adam ilgili bir şekilde başını sallayınca konuşmasına devam etti. 
“Bence mutluluk sahici bir şey ama aynı zamanda bizi delirten bir şey. 
Mutluluk o kadar güçlü ve garip ki bizi bir mikrop gibi hastalandırıyor. Acı 
çekerek de mutluluk hastalığından kurtuluyoruz. Nasıl dersiniz? Bhari 
vazan”'dan kurtuluyoruz.” 


“Büyük yükten,” diye tercüme etti Kadirbhai. Ferit Hintçe bir deyiş 
kullanmış ve Kadirbahi çok usta bir şekilde anında bunu şiirsel bir dille 
çevirebilmişti. Uyuşturucunun etkisinde olmama rağmen ilk buluşmamızda 
beni inandırdığının aksine İngilizcesinin gayet iyi olduğunu görüyordum. 
“Mutluluğun ağır yükü ancak acının merhemiyle hafifletilebilir.” 


“Evet, benim demek istediğim de bu. Acı olmasa mutluluk bizi yer bitirir.” 


“Bu çok ilginç bir düşünce Ferit,” dedi Kadirbhai. Genç adamın bu övgü 
karşısında gözlerinin içi parladı. 


Hafif bir kıskançlık hissettim. Kadirbhai”nin insana kendini iyi hissettiren 
müşfik gülümsemesi de, tıpkı nargileyle içtiğimiz sersemletici karışım gibi 
insanı kendinden geçiriyordu. Abdül Kadir Han'ın oğlu olma isteği, onun 
övgüsünü kazanma arzusu, insanın başını döndürüyordu. Bir babanın 
sevgisi ile dolabilecek yüreğimdeki boş yere, onun görüntüsünü 
yerleştiriyordum. Khadarbhai'nin çıkık elmacık kemikleri, kısa ve gümüş 
rengi sakalı, dolgun dudakları, derin bakışlı kehribar rengi gözleri 
mükemmel bir babanın portresiydi adeta. 


Şimdi, o zamanlara bakınca, bir oğlun babasına hizmet etme arzusunu, onu 
sevmeye hazır olmasını ve bütün bunların birdenbire oluşunu düşününce, 
bunun Kadirbhai'nin şehirde sahip olduğu güçle bir ilgisi olup olmadığını 


merak ediyorum. Kadir eğer güçsüz ve fakir biri olsaydı da onu bu kadar 
çabuk ve çok sever miydim diye sayısız kere kendime sordum. 


O kubbeli odada otururken ve Kadirbhai”nin Ferit'i övüp ona gülmesini 
kıskançlıkla seyrederken beni oğlu olarak gördüğünü söylemesine rağmen 
asıl benim onu bir baba olarak benimsediğimi farkettim. Sohbet devam 
ederken içimden dua edermiş gibi aynı kelimeleri tekrarlayıp durdum. 
Babam, babam, benim babam... 


Kadirbhai sağında oturan sert görünüşlü, kır saçlı adama seslenerek 
“İngilizce konuşma hevesimizi paylaşmıyorsun Sobhan Amca,” dedi. 
“Bırak. da senin yerine konuşayım. Kuran?da acının sebebinin günahlarımız 
ve hatalarımız olduğunun yazdığını söyleyeceksin, değil mi?” 


Sobhan Mahmut onaylayarak başını salladı. Gözleri, gri kaşlarının altında 
parlıyordu. Kadirbhai'nin konu hakkında ne diyeceğini tahmin etmesinden 
hoşlanmışa benziyordu. 


“Kutsal Kuran'ın öğretilerine uyarak doğru ilkelerle yaşamanın iyi bir 
Müslüman'ın acı çekmesini önleyeceğini ve hayat sona erdiğinde onu cindi 
mutluluk olan cennetle tanıştıracağını söyleyeceksin.” 


Abdül Gani sabırsızlıkla araya girerek “Hepimiz Sobhan Amca'nın ne 
düşündüğünü biliyoruz,” dedi. “Kimse size karşı çıkmayacaktır ama siz de 
biraz uçlarda olduğunuzu kabul etmelisiniz. Annesi öldüğünde ağladığı için 
küçük Mahmut'u bir bambu sopasıyla dövdüğünüzü hatırlıyorum. Allah'ın 
iradesini sorgulamamalıyız, bu doğru. Ama böyle durumlarda da biraz 
olsun anlayışlı olmak insancıl bir tavırdır, öyle değil mi? Benim asıl merak 
ettiğim ise senin düşüncen Kadir. Bize acı çekmekle ilgili ne düşündüğünü 
söyler misin lütfen?” 


Hiç kimse çıt çıkarmıyor, kımıldamıyordu. Kadirbhai düşüncelerini 
toplarken herkes dikkatini vermiş bekliyordu. Herkesin kendine ait bir fikri, 
onu ifade ediş tarzı vardı fakat Kadirbhai”nin konuyla ilgili fikri genelde 
son noktayı koyuyordu anladığım kadarıyla. Onun cevabının, bir daha acı 
çekmeyle ilgili bir soru sorulduğunda, bu adamların vereceği cevap 
olacağını hissediyordum. Kadirbhai”nin suratı ifadesizdi ve gözleri yere 
bakıyordu ama diğerlerinde uyandırdığı korkuyla karışık saygıyı bilecek 


kadar akıllı bir adamdı. Bununla böbürlenmeyecek kadar da mütevazıydı. 
Onu daha iyi tanıdığımda, başkalarının hakkında ne düşündüğüyle yakından 
ilgilendiğini ve her zaman karizmasının ve bunun diğerlerinin üzerindeki 
etkisinin farkında olduğunu anladım. Ağzından çıkan her laf bir gösteriydi. 
Kadirbhai dünyayı sonsuza kadar değiştirme isteği olan bir adamdı. Yaptığı 
ve söylediği hiçbir şey, hatta o gün bizimle konuşurken kullandığı 
alçakgönüllü ses tonu bile tesadüfi değildi. Her şey bir plan dahilinde en 
ince ayrıntısına kadar hesaplanmıştı. 


“İlk başta genel bir yorum yapıp daha sonra detaylı bir cevap vermek 
istiyorum. İzniniz olur mu? Güzel. O zaman genel olarak acının sevgimizi 
test etmenin bir yolu olduğunu söyleyerek başlayayım. Ne kadar önemsiz 
veya ne kadar şiddetli olursa olsun, acı bir açıdan sevgiyi deneme yoludur. 
Çoğu zaman acı çekmek, aynı zamanda Tanrı'ya olan sevgimizi sınamak 
içindir. Değinmek istediğim ilk nokta buydu. Ben ilerlemeden önce bu 
konuda bir şey söylemek isteyen var mı?” 


Masanın etrafındaki adamların yüzlerine baktım. Bazıları Kadirbhai'nin 
söylediklerini doğrular gibi gülümsüyor, bazıları başlarını sallıyor, bazıları 
ise dikkat kesilmiş ciddi yüzlerle dinlemeye devam ediyordu. 


“Güzel. O zaman daha detaylı cevabıma geçeyim. Kutsal Kuran'da 
evrendeki her şeyin birbiriyle ilişkili olduğu, bir şekilde zıtların bile 
birbirine bağlı olduğu yazar. Bence söz konusu acı çekmekse hatırlamamız 
gereken iki öğe var, ki onlar da zevk ve ıstırap. Istırap ile acı aynı gözükse 
de tamamen aynı değildir. Istırap, acı çekmeden de var olabilir. Aynı 
zamanda ıstırap olmadan da acı çekilebilir. Buna katılıyor musunuz?” 


Kadir ilgiyle dinleyen adamların yüzlerinde göz gezdirdikten sonra 
beklediği onayı görüp sözüne devam etti. 


“Aralarındaki fark bizim öğrendiklerimizle alakalıdır. Mesela, ateş yanar 
ve tehlikelidir ve onun yaratacağı ıstırap sadece bizimle ilgilidir. Acı 
çekmek ise bizi birer insan olarak birbirimize bağlar. Eğer ıstırabımızla acı 
çekmiyorsak, kendimiz hakkında bir şey öğrenememişiz demektir. Istırap 
olmadan acı çekmek, savaş olmadan zafer kazanmaya benzer. Bizi daha 
güçlü, daha iyi yapacak ve Tanrı'ya yaklaştıracak deneyimleri 
edinmediğimizin göstergesidir.” 


Adamlar, duyduklarına katıldıklarını belli etmek için birbirlerine başlarını 
salladılar. 


Abdül Gani “Peki ya zevk alma kısmı?” diye sordu. Gani diğerlerine birer 
birer bakarken adamlar da kibarca gülüp sırıttı. Gani de onlara güldü. “Ne? 
Ne olmuş yani? Bir adam zevk almakla ilgili bilimsel bir merak duyamaz 
mı?” 


Kadir devam etti. “Sanırım bu, Bay Lin'in az önce sözettiği, Sapna'nın 
İncil”den alıntılar yapması durumuna benziyor. Acı çekmek de mutluluğun 
tamamen aynısı, sadece onun ters dönmüş hali. Biri, diğerinin aynadaki 
yansıması ve diğeri olmadan kendi başına bir anlamı yok.” 


Ferit kızararak zayıf bir sesle “Üzgünüm, anlamadım,” dedi. “Biraz daha 
açıklar mısınız lütfen?” 


Kadirbhai yumuşak bir tonda söze başladı. “Mesela benim elimden 
bahsedelim. Eğer elimi bu şekilde açar sana avuç içimi gösterirsem ya da 
elimi omzuna koyarsam, buna o an için mutluluk diyebiliriz. Parmaklarımı 
kıvırıp elimle bir yumruk yaparsam da buna acı diyebiliriz. İki hareket 
anlam açısından ve güçleri açısından birbirinden farklı. Her biri görünüş 
olarak ve yapabilecekleri bakımından tamamen değişikler ama bu 
hareketleri yapan el, aynı el. Yani acı çekmenin ters dönmüş hali 
mutluluktur.” 


Daha sonra herkese bir kez daha konuşma sırası verildi ve iki uzun saat 
boyunca tartışmalar devam etti. Haşhaş içildi, iki kez çay servisi yapıldı. 
Abdül Gani çayını içmeden içine bir top haşhaş atmayı tercih etmişti. 


Macit acı çekmenin ille de bir zayıflık göstergesi olmadığını kabul ederek 
görüşünü değiştirdi ama yine de güçlü bir iradeyle ve katı bir disiplinle 
kendimizi kuvvetlendirebileceğimizi iddia ediyordu. Ferit de arkadaşlarının 
deneyimlerinden bahsederek acı çekmeyi mutluluk zehrinin panzehiri 
olarak gördüğünü ekledi. Yaşlı Sobhan, Urduca birkaç cümle fısıldadı ve 
Kadirbhai de onları tercüme etti. Ona göre biz insanoğlunun hiçbir zaman 
anlamayacağı, yalnızca Tanrı'nın anlayabileceği bazı şeyler vardı, acı da 
bunlardan biriydi. Keki Dorabji, Farslıların inancına göre evrenin zıtlıkların 
mücadelesi olduğunu belirtti. Aydınlık ile karanlık, soğuk ile sıcak, acı ile 


zevk çatışıyordu. Bu olgulardan hiçbiri de diğeri olmazsa varlığını 
sürdüremezdi. Rajubhai ise acının aydınlanmamış ve karmanın kader 
çarkları içinde hapis kalmış ruhun göstergesi olduğunu ekledi. Khaled 
Fattah, Abdül Gani onu kandırıp konuşturmaya çalışmasına rağmen 
konuyla ilgili başka bir şey söylemedi. 


Abdül Gani grubun içindeki en konuşkan ve en sevimli tipti. Khaled ilgi 
çekici bir adamdı ama içinde haddinden fazla öfke vardı. Macit, İran'da 
profesyonel askerlik yapmıştı. Cesur ve açıksözlü birine benziyordu ve 
hayata bakış açısı gayet basitti. Sobhan Mahmut besbelli dindar biriydi ve 
inatçıydı. Genç Ferit ise açık yürekli, alçakgönüllü ve kolay kanan bir 
yapıya sahipti. Keki asık suradı ve tepkisizdi. Rajubhai ise benden öyle 
şüphelenmişti ki kabalığa varacak hareketlerde bulunuyordu. İçlerinde en 
azla espri anlayışına sahip kişi Abdül Gani”ydi sanırım, çünkü en çok o 
gülüyordu. Ondan büyüklerle olduğu kadar kendinden küçüklerle de 
samimiydi. Diğerleri dik otururken o yayılarak oturuyor, istediği zaman 
diğerlerinin sözünü kesip araya giriyordu. Aynı zamanda odadaki diğer 
herkesten daha fazla içiyor ve yiyordu. Kadirbhai ile herkesten daha fazla 
senli benliydi ve ikisinin yakın arkadaş olduğu açıktı. 


Kadirbhai sorular sordu, araştırdı, söylenenler hakkında yorum yaptı fakat 
kendi söylediklerine bir kelime ekleme dahi yapmadı. Ben ise yorgun, 
dalgın, sessiz bir şekilde düşüncem sorulmadığından ötürü halimden 
memnun, oturuyordum. 


Kadirbhai toplantıya son verince benimle Nabila Camii'nin sokağına 
açılan kapıya kadar yürüdü ve daha sonra koluma dokunarak beni durdurdu. 
Geldiğime memnun olduğunu ve sıkılmadığımı umduğunu söyledi. Daha 
sonra da ertesi gün ona uğramamı, benden bir ricası olduğunu ekledi. 
Şaşırmıştım ve gururum okşanmıştı. Hemen kabul ettim ve ertesi gün orada 
olacağıma söz verdim. 


Eve yaptığım uzun yolculukta düşüncelerim suçlulardan oluşan entel 
garubun fikirlerine kaydı. Hapishanede arkadaşlarımla yaptığım benzer 
muhabbetleri hatırladım. Eğitimleri olmamasına rağmen hapishanede 
tanıdığım pek çok adam ateşli bir şekilde bu çeşit tartışmalara katılırdı. 
Onlar buna felsefe demezdi ama konuştukları konular aslında sadece 


felsefeden ibaretti. Ahlak ve erdem, amaçlar ve anlamlar üzerine 
konuşurlardı. 


Uzun bir gün, daha da uzun bir gece geçirmiştim. Pantolonumun cebinde 
Madam Zhou'nun fotoğrafı, ayağımda Karla'nın ölü aşığına ait ayağımı 
vuran ayakkabılar, aklımda acının farklı anlamları vardı. Boşalmış 
caddelerden yürürken hırsızları ve katilleri arkadaşım olarak gördüğüm 
Avustralya'daki hapishane hücresi aklıma geldi. Sıkça gerçekler, sevgi ve 
tutku hakkında tartışmak için toplanırdık. Zaman zaman onlar da beni 
düşünüyor mu diye merak ettim. Yoksa ben artık onlar için bir rüyadan mı 
ibaretim? Özgürlük ve kaçışla ilgili bir rüya mıyım onlar için? diye sordum 
kendime. 


Biliyordum, Kadirbhai bizleri alışılmadık sağduyusu ve bunu ifade 
etmedeki zekasıyla büyülemişti. Tanımı keskin ve iğneliydi. Acı, 
mutluluğun ters dönmüş hali. Yine de insanların neden acı çektiği ve bunun 
anlamı, Kadirbhai”nin o geceki sözlerinde değil, Flistinli Khaled Ensari'nin 
sözlerinde yatıyordu. Benim aklımda yer eden onun açıklaması olmuştu. 
Onun basit ve süslü olmayan sözleri bütün mahkumların ve yeterince uzun 
yaşamış herkesin bildiği şeyi akıllıca ortaya koyuyordu. Her ne çeşit olursa 
olsun, acı aslında ne kaybettiğimizle ilgiliydi. Gençken bize acı verildiğini 
düşünürüz. Biraz daha yaşlanınca ve çelik kapılar yüzümüze kapanınca, 
gerçek acının bizden alınanlar olduğunu anlarız. 


Kendimi yalnız, küçük hissederek gecekondunun ışıksız sokaklarında 
ezbere ilerledim. Boş barakamın beni beklediği yere gelmişken bir lamba 
ışığı gözüme çarptı. Bir adam elinde bir fenerle evimin yanında duruyordu. 
Onun yanında ise düğüm düğüm olmuş karışık saçları ile küçük bir kız 
vardı. Yaklaştığımda, elinde fener olan adamın karısını döven sarhoş Joseph 
olduğunu gördüm. Prabaker de orada bekliyordu. 


“Neler oluyor?” diye fısıldadım. “Geç oldu.” 


“Merhaba Linbaba. Üzerinde ilk defa güzel kıyafetler görüyorum.” 
Prabaker'in sarı ışıkta aydınlanan yüzünden sırıttığı belli oluyordu. 
“Bayıldım. Ayakkabıların ne kadar da temiz ve parlak. Tam vaktinde geldin. 
Joseph iyi işler yapıyor. Herkesin kapısının üzerine iyi şans işareti yapılsın 


diye para ödedi. Artık içmediği için, fazla mesai yapıp kazandığı ekstra 
paranın bir kısmıyla bize iyi şans getirsin diye bunu ayarladı.” 


“İyi şans işareti mi?” 


“Evet, şu çocuğun eline bir bak.” Prabaker kızı bileklerinden tuttu ve 
ellerini havaya kaldırdı. Zayıf ışık altında görmem gerekenin ne olduğunu 
seçememiştim. “Baksana, sadece dört parmağı var. Gördün mü? Sadece 
dört parmağı var. Bu iyi şans işaretidir.” 


Görmüştüm. Çocuğun elinin iki parmağı birbirine yapışıktı ve avuç içleri 
mavi renkti. Joseph mavi bir boya kasesi tutuyor, kız da nazar değmesin 
diye ellerini boyaya batırıp gecekondudaki her barakanın kapısına el izini 
bırakıyordu. Batıl inançlı gecekondu sakinleri besbelli ki kız onlardan farklı 
olarak dört parmakla doğdu diye onu kutsal saymıştı. Ben izlerken kız 
benim derme çatma kapıma ellerini bastırdı. Joseph ciddi bir havayla başını 
salladı ve bir sonraki eve doğru birlikte ilerlediler. 


“Ben karısını döven ve çok içki içen adama yardım ediyorum,” dedi 
Prabaker. Bunu öyle bir sesle söylemişti ki yirmi metre öteden 
duyulabilirdi. “Ben gitmeden önce, istediğin herhangi bir şey var mı?” 


“Yok, teşekkürler. İyi geceler Prabu.” 


Prabu sırıtarak “Shuba ratri Lin,” dedi. İyi geceler. “Benim için güzel 
rüyalar gör olur mu?” 


Prabaker gitmek üzere dönmüştü ki onu durdurdum. 

“Hey, Prabu.” 

“Evet Lin?” 

“Bana acı çekmenin ne anlama geldiğini söyle. Neden insanlar acı çeker?” 


Prabaker bir karanlık barakalara, bir Joseph'in lambasından yayılan 
aydınlığa baktı. Oldukça yakın durmamıza rağmen sadece gözleri ve dişleri 
görünüyordu. 


“İyi misin Lin?” 

“Gayet iyiyim,” dedim gülerek. 

“Bugün alkolik Joseph gibi içki mi içtin?” 

“Hayır, gerçekten iyiyim. Hadi ama sen her zaman bir şeyleri açıklarsın. 
Bu gece acı çekmekten bahsediyorduk, ben de senin bu konu hakkında ne 


düşündüğünü merak ettim.” 


“Kolay. Her şey için aç olmak acı çekmektir. Eğer bir şeyler için aç 
değilsen acı çekmiyorsundur. Bunu herkes bilir.” 


“Evet, sanırım haklısın. İyi geceler Prabu.” 

“İyi geceler Lin.” 

Prabu şarkı söyleyerek ve barakaların içinde uyuyan insanların buna 
aldırmayacağını bilerek ilerledi. Biliyordu ki eğer onun sesine uyanırlarsa 


bir süre onu dinler, sonra tekrar gülümseyerek uykuya dalarlardı. Çünkü 
söylediği bir aşk şarkısıydı. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Uyan Lin! Hey, Linbaba, uyanman lazım!” 


Bir gözümü açınca havada sallanan kahverengi bir balon gibi, Johnny 
Cigar'ın yüzünü gördüm. Gözümü tekrar kapadım. 


“Git başımdan Johnny.” 


Johnny insanı kızdıracak kadar neşeli bir sesle “Sana da merhaba Lin,” 
dedi. “Kalkmalısın.” 


“Sen kötü birisin Johnny. Kötü ve zalim bir insansın. Git başımdan.” 
“Yaralı bir adam var Lin. İlaç kutuna ve sana ihtiyacımız var.” 


“Daha gün ağarmadı bile,” diye sızlandım. “Henüz gecenin ikisi. Yaralı 
adama söyle, sabah olunca, dünyaya gözlerimi açtığımda gelsin.” 


“Tabii söylerim ama adamın hızla kan kaybettiğini de bilmelisin bu arada. 
Elbette daha çok uyumam lazım dersen, onu terliğimle döve döve kapından 
uzaklaştırırım.” 


Tam yeniden uykunun derinliklerine dalıyordum ki kan kaybetme sözünü 
duymamla birlikte kendime geldim. Yatakta doğruldum ve uyuşan kalçamı 
ovaladım. Benim yatağım da, gecekondudaki pek çok yatak gibi toprağın 
üzerine ikiye katlanarak serilmiş bir battaniyeden ibaretti. İstenirse şilte de 
alınabilirdi ama şilte pek kullanışlı değildi, çünkü küçücük barakada çok 
fazla yer kaplıyor ve bitler, pireler ile diğer haşarata yuva oluyordu. Aylar 
boyunca yerde yattıktan sonra ben de tıpkı diğerleri gibi bu duruma 


alışmıştım. Ama kalçalarım çok etli olmadığından her sabah ağrıyla 
uyanıyordum. 


Johnny suratıma doğru bir lamba tutuyordu. Gözlerimi kırpıştırarak 
lambayı kenara ittirdim ve kapının önünde kolunu tutarak bekleyen adamı 
gördüm. Kolunda geniş, uzun bir kesik vardı ve buradan yerde duran bir 
kovaya durmaksızın kan damlıyordu. Tam kendime gelemediğimden sarı 
plastik kovaya şapşal gibi baktım. Adam barakamın yerlerini kirletmemek 
için kovayla birlikte gelmişti ve bu gerçek, insanı gördüğü yaradan bile 
fazla rahatsız ediyordu. 


“Rahatsız ettiğim için üzgünüm Bay Lin,” dedi genç adam. 


Johnny Cigar genç adamın ensesine bir şaplak atarak “Bu, Amir,” diye 
homurdandı. “Çok aptal bir çocuktur Lin. Aslında terliğimi çıkarıp onu bir 
güzel pataklamalıyım.” 


“Tanrım, bu çok derin bir yara Johnny.” Kesik, omuzdan neredeyse 
dirseğin bitimine kadar uzanıyordu. Derinin geniş bir kısmı kalkmıştı. 
“Onun bir doktora ihtiyacı var. Yaranın dikilmesi gerekiyor. Onu hastaneye 
götürmeliydin.” 


Amir sızlanarak “Hastane naya!” dedi. “Nahin, baba!” 

Johnny genç adamın kulağını çekti. 

“Kes sesini seni aptal! Hastaneye ya da doktora gidemez Lin. O yüzsüz 
biri, serserinin teki. Polisten korkuyor. Öyle değil mi gerzek? Polisten 
korkuyorsun, değil mi?” 

“Ona vurmayı kes Johnny. Bunun bir faydası olmuyor. Bu nasıl oldu?” 

“Dövüşürken olmuş. Onun çetesi, başka bir çeteyle savaşıyormuş. Bu 
sokak gangsterleri kılıçlarla, satırlarla dövüşüyor. Sonucu da bu oluyor 


işte.” 


“Dövüşü diğerleri başlattı. Sarkıntılık yapıyorlardı!” diye kendini savundu 
Amir. Sarkıntılık, Hindistan yasalarınca kötü söz kullanmaktan fiziksel 


tacize kadar gidebilen bir suçtu. “Onlara bunu kesmelerini söyledik. 
Kadınlarımız güven içinde sokakta yürüyemiyordu. İşte bu nedenle onlarla 
dövüştük.” 


Johnny elini kaldırarak Amiri susturdu. Adama tekrar vuruyordu ki benim 
sert bakışlarımı görünce vazgeçti. 


“Bunun kılıçlarla, satırlarla birbirinize saldırmanız için geçerli bir neden 
olduğunu mu sanıyorsun seni aptal! Annen ona laf atılmasını engellemek 
için lime lime doğrandın diye mutlu mu olacak samyorsun? Eminim çok 
mutlu olur! Şimdi de gelmiş Linbaba'dan seni dikmesini istiyorsun. Seni 
yüz karası!” 


“Bir dakika Johnny. Ben bu işi yapamam. Yara çok büyük, çok derin... 
Çok zor.” 


“Lin, ilkyardım kutunda iğne ve pamuk var.” 


Johnny haklıydı. Kutuda steril iğneler ve ip vardı ama onları daha önce hiç 
kullanmamıştım. 


“Onları daha önce hiç kullanmadım, bunu yapamam. Onun bir 
profesyonele, doktora ya da hemşireye ihtiyacı var.” 


“Sana söyledim, doktora gidemez Lin. Onu zorlamaya çalıştım. Diğer 
çeteden biri, bu aptal çocuktan daha ciddi yaralanmış. Belki de ölür. Olay 
polise yansıdı. Sorular sormaya başladılar. Amir'i doktora ya da hastaneye 
götüremeyiz.” 


Amir güçlükle yutkunarak “Eğer iğne ipliği verirseniz yarayı kendim 
dikerim,” dedi. 


Amirin gözleri korkudan ve dehşetten kocaman olmuştu. Çok gençti. On 
altı ya da on yedi yaşındaydı. Puma spor ayakkabılar, kot pantolon ve 
üzerinde 23 numara yazan bir basketbol forması giymişti. Kıyafetler ünlü 
Batılı markaların Hindistan'da yapılmış taklitleriydi ve gecekondudaki 
gençler arasında hayli popülerdi. Genç adamlar, dergilerde ve filmlerde 


gördükleri havalı yabancılara benzemek ve bu giysileri almak için gerekirse 
aç kalmayı göze alırdı. 


Çocuğu tanımıyordum. Neredeyse altı aydır gecekonduda yaşıyordum ve 
benim barakama en uzak ev bile sadece altı yüz metre uzaktaydı ama bu 
çocuk daha önce hiç görmediğim binlerce kişiden biriydi. Johnny Cigar ve 
Prabaker gibiler, gecekondudaki herkesi tanırdı. Binlerce insanın 
hayatındaki en özel ayrıntıları dahi bilmeleri, bana oldukça olağandışı 
gelirdi. Bunca insanı gerçekten önemsemeleri, onlara karşı samimi bir ilgi 
göstermeleri daha da şaşırtıcıydı. Genç adamın Johnny Cigar'la yakınlığını 
merak ettim. Amir hafif serin gece rüzgarıyla titredi ve kendi kendine iğne 
batırmak düşüncesiyle dudaklarını birbirine bastırıp sessizce içini çekti. 
Johnny”nin nasıl olup da Amir'i bu kadar iyi tanıdığını, onun bunu 
yapabileceğinden nasıl bu kadar emin olduğunu da merak ettim. Johnny, 
Amirin arkasında durmuş, Evet, eğer ona iğneyi verirsen kendi kendine 
işini görür, dercesine başını sallıyordu. 


“Tamam, ben yaparım,” diye pes ettim. “Biraz canın acıyacak, seni chutia, 
canın acısın da gör. Belki bu vesileyle beynin de çalışmaya başlar, çünkü 
hiç anestetik kalmadı.” 


Johnny mutlu bir şekilde gülümsedi. “Canının acıması sorun değil Lin.” 


Amir'i yatağa oturttum ve omuzlarına bir battaniye attım. Mutfak 
aletlerini sakladığım kutudan ocağı çıkarıp kurdum ve üzerine kaynasın 
diye bir tencere su koydum. Johnny aceleyle çıkıp birilerinden çay 
yapmalarını rica etmeye gitti. Hemen barakamın yanındaki açık alanda 
elimi yüzümü yıkadım. Su kaynadığında iki iğneyi sterilize etmek için 
tencereye attım. Antiseptik ve ılık sabunlu su ile yarayı yıkayıp temiz bir 
sargı beziyle kuruladım. Daha sonra dikişi kolaylaştırmasını umarak sargı 
beziyle kolunu sıkıca sarıp on dakika kadar bekledim. 


Amir yavaş yavaş kendini gösteren şok belirtilerine karşın benim de 
ısrarımla iki fincan şekerli çay içti. Korkmuştu ama sakin görünüyordu ve 
bana güveniyordu. Bu işlemi daha önce sadece bir kez yapmış olduğumdan 
haberi yoktu. Hapishanede çıkan bir kavgada adamın teki yaralanmıştı. İki 
hasım arasındaki sorun acımasız bir kavgayla çözülmüştü. Eğer yaralı adam 
revire götürülseydi, yetkililer güvenlik nedeniyle onu özel hücreye alırdı. 


Sübyancılar ve gammazlar için özel hücrelere konulmak dışında bir seçenek 
yoktu, çünkü aksi halde hapishanede hayatta kalamazlardı. Ama diğer 
adamlar için oraya tıkılmak aşağılık bir durumdu. Şüphenin, iftiranın ve 
nefret ettikleri adamlarla birlikte yaşamanın baskısı altında olacaklardı. 
Yaralı adam işte bu nedenle bana gelmişti. Onun yarasını deri dikmek için 
kullanılan bir iğne ve kumaş ipliğiyle dikmiştim. Yara iyileşmiş fakat 
ardında çirkin bir iz bırakmıştı. Bu olayın anısı hiç peşimi bırakmadığından 
Amir'in yarasını dikmek konusunda kendime güvenmiyordum. Genç 
adamın itaatkar bir şekilde bana gülümsemesi de pek yardımcı olmuyordu. 
İnsanlar her zaman güvenleriyle bizi incitirler, demişti Karla. Birini 
incitmenin en kesin yolu, ona kayıtsız şartsız güvenmektir. 


Çay içtim, bir sigara yaktım ve daha sonra işe koyuldum. Johnny kapıda 
durdu ve meraklı komşularla onların çocuklarını azarlayarak uzaklaştırmaya 
koyuldu. Dikiş iğnesi oldukça ince ve kavisliydi. Sanırım bir çeşit pensle 
kullanılması gerekiyordu fakat kutumda böyle bir şey yoktu, çünkü 
çocuklardan biri dikiş makinesini tamir etmek için bir süre önce benden 
ödünç almıştı. İğneyi deriye batırıp parmaklarımla çekmek zorunda 
kalıyordum. Bunu başarmak oldukça zordu. İğne kayıyordu. İlk birkaç dikiş 
bayağı kötü oldu. Amir ürküyor, yüzünü buruşturuyor ama hiç ses 
çıkarmıyordu. Altıncı, yedinci dikişte artık tekniğimi geliştirmiştim. 
Verdiğim acı hafiflemese de yaptığım işte ustalaşmıştım. 


İnsan derisi göründüğünden çok daha sert ve elastiktir. Bu yüzden de 
dikmesi pek zor değildir. İğneyi dokuya zarar vermeden çıkarmak da 
nispeten kolaydır. Fakat iğne, ucu ne kadar ince ve keskin olursa olsun, 
neticede yabancı bir cisim ve eğer buna alışık değilseniz, bu işi sık sık 
yapmak zorunda kalmamışsanız, yabancı bir cismi her seferinde insanın 
derisine batırıp çıkarmak psikolojik olarak kişiyi hayli zorlayan bir iştir. 
Serin bir gece olmasına rağmen terlemeye başlamıştım. Ben giderek daha 
gerginleşip yorgun düştükçe, Amir de çektiği acı yüzünden canlanıyordu. 


Johnny Cigara çıkıştım. “Onu bir hastaneye gitmeye ikna etmeliydin! Bu 
çok saçma bir iş!” 


“Çok iyi bir iş çıkarıyorsun Lin,” diye yanıtladı Johnny. “Bu dikişlerle 
gömlek bile dikilir.” 


“Gerektiği kadar iyi değiller. Kolunda koca bir iz kalacak. Burada ne halt 
yediğim hakkında hiçbir fikrim yok.” 


“Tuvalete çıkmakta sorun mu yaşıyorsun Lin?” 

“Ne?” 

“Tuvalete çıkamıyor musun? Kabız mısın?” 

“Tanrı aşkına Johnny! Neler saçmalıyorsun?” 

“Sinirlisin Lin. Sen genellikle böyle değilsindir. Belki de kabız olduğun 
içindir.” 

“Hayır,” diye homurdandım. 

“O zaman ishalsin herhalde.” 


Komşularımdan biri açık kapıdan başını uzatıp “Geçen ay üç gün boyunca 
ishaldi,” dedi. “Kocam o zaman bana Lin'in günde üç-dört defa ve gece de 
üç-dört defa tuvalete gittiğini söylemişti. Bütün sokak bunu konuşuyordu.” 


Bir başka komşu araya girdi. “Ah, evet, hatırlıyorum. Ne acı çekiyordu 
ama! Tuvaletteyken yüzü ne şekiller alıyordu! Gören doğum yapıyor 
sanırdı! Dışkısı da oldukça suluydu. Neredeyse su gibiydi. Tıpkı Özgürlük 
Günü”nde atılan havai fişeklerin patlaması gibi çıkıyordu. Da dung! Tıpkı 
böyleydi. O zaman ona chandu çayı içmesini önerdim. Böylece dışkısı 
katılaştı ve eski güzel rengine kavuştu.” 


“Çok iyi bir fikir,” dedi Johnny takdirle. “Git de Linbaba'nın ishali için 
biraz çay getir.” 


“Hayır!” diye feryat ettim. “Benim ishalim falan yok. Kabız da değilim. 
Zaten henüz hiçbir şey yapacak fırsatım da olmadı! Tanrı aşkına, yarı 
uyanık haldeyim! Of, niye uğraşıyorum ki? İşte, bitti. Amir, sanırım 
iyileşeceksin fakat tetanos aşısı olmalısın.” 


“Gerek yok Linbaba. Bir önceki kavgada tetanos aşısı olmuştum, üstünden 
üç ay geçmedi.” 


Yarayı bir kez daha temizleyip üzerine antibiyotikli pudra serptim. Yirmi 
altı dikişi sargı beziyle örttüm ve Amir'e yarayı ıslatmamasını tembih edip 
iki gün sonra kontrole gelmesini söyledim. Genç adam bana ödeme yapmak 
istedi fakat bunu kabul etmedim. Kimse bana para ödemezdi. Ama para 
teklifini reddetmemin sebebi bu prensibim değildi. Nedeni Amire, 
Johnny'ye ve kendime karşı inanılmaz bir öfke duyuyor olmamdı. Ters bir 
şekilde Amir'i yanımdan uzaklaştırdım. Amir ayağıma dokunarak 
barakadan çıkarken Johnny Cigar tarafından ensesine yediği son bir 
şaplakla uğurlandı. 


Tam barakadaki dağınıklığı toplamaya koyuluyordum ki Prabaker içeri 
daldı ve beni gömleğimden tutarak dışarı sürüklemeye çalıştı. 


“İyi ki uyumuyordun Linbaba,” dedi nefes nefese. “Seni uyandırırken 
harcayacağımız zamandan kazanmış olduk. Şimdi benimle gelmelisin! 
Acele et lütfen!” 


“Şimdi ne var Tanrı aşkına?” diye homurdandım. “Beni rahat bırak Prabu. 
Şu dağınıklığın icabına bakmam lazım.” 


“Şimdi temizliğin sırası değil Lin. Benimle gel! Sorun yok!” 


“Evet, sorun var!” diye itiraz ettim. “Ne olduğunu söylemeden şuradan 
şuraya gitmem. Son sözüm bu, Prabu.” 


Prabu gömleğimi çekiştirmeye devam ederek “Kesinlikle gelmelisin Lin,” 
diye ısrar etti. “Arkadaşın hapishanede. Yardım etmelisin!” 


Uykuya teslim olmuş gecekondunun karanlık, dar yollarında aceleyle 
yürümeye başladık. President Otel'in önündeki anayoldan bir taksi çevirdik 
ve temiz, sessiz sokaklardan, Fars Kolonisi”ni, Sassoon Rıhtımını, Coloba 
Pazarı'nı geçerek ilerledik. Taksi Leopold*un Yeri'nin tam karşısındaki 
Coloba Polis Merkezinin önünde durdu. Gecenin o saatinde barın demir 
kepenkleri çoktan indirilmişti. Her daim kalabalık barın, bu ıssız görüntüsü 
şaşırtıcıydı. 


Prabaker ile birlikte polis merkezine girdik. Kalbim hızla çarpmasına 
rağmen dışarıdan oldukça sakin görünüyordum. Merkezdeki polislerin 


hepsi Marathi dilinde konuşuyordu. Bu, işlerinin bir gereğiydi. Benden 
kuşkulanmak ya da beni sevmemek için bir nedenleri olmadığı takdirde 
Marathi dilinde konuşmamın onları şaşırtıp sevindireceğini biliyordum. 
Böylelikle beni seveceklerdi, bu da beni koruyacaktı. Yine de bu, düşman 
hatlarını ziyaret etmeye benziyordu. Duyduğum büyük korkuyu, içimde 
derinlere itmeye çabaladım. Prabaker demir basamakların önünde, bir 
havaldar ile, yani polis memuruyla alçak sesle bir şeyler konuştu. Adam 
başını sallayıp kenara çekildi. Prabaker bana işaret edince ben de onu takip 
ettim ve demir basamaklardan çıkıp ilk katta bulunan ağır bir kapının 
önünde durduk. Kapının üzerinde bulunan kafeste bir surat belirdi. İri 
kahverengi gözler bir sağa bir sola baktı ve önümdeki kapı açıldı. Bir masa, 
küçük bir metal sandalye ve bambudan bir karyolası olan küçük bir odaya 
ayak bastık. Bize kapıyı açan adam, o gece görevli olan polis memuruydu. 
Adam, Prabaker ile kısa bir konuşma yaptıktan sonra dik dik bana baktı. 
Dikkat çekici bir göbeği olan, uzun boylu, gür kırçıllı bıyıklı bir adamdı. 
Arkasında akordeona benzer demir parmaklıklar vardı. Parmaklıkların 
arkasında bir düzine kadar mahkum bize meraklı gözlerle bakıyordu. 
Gardiyan onlara sırtını dönüp elini uzattı. 


Prabaker “Senden şey istiyor...” diye söze başladı. 


“Anladım,” diyerek elimi kot pantolonumun cebine attım. “Bahşiş istiyor. 
Ne kadar?” 


Prabaker uzun boylu gardiyana kocaman gülümseyerek “Elli rupi,” diye 
yanıtladı. 


Elli rupiyi uzatmamla gardiyanın el altı etmesi bir oldu. Daha sonra 
gardiyan arkasını dönerek demir parmaklıklara yanaştı, biz de onu izledik. 
Gecenin geç saatine rağmen hücrede bir sürü adam toplanmış gayet 
heyecanlı bir şekilde konuşuyordu. Gardiyan hepsi susana dek onlara tek 
tek baktıktan sonra beni öne çağırdı. Ben yaklaşınca toplaşan adamlar 
dağılıp içerideki iki fantastik şahsa yer açtı. Bu iki kişi, Abdullah'ın 
isteğiyle ayı Kano'yu gecekonduya getiren mavi derili ayı oynatıcılarıydı. 
Beni görünce parmaklıklara koşup öyle hızlı ve anlaşılmaz şekilde 
konuşmaya başladılar ki söylediklerinin yalnızca dörtte birini anlayabildim. 


Şaşkına dönmüş bir halde Prabu'ya dönüp “Neler oluyor?” diye sordum. 
Prabaker bana arkadaşımın hapishanede olduğunu söylediğinde, Abdullah” 
kastettiğini sanmıştım. Orada Abdullah'ı görmeyi beklediğimden kapıda 
toplaşan adamlara, ayı oynatıcılarının arkasına bakıp duruyordum. 


“Bunlar senin arkadaşın, öyle değil mi?” dedi Prabaker. “Hatırlamıyor 
musun Lin? Ayıyla kucaklaşabilesin diye Kano”yla birlikte gelmişlerdi.” 


“Evet, elbette onları hatırlıyorum. Beni onları görmem için mi getirdin?” 


Prabaker bana göz kırptıktan sonra gardiyanın ve ayı oynatıcılarının 
yüzündeki ifadeyi görmek için döndü. 


Sonra sessizce “Evet Lin,” diye yanıtladı. “Bu adamlar gelmeni rica etti. 
Yoksa... Yoksa gitmek mi istiyorsun?” 


“Hayır, ben sadece... Neyse, boşver. Ne istiyorlar? Dediklerinden bir şey 
anlamıyorum.” 


Prabaker onlardan ne istediklerini anlatmalarını istedi. İki mavi derili 
adam da demir parmaklıklara tutunup açık denizdeki bir saldaymışçasına 
sallanarak ve bağırarak anlatmaya başladı. 


Prabaker bir yandan adamları daha sakin ve daha yavaş konuşmaya teşvik 
ediyor, bir yandan da “Navy Nagar?ın yakınlarında kalırken çok üzgün ve 
zayıf bir ayısı olan başka ayı oynatıcıları ile karşılaşmışlar,” diye 
açıklıyordu. “Diğer adamlar ayılarına gerektiği gibi saygı göstermiyormuş. 
Ayıyı kamçıyla dövüyorlarmış. Zavallı hayvan da acıyla haykırıyormuş.” 


Ayı oynatıcıları hızla anlatırken Prabaker ağzı açık bir şekilde sessizce 
dinleyip başını sallamak zorunda kalıyordu. Diğer mahkumlar da olan 
biteni dinlemek için yaklaşmıştı. Kalabalık hapishane koridorunun diğer 
tarafında başka odalar da vardı. O odalardan da adamlar dışarı taşıyor, ayı 
oynatıcılarının hikayesine kulak kabartıyordu. 


“O adamlar ayılarını çok feci şekilde dövüyorlarmış,” diye çevirmeye 
devam etti Prabaker. Ayı acıdan haykırdığında bile dayağı kesmiyorlarmış. 
Üstüne üstlük ayı dişiymiş!” 


Parmaklıklara toplanmış adamlar öfkeli bir şekilde bağrışmaya başlamıştı. 


“Buradaki arkadaşlarımız öteki ayının dövülmesine üzülmüşler ve 
diğerlerinin yanına gidip ayıyı dövmemeleri gerektiğini söylemişler. 
Adamlar çok kötü kalpli olduklarından öfkelenmiş ve bir sürü bağrış çağrış 
olmuş. Birbirlerine kötü sözler söylemişler. O adamlardan biri, bizimkilerin 
sülalesine küfretmiş, bizimkiler de onlara Göt herifler, demiş. Bunun 
üzerine kötü adamlar, bizimkilere Orospu çocuğu, demiş. Onlar da kötü 
adamlara İbne, demiş. Diğerleri yine aynı şekilde yanıt verince bizimkiler 
de...” 


“Sadede gel Prabu.” 
Prabaker “Tamam Lin,” dedikten sonra dikkatle dinlemeye devam etti. 
“Evet?” diye sordum. 


Prabaker ümitsiz bir şekilde omuz silktikten sonra “Hala küfür 
kısmındayız,” dedi. “Ama eğer duymak istersen küfürlerin bazıları oldukça 
enteresan. ” 


“Hayır, istemem!” 


Prabaker bir süre daha dinledikten sonra en sonunda “Pekala,” dedi. 
“Nihayetinde biri polis çağırmış, sonra da büyük bir kavga çıkmış.” 


Prabaker tekrar durarak hikayenin kalanını dinledi. Gardiyana bakmak için 
arkamı döndüğümde, onun da diğer mahkumlar gibi kendini hikayeye 
kaptırdığını gördüm. Dinlerken tütün çiğniyor, gür bıyığı bir aşağı bir 
yukarı hareket ediyordu. Derken mahkumlardan onay belirtir bir nida 
duyuldu ve gardiyan da onlara katıldı. 


“İlk başta dövüşü diğerleri kazanıyormuş. Sanki Maharabharata'da gibi 
çok fazla mücadele olmuş Lin. Diğer ayıcıların arkadaşları da yumruklarla, 
tekmelerle olaya karışmış. Bu sırada ayı Kano öfkelenmeye başlamış. Polis 
gelmeden kısa bir süre önce Kano da sahiplerine yardım etmek için kavgaya 
karışmış. Böylece kavga hemen sona ermiş tabii. Kano diğer adamları bir 


sağa bir sola savurmuş. Kano oldukça iyi dövüşen bir ayıymış. Kötü 
adamları ve arkadaşlarını iyice hırpalamış ve canlarını çıkarmış.” 


Prabu?'nun sözünü tamamladım. “Böylece mavi adamlar tutuklanmış.” 

“Evet,” diye devam etti. “Huzuru bozmak suçundan hapse atılmışlar.” 

“Tamam. Şimdi bunu konuşalım.” 

Prabaker, gardiyan ve ben birkaç adım geri giderek metal masanın yanında 
durduk. Omzumun üzerinden mahkumların bizi duymak için kulak 
kesildiğini görebiliyordum. 


“Kefaletin Hintçesi ne Prabu? Öğren bakalım, bu adamları hapisten 
çıkarabiliyor muyuz?” 


Prabaker bunu sorunca gardiyan başını salladı ve bunun imkansız 
olduğunu söyledi. 


“Cezayı karşılamam mümkün mü?” diye Marathi dilinde rüşvet vermek 
için çok sık kullanılan cümleyi dile getirdim. 


Gardiyan gülümseyerek başını olumsuz anlamda salladı. Çıkan kargaşada 
bir polis yaralandığı için, olay onu aşıyordu. 


Çaresizliğimi belirtir bir şekilde omuz silkerek adamların yanına gidip 
onları hapisten çıkaramadığımı söyledim. Adamlar bana öyle hızlı bir 
şekilde cevap verdiler ki yine ne dediklerini anlayamadım. 

Prabaker bana gülümseyerek “Hayır, Lin!” dedi. “Onlar kendileri için 
endişelenmiyor. Onlar Kano için endişeleniyorlar. Ayı Kano da tutuklanmış. 
Ayıları için endişeliler. Senden de bu konuda yardım istiyorlar.” 


Marathi dilinde gardiyana “Ayı tutuklandı mı?” diye sordum. 


Adamın gür bıyığı gururla titredi “Ji, ha!” Evet efendim! “Ayı aşağıda, 
gözaltında!” 


Prabaker?e dönüp baktım, o da omuz silkti. 


“Belki de ayıyı görmeliyiz,” diye öneride bulundu. 
Bunun üzerine ben de “Ayıyı görmeliyiz!” dedim. 


Zemin kata indik ve yukarıdaki odaların tam altına doğru yönlendirildik. 
Oradaki gardiyan, odalardan birinin kapısını açtı ve biz de karanlık, boş bir 
odada oturan Kano'yu gördük. Oda genişti ve bir ucunda tuvalet vardı. 
Koca ayı zincirle boynundan ve bacaklarından pencerenin demir 
parmaklıklarına bağlanmıştı. Ayı sırtını duvara dayamış, arka ayaklarını 
dışarı doğru açmıştı, ifadesini tanımlamak için başka bir kelime 
bulamıyorum, kederli ve oldukça sıkıntılıydı. Biz ona bakarken ayı 
yürekleri dağlayacak bir şekilde inledi. 


Prabaker biraz geride duruyordu. Bir şey sormak için ona döndüğümde 
ağladığını gördüm. Ben ağzımı açamadan ayıya doğru ilerledi ve gardiyanın 
onu engellemek için uzattığı kolundan kaçındı. Kollarını uzatarak Kano'ya 
sarıldı ve kafasını ayıya dayayarak onu okşamaya başladı. Gardiyanla 
bakıştım. Adam kaşlarını kaldırmış, başını bir o yana bir bu yana sallıyordu. 
Gördüğü manzaradan etkilenmişti. 


Marathi dilinde “Bunu ilk ben yaptım,” dedim. “Ayıya birkaç hafta önce 
ilk kez ben sarıldım.” 


Gardiyan dudaklarını buruşturdu ve bana küçümseyen gözlerle baktı, 
“Ellbette sarılmışsındır, tabii tabii.” 


“Prabaker!” diye seslendim. “İşimize bakabilir miyiz artık?” 


Prabaker ayıdan ayrıldı ve elinin tersiyle gözyaşlarını silerek yanımıza 
geldi. O kadar üzgün görünüyordu ki onu teselli etmek için elimi omzuna 
koydum. 


“Umarım önemli değildir Lin,” dedi. “Ayı gibi kokuyorum da.” 
Gardiyanla ve diğer polis memurlarıyla on dakika daha ayıcıları ya da ayıyı 
serbest bırakmaları konusunda tartıştıktan sonra bunun imkansız olduğunu 
gördük. Yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Ayı oynatıcılarının yanına döndük 
ve onlara yardım edemediğimizi söyledik. Adamlar tekrar hızlı hızlı 
Prabakere bir şeyler anlatmaya başladı. 


Birkaç dakika sonra Prabaker “Onlara yardımcı olamayacağımızı 
bildiklerini söylüyorlar,” diye açıkladı. “Onların tek isteği, Kano'yla aynı 
hücrede kalmak. Kano yalnız kaldığı için endişeleniyorlar. Bebekliğinden 
beri bir tek gece bile yalnız uyumamış. Kano'nun korkacağını söylüyorlar. 
Kötü rüya göreceğini, uyuyamayacağını söylüyorlar. Yalnız kaldığı için 
ağlayacakmış. Ayrıca hapishanede olduğu için utanç duyacakmış, çünkü 
normalde örnek bir vatandaşmış. Onlar yalnızca Kano ile aynı hücrede olup 
ona arkadaşlık etmek istiyorlar.” 


Prabaker açıklamasını bitirince ayı oynatıcılarından biri gözlerimin içine 
baktı. Adam çok üzgündü ve yüzü endişeyle kırışmıştı. Sürekli aynı 
cümleyi tekrar ediyor, hissettiklerinin gücüyle birleşince onu anlayacağımı 
umuyordu. Prabaker yeniden gözyaşlarına boğuldu. Hücrenin demir 
parmaklıklarına yaslanmış bir çocuk gibi hıçkırıyordu. 


“Ne diyor Prabu?” 


“Bir adamın ayısını sevmesi gerektiğini söylüyor Lin. Böyle diyor. Bir 
adam ayısını sevmeli. 


Gardiyanlarla ve polis memurlarıyla bir kez daha pazarlığa oturduk. Ne de 
olsa bu isteği, kuralları çiğnemeden yerine getirebilirlerdi. Prabaker canla 
başla pazarlık ediyor, ısrarla ricada bulunuyordu. En sonunda uygun bir 
fiyata, iki yüz rupiye, yani on iki dolara anlaştık. Ben parayı öderken bıyıklı 
gardiyan da ayıcılann hücresinin kapısını açtı. Demir merdivenlerden hep 
beraber aşağı indik ve oradaki gardiyan da Kano'nun hücresinin kapısını 
açtı. Koca ayı, sesleri duyunca ayağa fırladı ama onu bağlayan zincirler 
yüzünden düştü. Sonra başını kaldırıp neşeyle salladı ve pençeleriyle yere 
vurdu. Ayı oynatıcıları onun yanına gidince Kano onları koklayarak 
burnunu üzerlerine sürttü. Mavi adamlar onu sevgiyle okşadılar ve ağır 
zincirlerin ayıya verdiği sıkıntıyı hafifletmeye çalıştılar. Onları orada 
birbirlerine sarılır halde bıraktık. Demir kapının Kano ile sahiplerinin 
üzerine kapanırken çıkardığı ses, boş alanda eko yaptı. Prabaker ile polis 
merkezinin çıkışına doğru yürürken bu sesle içimin ürperdiğini hissettim. 


“Bu gece yaptığın çok güzel bir şeydi Linbaba,” dedi Prabaker. “Bir adam 
ayısını sevmeli. Ayı oynatıcılarının söylediği buydu ve sen de bunu 
gerçekleştirdin. Yaptığın çok ama çok güzel bir işti.” 


Polis merkezinin dışında taksisinin içinde uyuyan bir adamı uyandırdık. 
Prabaker de yanıma oturarak sık sık şoförlük yaptığı taksilerden birinde 
turist gibi arkaya oturmanın keyfini çıkardı. Taksi yola koyulduğunda 
Prabaker*in bana baktığını farkettim. Ona bakıp kaşlarımı çattım. Prabu 
başını salladı. Bana o eşsiz gülümsemelerinden birini bahşedip elini 
kalbinin üzerine koydu. 


Gülümsemesi karşı konulmazdı ve içten içe ona karşılık veriyordum, bunu 
biliyordu. Yine de sinir olmuş gibi yaparak “Ne var?” diye sordum. 


Kutsal bir söz söyler gibi ağırbaşlı bir havayla “Bir adam ayısını...” 
“Yine başlama Prabu!” 


“...sevmeli.” diye sözünü bitirdi göğsüne vurarak ve başını çılgınca 
sallayarak. 


“Tanrım, bana yardım et,” diye mırıldandım ve uyanmakta olan sokağı 
izlemeye koyuldum. 


Gecekonduların girişinde Prabaker ile ayrıldık. O, erken bir kahvaltı için 
Kumar'ın çay dükkanına gitti. Prabaker heyecanlanmıştı. Ayı Kano ile 
yaşadığımız macera, Kumar”ın iki güzel kızından biri olan Parvati”ye 
anlatacak yeni bir hikaye vermişti ona. Üstelik bu hikayede önemli bir 
roldeydi. Prabu bana Parvati ile ilgili bir şey söylememişti ama onu kızla 
konuşurken görmüştüm. Sanırım aşık oluyordu. Prabaker'e göre, bir adam 
aşık olduğu kadına çiçek ya da çikolata götürmez, bunun yerine ona 
savaştığı haksızlıklar ve canavarlarla ilgili öyküler götürürdü. Ona 
dedikodular, skandallar ve sırlarla ilgili en yeni haberlerden bahseder, cesur 
yüreğini ve insanı hayrete düşüren gülümsemesinin kaynağını sunardı. Çay 
dükkanına doğru giderken Prabakerin kafasını ve ellerini sallama şekline 
bakılırsa, yeni günün armağanı olarak Parvati”ye götürdüğü hikayeyi prova 
etmeye çoktan başlamıştı bile. 


Ayılmaya çalışan gecekonduların arasından gri şafağa doğru ilerledim. 
Sokakları duman kaplamıştı. Renkli çarşaflar içinde birileri karşıma çıkıyor, 
daha sonra dumanın içinde gözden kayboluyordu. Pişen ekmeğin, kaynayan 
çayın ve saçlara sürülen hindistancevizi yağının, sandalağacı sabununun, 


kafura bastırılmış giysilerin kokusu birbirine karışıyordu. Dolambaçlı 
yollarda karşıma çıkan uykulu yüzler beni selamlıyor, gülümseyerek bana 
altı dilde ve bir o kadar farklı inançta iyi sabahlar diliyorlardı. Barakama 
girince onun mütevazı, rahat ama yıkık dökük görüntüsüne memnuniyetle 
baktım. Evde olmak güzeldi. 


Barakamdaki dağınıklığı topladım ve tuvalet olarak kullandığımız beton 
dalgakıranın oraya giderek diğer adamlara katıldım. Geri döndüğümde 
komşularımın banyo yapayım diye iki kova dolusu sıcak su hazırlayıp 
bıraktığını gördüm. Nadiren ocakta kovalarca su ısıtmak gibi meşakkatli ve 
zaman alan bir işle uğraşır, genelde daha tembelce bir yol izleyip soğuk duş 
alırdım. Komşularım zaman zaman benim için uğraşır, su ısıtırdı. Bu hiç de 
küçümsenecek bir iş değildi. Her ev için hayati önem taşıyan su, yasal 
gecekondudaki kuyudan, üç yüz metre ileriden taşınırdı. Kuyu günde 
yalnızca iki defa kullanıma açıldığından yüzlerce kişi su için mücadele eder, 
her kova bağrışlar arasında doldurulurdu. Eve taşındıktan sonra da 
tencerelerde, pahalı gazı harcamak pahasına ısıtılırdı. Yine de bunca 
zahmete girip bu işi benim için yapan komşularım karşılığında bir teşekkür 
bile beklemezdi. Bu su, Amir'in ailesi tarafından bir minnet göstergesi 
olarak ya da beni banyo yaparken seyreden yarım düzine insandan herhangi 
biri tarafından taşınıp kaynatılmış olabilirdi. Kim olduğunu asla 
bilemeyecektim. Bu, insanların her hafta benim için yaptığı şeylerden 
biriydi ve onların gözünde çok da önemli değildi. 


Gettoda yapılan bu anonim, teşekkür gerektirmeyen işler, aslında 
gecekondunun ayakta kalması açısından büyük önem taşıyordu. Komşunun 
çocukları ağladığında, onları sanki kendi çocuklarımızmış gibi yatıştırmaya 
çalışıyorduk. Birinin barakasının çökmekte olduğunu farkedersek hemen 
onu iple destekliyor, geçerken bir diğerinin çatısını tamir ediyorduk. Sanki 
koca bir ailenin üyeleriymişçesine ve barakalar sanki evimizdeki birer 
odaymışçasına birbirimize teklif beklemeden yardım ediyorduk. 


Kazım Ali Hüseyin'in daveti üzerine onunla kahvaltı etmeye gitmiştim. 
Birlikte çay içip waffle'a benzeyen, rulo yapılmış şekerli ekmek yedik. 
Ranjit'in cüzamlıları geçen gün yeni bir parti ilaç ve sargı bezi getirmişti. 
Ben bütün öğleden sonra dışarıda olduğum için de bu malları Kazım Ali'ye 
bırakmışlardı. Onlara birlikte göz atmaya başladık. Kazım Ali, İngilizce 


okuma yazmayı bilmiyordu. Sipariş ettiğim her tabletin, kapsülün ve 
merhemin reçetesini okuyup ne için kullanıldığını tercüme etmemi istedi. 
Oğullarından biri olan Eyüp de bizimle birlikte oturup her ilacın ne işe 
yaradığını küçük kağıtlara Urdu dilinde yazdı ve her şişenin, kutunun 
üzerine yapıştırdı. O zamanlar ben bunu bilmiyordum ama Kazım Ali, 
Eyüp'ü asistanım olarak seçmişti. Zamanı geldiğinde gecekonduda benim 
yerimi alacak kişi oydu. Kazım Ali bir gün gecekondudan ayrılacağımdan 
emindi. Bu yüzden Eyüp'ün en kısa zamanda her şeyi öğrenmesi 
gerekiyordu. 


Karla”'nın Colaba Pazarı”ndaki küçük evine uğrama fırsatını bulduğumda 
saat on bir olmuştu. Kapıyı çaldım ama kimse açmadı. Komşuları bana 
Karla”nın bir saat kadar önce dışarı çıktığını söylediler. Ne zaman döneceği 
hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Sinirlenmiştim. İçeride kotum ve botlarım 
vardı. Onları almak, üzerimdeki bol fakat rahatsız kıyafetlerden kurtulmak 
için sabırsızlanıyordum. Karla'ya kotun, tişörtün ve botların sahip olduğum 
tek kıyafet olduğunu söylediğimde abartmamıştım. İki peştamalımı sadece 
uyurken, banyo yaparken ve kotumu yıkadığımda giyiyordum. Yeni giysiler 
alabilirdim, bir tişört, kot pantolon ve bir çift ayakkabı Moda Pazarı'nda 
bana dört-beş dolardan fazlaya mal olmazdı ama ben kendi kıyafetlerimi, 
içinde iyi hissettiğim kendi giysilerimi istiyordum. Bir kağıda not yazıp 
kapıya bıraktım ve Kadirbhai ile olan randevuma yetişmek için yola 
koyuldum. 


Muhammed Ali Caddesi”ndeki büyük ev ben oraya vardığımda boş 
gözüküyordu. Yola bakan kapının panelleri geriye doğru katlanmıştı ve 
geniş mermer giriş boştu. Her saat evin önünden binlerce kişi geçiyordu 
fakat evin kime ait olduğu gayet iyi biliniyordu. Yeşil panellere vurarak 
içeri girdiğimde, sokaktaki kimse bana dikkat etmedi. Birkaç dakika içinde 
Nazir yüzünde apaçık bir düşmanlıkla beni karşıladı. Sokak ayakkabılarımı 
çıkarıp terlik giymemi işaret etti ve beni, bir gece önce ziyaret ettiğim 
odanın ters istikametindeki dar bir koridora soktu. Kapısı kapılı birkaç 
odayı geçtikten sonra evin içindeki bir avluya çıktık. 


Oval avlu genişti ve gökyüzüne bakıyordu. Sanki tavanın ortasında koca 
bir delik açılmıştı. Ağır, kare Maharastrian taşıyla örülü ve birçok sütunla 
çevrili, manastırı andıran bir mekandaydım. Avluda bir sürü bitki, çiçek ve 


beş tane uzun hurma ağacı vardı. Acıyla ilgili konuşurken toplandığımız 
odadan sesini duyduğum çeşme de tam ortadaydı. Bir metre yüksekliğinde, 
dört metre genişliğinde, ortasında büyükçe bir kaya parçası olan mermer bir 
çeşmeydi bu. İri kaya parçasının her yanından sular akıyordu. Su, tepe 
noktasında kayanın yüzeyine çarpmadan önce zambak şeklinde bir hal 
alıyor ve düzenli, müzikal bir sesle çeşmenin havuzuna dökülüyordu. 
Kadirbhai çeşmenin bir yanında, hasır bir sandalyeye oturmuştu. Ben 
gelince okuduğu kitabı kapadı ve cam masanın üzerine bıraktı. 


“Selamın Aleyküm Bay Lin,” dedi gülümseyerek. Allah'ın rahmeti 
üzerinde olsun. 


“Aleyküm Selam. Aap kaise hain?” Allah'ın rahmeti senin de üzerinde 
olsun. Nasılsınız efendim? 


“İyiyim teşekkürler. Azgın köpekler ve İngilizler öğle güneşinde ortalığa 
çıkmış olabilir ama ben mütevazı bahçemde, gölgede oturmayı tercih 
ediyorum.” 


“O kadar da mütevazı sayılmaz Kadirbhai,” diye yanıtladım. 
“Sence burası çok mu gösterişli?” 


“Yo, hayır, öyle demek istemedim,” dedim hemen, çünkü aklımdan geçen 
tam da buydu. Kadirbhai'nin sekiz aydır devam eden kuraklık yüzünden 
yeşil hiçbir bitkinin yetişmediği ve suyun sadece, çoğu zaman kilitli bir 
kuyudan alınabildiği, yirmi beş bin insanı barındıran çorak, tozlu 
gecekonduların sahibi olduğunu düşünmeden edemiyordum. “Burası, 
Bombay?da gördüğüm en güzel yer. Sokaktan bakınca içinin bu denli güzel 
olabileceğini düşünemezdim.” 


Kadirbhai bir süre bana bakarak enine boyuna yalanımı ölçüyormuş gibi 
durduktan sonra, beni küçük tabureye yönlendirdi. 


“Lütfen otur Bay Lin. Bir şeyler yedin mi?” 


“Yedim, teşekkürler. Geç sayılabilecek bir vakitte kahvaltı ettim.” 


“En azından sana çay ikram edeyim. Nazir! Idhar-av!” Kadirbhai 
bağırınca ayağının dibinde ekmek kırıntılarını yemekle meşgul güvercinler 
irkildi. Nazir içeri girince kuşlar onun etrafında uçuşmaya başladı. 
Hayvanlar ondan korkmamıştı, hatta ona alışkın oldukları belliydi. Evcil 
birer köpek gibi tekrar yere kondular ve Nazir'i izlemeye başladılar. 


Kadirbhai “Chai, bono” diye emretti. Şoförle otoriter bir tonla 
konuşuyordu ama kaba sayılmazdı. Nazir*in kendisiyle bu tonda 
konuşulduğunda rahat hissettiğini ve karşısındakine saygı duyduğunu 
hissettim. İriyarı Afgan sessizce eve çekilirken kuşlar da hoplaya zıplaya 
onu takip etti. 


“Kadirbhai, biz konuşmaya başlamadan önce söylemek istediğim bir şey 
var,” diyerek söze başladım. Ağzımdan çıkan bir sonraki kelimeler onun 
başını hızla çevirmesine neden oldu. Şimdi beni dikkade dinliyordu. “Konu 
Sapna.” 


“Evet, devam et,” diye mırıldandı Kadirbhai. 


“Dün gece konuştuklarımızı, benden toplantıda rica ettiğin şeyi, size bu 
konuda yardımcı olmamı istemenizi çok düşündüm. Bundan pek 
hoşlanmadım.” 


Kadirbhai gülümsedi ve bir kaşını havaya kaldırarak soru sorarcasına bana 
baktı fakat hiçbir şey söylemedi. Biraz daha açıklama yapmak zorunda 
kaldım. 


“Belki de bunu doğru bir şekilde dile getiremiyorum ama bu konuda iyi 
hissetmiyorum. O adam ne yapmış olursa olsun, bir polis yerine konulmak 
istemem doğrusu. Dolaylı yoldan bile olsa onlara yardımcı olmak istemem. 
Benim ülkemde polis soruşturmasına yardımcı olmak, biri hakkında 
ispiyonculuk yapmakla aynı anlama gelir. Üzgünüm, bu adam insanları 
öldürüyor, biliyorum. Eğer onun peşinden gitmeyi isteyen sizseniz, elimden 
gelen her şekilde yardımcı olmaya çalışırım. Fakat polislere yardımcı olmak 
ya da onların işlerine dahil olmak gibi bir niyetim yok. Eğer siz yasanın 
dışında çalışacaksanız, onun peşinden gidip şahsen adamı etkisiz hale 
getirecekseniz seve seve yardımcı olurum. Çetesiyle savaşmak söz 
konusuysa, beni de kendinizden sayın.” 


“Başka bir şey var mı?” 
“Hayır. Söylemek istediğim... Her şeyi... Her şeyi söyledim sanırım.” 


“Güzel, Bay Lin.” Kadirbhai beni inceliyordu ve yüzü ifadesizdi ama 
gözleriyle, insanın kafasını karıştıran bir şekilde gülüyor gibiydi. “Sanırım 
bunu söylemem içini rahatlatacak. Bir sürü polise parasal anlamda destek 
olsam da, onlarla hiçbir zaman çalışmam. Sapna meselesi benim için şahsi 
bir mesele. Eğer onunla ilgili söylemek istediğin herhangi bir şey olursa, 
lütfen sadece benimle konuş. Dün gece burada gördüğün adamlarla ya da 
herhangi biriyle Sapna konusunda konuşma. Anlaştık mı?” 


“Evet. Anlaştık.” 
“Başka bir şey var mıydı?” 
“Şey, hayır.” 


“Harika. O zaman işe dönelim. Bugün zamanım oldukça kısıtlı, bu yüzden 
hemen sadede geleceğim Bay Lin. Dün rica ettiğim iyilik, Tarık adında 
küçük bir çocuğa İngilizce öğretmendi. Elbette ona her şeyi öğret 
demiyorum ama İngilizcesinin farkedilir biçimde gelişmesini ve asıl 
derslerine başladığında bunun faydasını görmesini umuyorum.” 


Bu istek karşısında oldukça şaşırmıştım ama gözüm korkmamıştı. “Şey, 
memnuniyetle denerim,” diye kekeleyerek cevapladım. Kendimi, her gün 
yazarken kullandığım dilin ana hatlarını öğretebilecek durumda 
görüyordum. “Bu konuda ne kadar iyiyim bilmiyorum. Sanırım bu işi 
benden daha iyi yapacak pek çok insan vardır ama ben de elimden gelenin 
en iyisini yaparım. Bu işi nerede yapmamı istersiniz? Dersler için buraya mı 
geleyim?” 


Kadirbhai bana şefkatli bir bakış attı. 


“Doğal olarak çocuk seninle kalacak. Onu önümüzdeki iki buçuk-üç ay 
boyunca misafir etmeni istiyorum. Çocuk seninle yaşayacak, yiyecek, yatıp 
kalkacak ve nereye gidersen seninle gelecek. Onun sadece İngilizce 


deyimleri öğrenmesini istemiyorum, İngiliz tarzını görmesini istiyorum. 
Bunu da ancak sürekli sana eşlik ederse görebilir.” 


Sersemlemiştim. “Ama... Ben İngiliz değilim,” diye itiraz edecek oldum. 


“Sorun değil. Sence yeterince İngiliz değil misin? Sonuçta bir yabancısın 
ve çocuğa yabancıların yaşayış tarzını öğretebilirsin.” 


Kafam, Kadirbhai”nin sesiyle irkiltip uçurduğu kuşlar gibi karmakarışık 
olmuştu. Bu işten bir kurtuluş olmalıydı. İstediği şey imkansızdı. 


“Fakat ben gecekonduda yaşıyorum. Bunu biliyorsunuz. Orada yaşamak 
kolay değil. Barakam gerçekten küçük ve içinde hiç eşya yok. Çocuk rahat 
edemeyecektir. Hem gecekondu bölgesi kirli, kalabalık ve... Hem nerede 
uyuyacak?” 


Kadirbhai biraz da sertçe yanıtladı. “Durumunun farkındayım Bay Lin. 
Zaten ben de onun gecekonduda nasıl yaşandığını görmesini istiyorum. 
Bana dürüstçe yanıt ver. Sence gecekondu yaşamından çıkarılacak dersler 
var mı? Sence şehrin en fakir insanlarıyla vakit geçirmek, ona bir şeyler 
katar mı?” 


Elbette cevabım olumluydu. Başta zenginlerin kızları ve oğulları olmak 
üzere, her çocuğun gecekondu yaşamını tecrübe etmesi gerektiğini 
düşünüyordum. 


“Evet, sanırım size hak veriyorum. Orada insanların nasıl yaşadığını 
görmek gerektiğini düşünüyorum. Ama siz de anlamalısınız ki bu benim 
için büyük bir sorumluluk. Ben kendime bile pek iyi bakamıyorum. Bir 
çocuğa nasıl bakacağım hakkında hiçbir fikrim yok.” 


Nazir elinde çay ve esrarlı sigarayla geri geldi. 
“Ah, çayımız da geldi. Önce içelim mi?” 
Önce sigarayı içtik. Nazir de bizimle içmek için eğildi. Kadirbhai dumanı 


içine çekmekle meşgulken Nazir de bana kaş göz yapıyor, Bak, efendinin 
nasıl içtiğini görüyor musun, onun ne büyük biri olduğunu görüyor musun, 


seninle ben asla onun gibi olamayız, onunla aynı ortamda olduğumuz için 
ne kadar şanslı olduğumuzun farkında mısın, gibi mesajlar veriyordu. 


Nazir benden bir kafa kadar kısaydı ama daha kiloluydu. Boynu öyle 
kalındı ki güçlü omuzları kulaklarına değiyor gibi gözüküyordu. Bol 
gömleğinin içini dolduran kolları, bacaklarından biraz daha inceydi. Geniş, 
her zaman asık olan suratında, bir çavuşun rütbesindeki gibi üç tane aşağı 
eğimli kıvrım vardı. Gözlerinin üzerinden başlayıp aşağı, göz hizasına 
kadar inen asi kaşları kıvrımlardan ilkiydi. İkinci aşağı eğimli kıvrım, 
burnunun kenarından başlayıp çenesine kadar iniyordu. Üçüncüsü de ters 
bir at nalını andıran ve kötü şansı sembolize eden hırçın, somurtkan ağzıydı. 


Nazir'in alnında morumsu bir yara izi vardı. Koyu renk gözleri sanki 
durmaksızın gizlenecek yer arar gibi etrafı tarar dururdu. Kulakları ise sanki 
bir yaratık onları çiğnemeye çalışmış da, daha sonra bu işten sıkılmış 
gibiydi. En dikkat çekici özelliği burnuydu. Nazir'in öyle büyük ve sarkık 
bir burnu vardı ki bu burnun sadece nefes alıp vermek ile koku almak için 
yaratıldığına inanmak zordu. Onu ilk gördüğümde çirkin olduğunu 
düşünmüştüm ama bunun nedeni yüz hatlarının güzel olmayışı değil, daha 
önce gülümsemenin böylesine bozguna uğradığı bir surat görmemiş 
olmamdı. 


Esrarlı sigara üçüncü defa bana geldiğinde ağzıma bir sıcaklık geldi. 
Sigaranın tadı da bozulmuş gibiydi. Ben sigaranın bittiğini söyleyince, 
Nazir izmariti elimden sertçe aldı ve inatçı bir kararlılıkla içine çekerek 
kahverengi bir duman çıkarmayı başardı. Daha sonra eline külünü döktü ve 
izlediğimden emin olarak külü ayaklarımın dibine doğru üfledi ve öfkeyle 
boğazını temizleyerek aramızdan ayrıldı. 


“Nazir beni pek sevmiyor.” 


Kadirbhai güldü. Kahkahası beklenmedikti ve oldukça canlıydı. Neden 
güldüğünü anlamasam da ben de onunla gülmeye başlamıştım. 


Kadirbhai gülmeye devam ederken “Sen Nazir'i seviyor musun?” dedi. 


“Sanırım sevmiyorum,” diye cevap verdim ve daha da şiddetle gülmeye 
başladık. 


Kahkahalarımız dinince, “Tarık'a İngilizce öğretmek istemiyorsun, çünkü 
sorumluluk almak istemiyorsun,” dedi Kadirbhai. 


“Neden sadece bu değil... Evet, aslında sadece bu.” Kadirbhai”nin altın 
rengi gözlerine baktım. “Ben sorumluluk konusunda pek iyi değilim. Bu 
da... Oldukça büyük bir sorumluluk. Bunu yapamam.” 


Kadirbhai gülümsedi ve elini alnıma uzattı. 


“Anlıyorum. Endişelisin. Bu çok doğal. Tarık”ın başına bir şey gelir diye 
endişeleniyorsun. İstediğin yere gitme, istediğin şeyi yapma özgürlüğünü 
kaybedeceğinden korkuyorsun. Bu çok doğal.” 


İçim rahatlamıştı, “Evet,” diye mırıldandım. Kadir beni anlıyordu. Benden 
istediği şeyi yapamayacağımı anlıyordu. Beni bu sorumluluktan 
kurtaracaktı. İskemlesinin yanındaki alçak taburede otururken ona bakmak 
için başımı yukarı kaldırmak zorundaydım ve kendimi dezavantajlı 
durumda hissediyordum. Aynı zamanda da aramızdaki eşitsizliklerden 
dolayı ona karşı ani bir yakınlık duymaya başlamıştım. Bu, bir kölenin 
sahibine duyduğu sevgi gibiydi ve insan duyguları arasında en güçlü ve 
gizemli hislerden biriydi. 


“Çok güzel. Kararım şudur Lin... Tarık'ı alacak ve iki gün yanında misafir 
edeceksin. Kırk sekiz saat sonunda bunun hala imkansız olduğuna karar 
verirsen, onu buraya geri getireceksin ve ben de sana hiçbir şey 
sormayacağım. Eminim ki sana hiçbir sorun çıkarmayacaktır. Yeğenim 
oldukça iyi bir çocuktur.” 


“Yeğeniniz mi?” 

“Evet, en küçük kızkardeşim Faristha”nın dördüncü oğlu. On bir yaşında. 
Biraz İngilizce biliyor. Ayrıca Hintçeyi, Urdu dilini, Marathi dilini ve 
Afgancayı mükemmel konuşur. Yaşına göre fazla uzun boylu değildir ama 


sağlam bir yapısı vardır.” 


Ben yeniden “Yeğeniniz...” diye başlamıştım ki Kadirbhai sözümü kesti. 


“Eğer bu işi benim için yaparsan gecekondudaki sevgili arkadaşım Kazım 
Ali Hüseyin her konuda sana yardımcı olacaktır. Onu tanırsın, 
gecekondunun başındaki adam. Senin sorumluluğunu hafifletmek için kendi 
ailesi de dahil olmak üzere bazı aileleri görevlendirir ve çocuğa senin 
barakan dışında uyuyacak bir yer ayarlar. Tarık*a bakmanda sana bir sürü 
kişi yardım edecek. Tarık'ın en fakir insanların zorlu yaşamını görmesini 
istiyorum ama her şeyden önce onun bir İngilizce öğretmeni ile tanışmasını 
istiyorum. Bu benim için çok önemli, ben genç bir çocukken...” 


Kadirbhai duraksadı, bakışları çeşmeye doğru kaydı. Taşın üzerinden akan 
berrak su bir an yansıyarak gözlerini parıldattı. Hemen sonra, güneşli bir 
günde dağların tepelerinden geçen bulutlar misali yüzünde kasvetli bir ifade 
belirdi. 


Kendini toparlayarak ve içinde bulunduğumuz ana dönerek “O zaman, 
kırk sekiz saat,” dedi içini çekerek. “Bu sürenin sonunda çocuğu bana geri 
getirirsen hakkında kötü bir şey düşünmeyeceğim. Şimdi çocukla tanışma 
zamanı.” 


Kadirbhai arkamdaki kemerli yola doğru bir işaret yapınca arkama 
döndüm ve çocuğun orada durduğunu gördüm. Yaşına göre ufak tefekti. 
Kadirbhai onun on bir yaşında olduğunu söylemişti ama dışarıdan 
bakıldığında sekizden büyük gözükmüyordu. Hindistan*a özgü yerel 
giysiler giymişti. Ayağında deri sandaletler vardı. Elinde de bir bohça 
tutmaktaydı. Çocuk bana öyle perişan, öyle güvensiz gözlerle bakıyordu ki 
her an gözyaşlarına boğulabilirmiş gibi geldi. Kadirbhai onu yanımıza 
çağırınca Tarık da oldukça uzağımdan geçerek dayısının sandalyesinin 
yanına gitti. Sanki bana yaklaştıkça yüzü daha da perişan bir hal alıyordu. 
Kadirbhai çocukla ciddi bir tonda ve akıcı bir şekilde Urduca konuştu ve bu 
esnada birkaç kez beni işaret etti. Konuşmayı bitirince çocuk bana döndü, 
yürüdü ve elini uzattı. 


Gözleri korkudan ve tereddütten kocaman olmuştu. “Merhaba,” dedi. 


Ben de çocuğa elimi uzattım. Küçücük eli, benimkinin içinde kayboldu. 
Bir çocuğun elinden başka hiçbir şey insanın avcuna bu kadar güzel bir 
şekilde oturup insanda böylesi bir koruma içgüdüsü oluşturamaz. 


Elimde olmadan gülümseyerek “Sana da merhaba Tarık,” dedim. 


Tarık'ın gözlerinde cılız bir umut ışığı belirir gibi oldu ve hafifçe 
gülümsedi ama içindeki kuşku bunları çabucak yok etti. Dönüp dayısına 
baktı. Bu bakış öyle çaresiz bir hüzünle doluydu ki kapalı ağzı iyice 
geriliyor, küçük burnu yüzünün aldığı halden bembeyaz kesiliyordu. 


Kadirbhai de sanki ona güç aşılıyormuş gibi çocuğa baktı ve ayağa kalkıp 
Nazire seslendi. 


“Kusura bakma Bay Lin. Hemen ilgilenmem gereken birkaç mesele var. 
Eğer bu iş yürümezse seni iki gün sonra göreceğim, tamam mı? Nazir size 
çıkış yolunu gösterir.” 


Kadirbhai çocuğa bakmadan arkasını döndü ve gölgeli kameriyeye doğru 
ilerledi. 'Tarık'la ben de ona bakıp kendimizi terkedilmiş ve ihanete uğramış 
hissettik. Nazir bizi kapıya kadar geçirdi ve ben ayakkabılarımı giymek için 
eğilmişken çocuğu, insanı şaşırtan bir sevgiyle kucakladı. Tarık da Nazir'in 
saçlarını tutarak ona sıkıca sarıldı. Sonunda çocuk zorlukla ondan 
ayrılabildi. Gitmek üzere kapının önünde dururken Nazir de bana anlamlı 
ve tehditkar bakışlar atarak Eğer bu çocuğun başına, bir şey gelirse bana 
hesap verirsin, demeye getiriyordu. Sonra arkasını dönüp uzaklaştı. 


Bir dakika kadar sonra dışarıda, Nabila Camii'nin yanındaki sokaktaydık 
ve bizi isteğimiz dışında bir araya getiren güçlü kişiliğin etkisi altında, 
şaşkın bir vaziyette el ele tutuşmuş bir yetişkinle çocuktan başka bir şey 
değildik. Tarık son derece itaatkar davranmıştı ama benim Kadirbhai?yi 
hayır diyemeyişimde sanki korkakça bir yan vardı. Çok çabuk teslim 
olmuştum, bunun farkındaydım. Kendime karşı olan memnuniyetsizliğim 
de beni aniden doğrucu birine çevirmişti. Bunu bir çocuğa nasıl yapabilir? 
Kendi yeğenini nasıl olur da bir yabancıya teslim edebilir? Çocuğun ne 
kadar isteksiz olduğunu görmedi mi? Bu, çocuğun haklarını ve güvenliğini 
hiçe saymaktan başka bir şey değil. Yalnızca başkalarını oyuncağı gibi 
gören biri çocuğu başkasına... Benim gibi birine emanet eder. 


Zayıf davranıp Kadirbhai'ye boyun eğdiğim için kendime öfkeliydim. 
Beni böyle bir şeye mecbur etmesine nasıl izin verdim, diye içimden kendi 
kendime söyleniyordum. Kinle ve bencillikle yanarak ve Tarık'ı da yanımda 


sürükleyerek dolup taşan caddede ilerliyordum. Caminin ana girişini 
geçmiştik ki müezzin ezan okumaya başladı. 


Allahü ekber Allahü ekber 
Allahü ekber Allahü ekber 
Eşhedü en la ilahe illallah 
Eşhedü en la ilahe illallah 


Allah en büyüktür, Allah en büyüktür 
İbadet edilmeye O'ndan başka kimsenin hakkı olmadığına 
tanıklık eder, O'na inanırım... 


Tarık iki eliyle beni çekiştirerek durdurmaya çalıştı. Caminin girişini, daha 
sonra da caminin minaresini, müezzinin sesinin yayıldığı hoparlörleri işaret 
etti. Başımı “hayır? anlamında sallayıp vaktimiz olmadığını söyledim ama 
Tarık bileğime iyice yapışıp beni daha güçlü çekiştirmeye başladı. Ona 
Hintçe ve Marathi dilinde, Müslüman olmadığımı, camiye girmek 
istemediğimi söyledim. Ama Tarık kararlıydı ve beni kapının girişine 
sürüklemek için elinden geleni yapıyordu. En sonunda elimden kurtuldu ve 
caminin basamaklarını çıkmaya koyuldu ve ben onu durdurmaya fırsat 
bulamadan sandaletlerini kapının önünde fırlatıp camiden içeri girdi. 


Sabrım tükenmiş, kararsız bir halde caminin girişinde kalakalmıştım. 
Müslüman olmayanların da içeriye alındığını biliyordum. Farklı dinlere, 
inançlara mensup diğer insanlar da camiye girebilir, meditasyon yapabilir, 
dua edebilir ya da sadece oturup etrafa bakabilirdi. Yine de Müslümanlar, 
çoğunluğu Hintlilerin oluşturduğu bu şehirde kendilerini kuşatma altındaki 
azınlık olarak görüyordu. Aşırı dinciler arasında vahşi çatışmalar 
çıkabiliyordu. Prabaker de zaman zaman bu caminin dışında, militan 
Hindular ile Müslümanlar arasında kavgaların baş gösterebileceği 
konusunda beni uyarmıştı. 


Ne yapmam gerektiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Camiden dışarıya 
başka çıkışların da olduğunu biliyordum. Eğer çocuk kaçarsa onu bulma 
ihtimalim yok denecek kadar azdı. Kadirbhai'ye gidip bana emanet ettiği 
yeğenini daha yüz metre bile uzaklaşamadan kaybettiğimi söyleme 
düşüncesi kalbimi deli gibi attırmaya yetiyordu. 


Tam camiye girip çocuğu aramaya karar vermiştim ki Tarık*ı mozaiklerle 
süslenmiş giriş kapısının sağından soluna geçerken gördüm. Elleri, ayakları 
ve başı ıslaktı, görünüşe göre aceleyle üzerine su tutmuştu. Caminin 
yakınına gidebildiğim kadar gidip eğilerek içeri bakınca çocuğun bir grup 
adamın arkasında eğildiğini, namaz kılmaya başladığını gördüm. 


Boş bir el arabasına oturarak bir sigara içtim. Birkaç dakika sonra Tarık 
dışarı çıktı, sandaletlerini aldı ve yanıma geldi. Çok yakınımda durup 
çocukların usta olduğu, aynı zamanda hem mutlu hem de endişeli görünen 
bir gülümsemeyle bana baktı. 


“Zuhr! Zuhr!” diyerek bunun öğle namazı vakti olduğunu belirtti. Sesi 
böylesine küçük bir çocuk için oldukça sert çıkıyordu. “Allah'a teşekkür 
ettim. Sen de Allah'a teşekkür eder misin Linbaba?” 


Çocuğun önünde bir dizimin üstüne çöktüm ve onu kollarından tuttum. 
İrkildi ama onu sıkı sıkı tutmaya devam ettim. Gözlerimden öfke taşıyordu. 
Yüzümün çok acımasız, hatta vahşice göründüğünün farkındaydım. 


“Bunu bir daha asla yapayım deme!” diye Hintçe bağırdım. “Bir daha asla 
benden kaçma!” 


Tarık hem korkan hem meydan okuyan bir ifadeyle bana bakıyordu. 
Hemen sonra, ağlamamak için çabalarken takındığımız o maske belirdi 
yüzünde. Gözleri doldu ve bir damla gözyaşı yanağından süzüldü. Ayağa 
kalktım ve bir adım geri gittim. Etrafıma baktığımda, sokakta birkaç kadın 
ve erkeğin bize bakmak için durduğunu gördüm. Ciddi bir ifadeyle 
izliyorlardı ama henüz alarma geçmemişlerdi. Çocuğa elimi uzatım, 
isteksizce elimi tuttu. Birlikte en yakın taksi durağına doğru gittik. 


Yürürken omzumun üzerinden geriye baktığımda hala insanların göleriyle 
bizi takip ettiklerini farkettim. Kalbim hızla atıyordu. İçimde çok farklı 
duygular vardı ve bu duygulardan en baskını öfkeydi. Duyduğum öfkenin 
çoğu da kendime yönelikti. Bir an için durunca, çocuk da benimle durdu. 
Bir süre kontrolümü sağlamak için uzun uzun nefes alıp verdim. Başımı 
eğip Tarık*a baktım. Başını bir yana eğmiş beni izliyordu. 


Hintçe ve daha kontrollü bir sesle “Sana kızdığım için üzgünüm,” dedim. 
“Bir daha böyle bir şey yapmayacağım. Ama lütfen, lütfen sen de benden 
böyle kaçma. Bu beni çok korkutuyor ve endişelendiriyor.” 


Bana gülümsedi. İlk içten gülümsemesiydi. Bu gülümsemenin, 
Prabaker*inkine ne kadar benzediğini düşündüm. 


“Tanrım yardım et,” dedim içimi çekerek. “Bir tane daha olmaz.” 


Tarık elimi hevesle, enerjik bir şekilde sıkarak “Evet, tamam!” dedi. Allah 
yardımcımız olsun. Senin ve benim. Tüm gün boyunca.” 


ON ALTINCI BÖLÜM 


Ne zaman döner?” 


“Ben nereden bileyim? Herhalde işi uzun sürmeyecek. Beklemeni 
söyledi.” 


“Bilemiyorum. Geç oluyor. Bu çocuğu eve götürüp yatırmalıyım.” 


“Her neyse. Benim için farketmez Jack. Karla beklemeni söyledi, hepsi 
bu.» 


Tarık”a göz ucuyla baktım. Yorgun görünmüyordu ama uykusu gelmiş 
olmalıydı. Eve yürümeden önce biraz dinlenmenin iyi olacağını düşündüm. 
Ayakkabılarımızı çıkarıp Karla'nın evine girdik ve sokak kapısını 
ardımızdan kapadık. Büyük, eski moda buzdolabında soğuk su buldum. 
Tarık da bir bardak su içti ve minderlerin üzerine oturarak Hindistan'ın 
Bugün dergisini karıştırmaya koyuldu. 


Lisa, Karla'nın yatağında, dizlerini kendine çekmiş oturuyordu. Üzerinde 
kırmızı ipek bir pijama üstünden başka bir şey yoktu. Oturma şeklinden 
dolayı kasığındaki tüylerin bir kısmı gözüküyordu. Hemen arkama bakıp 
çocuğun yatak odasını göremediğinden emin oldum. Lisa kavuşturduğu 
kollarının arasında bir şişe Jack Daniels tutuyordu. Uzun kıvırcık saçlarını 
topuz yapmıştı. Bana değer biçiyormuş gibi bakarken bir gözünü neredeyse 
tamamen kapamıştı. Hedefe odaklanan nişancılara benziyordu. 


“Eee, çocuğu nereden buldun?” 


Arkası düz bir sandalyeye ters oturarak kollarımı sırt kısmına dayadım. 


“Bir tür miras diyelim. Birine bir iyilik yapıyorum.” 

“İyilik mi?” Bu kelimeyi altında kötü bir niyet ararmış gibi tekrarladı. 
“Evet. Bir arkadaşım çocuğa İngilizce öğretmemi rica etti.” 

“Peki, burada işi ne? Neden evinde değil?” 

“Çocuğu yanımda tutmam gerekiyor. İngilizceyi bu şekilde öğrenecek.” 


“Yani her zaman çocukla birlikte mi olacaksın? Nereye gidersen seninle 
mi gelecek?” 


“Anlaşmamız böyle. Yine de iki gün sonra onu geri götürmeyi 
düşünüyorum. Bu işe nasıl girdiğimi aklım almıyor doğrusunu istersen.” 


Lisa yüksek sesle güldü fakat bu hoşa giden tarzda bir gülüş değildi. 
İçinde bulunduğu durum kahkahasına yapay, hatta kaba bir tını katıyordu. 
Herhalde bir zamanlar kahkahası güzeldi. Lisa şişeden bir yudum daha 
almak için kolunu kaldırdığında yuvarlak göğsü açığa çıktı. 


Sanki önemli bir ödül kazanmış gibi gururlu bir edayla “Ben çocuklardan 
hoşlanmam,” dedi. İçkisinden bir yudum daha aldı. Şişe yarısına kadar 
doluydu. Sakarlığından, kelimeleri yuvarlayarak konuşmasından, şimdiden 
sarhoş olduğu anlaşılıyordu. 


Yatak odasında etrafa bakınarak “Ben sadece kıyafetlerimi almaya 
geldim,” diye ağzımda geveledim. “Kıyafetlerimi alayım, daha sonra uğrar 
Karla*yı görürüm.” 


“Seninle bir anlaşma yapalım Gilbert.” 


“Benim ismim Lin,” diye düzelttim. Ama ne farkederdi ki, aslında bu da 
gerçek ismim değildi. 


“Seninle bir anlaşma yapacağım Lin. Eğer onları benim gözümün önünde 
giymeye söz verirsen kıyafetlerinin nerede olduğunu söyleyeceğim.” Lisa 
ile birbirimizden hoşlanmamıştık. Birbirimizi bazı zamanlarda karşılıklı 
çekimden çok daha da iyi olan düşmanca tavırlarla süzdük. 


Gülümseyerek ağır bir şekilde konuşmaya başladım. “Kabul ettim diyelim, 
benim çıkarım ne olacak?” 


Lisa bir kez daha güldü, bu sefer gülüşü daha içten ve dürüsttü. “Fena 
değilsin Lin. Bana su getirir misin? Bu meretten içtikçe susuyorum.” 


Küçük mutfağa giderken Tarık*a baktım. Çocuk çoktan uyuyakalmıştı. 
Kafası yastıkların arasına gömülmüş, ağzı açılmıştı. Bir elini çenesinin 
altına dayamış, diğer eliyleyse hala dergiyi tutuyordu. Elinden dergiyi aldım 
ve Tarık'ın üzerini, oradaki askıda bulduğum yün bir şalla örttüm. Tarık 
derin bir uykuya dalmış gibiydi, uyanmadı. Daha sonra mutfağa gidip 
buzdolabından bir şişe soğuk su ile iki bardak aldım ve yatak odasına 
döndüm. 


Lisa*ya bardağı uzatarak “Çocuk uyumuş,” dedim. “Biraz kestirmesine 
izin vereceğim. Daha sonra, eğer kendiliğinden uyanmazsa onu 
uyandırırım.” 


Lisa yatakta yanını işaret ederek “Otur,” dedi. Oturup birinci, ardından da 
ikinci bardak soğuk suyunu içerken de beni inceledi. 


Bir süre sonra “Su güzelmiş,” dedi. “Burada suyun güzel olduğunu 
farkettin mi? Yani, gerçekten oldukça güzel. İnsan Hindistan”da, 
Bombay”da, suyun berbat olacağını düşünüyor ama öyle değil. İnsanlar 
buradaki suyu içmeye korkuyor fakat kendi ülkemizde musluktan akan 
kimyasal, sidikli suyla mukayese edildiğinde, gerçekten de ondan çok daha 
iyi.” 


“Peki, senin ülken neresi?” 


“Bundan sana ne?” Lisa suratımı astığımı görüp hemen ekledi. “Kızma, 
ukalalık etmeye çalışmıyorum. Demek istediğim, ne farkeder ki? Bir daha 
oraya hiç gitmeyeceğim, sen de gitmeyeceğine göre.” 


“Haklısın sanırım.” 


“Tanrım, ne sıcak ama! Senenin bu vaktinden nefret ediyorum. Bu hava 
beni deli ediyor. Seni de deli etmiyor mu? Bu benim dördünce musonum. 


Burada bir süre geçirdikten sonra musonları saymaya başlıyorsun. Mesela 
Didier dokuz musonluk. İnanabiliyor musun? Bombay?da dokuz muson! Ya 
sen?” 


“Bu benim ikinci musonum. İple çekiyorum. Gecekonduyu bataklığa 
çevirse de yağmuru seviyorum.” 


“Karla bana gecekonduda yaşadığını söylemişti. Nasıl katlanıyorsun, hiç 
anlayamıyorum. O koku, üst üste yaşayan onca insan... Beni o yerlerden 
birine asla sokamazlar.” 


“Birçok şey, birçok insan ve birçok yer için geçerli olduğu gibi, orası da 
dışarıdan gözüktüğü kadar kötü değil.” 


Lisa başını omzuna doğru eğdi ve bana baktı. Yüzündeki ifadeye bir 
anlam veremiyordum. Gözleri davetkar bir biçimde parlıyordu ama ağzını 
küçümsermiş gibi bükmüştü. 


“Sen gerçekten de komik birisin Lin. Nasıl oldu da o çocuk başına kaldı?” 
“Söyledim ya.” 

“Peki, nasıl bir çocuk?” 

“Çocukları sevmediğini sanmıştım.” 


“Sevmem. Onlar çok... Masum. Ama aslında öyle değiller. Ne istediklerini 
biliyor, alana kadar da vazgeçmiyorlar. Bu gerçekten mide bulandırıcı. 
Tanıdığım en korkunç insanlar, böyle çocuk gibi olan büyükler.” 


Çocuklar midesini bulandırıyor olabilirdi ama aynı mide viskinin iç yakan 
etkisine karşı bağışıklık kazanmışa benziyordu. Lisa şişenin kapağını açtı 
ve büyük bir yudum aldı, İşte bu, diye düşündüm. Eğer daha önce sarhoş 
değilse bile artık sarhoştu. Elinin tersiyle ağzını sildi ve gülümsedi fakat 
gülümsemesi oransızdı. Mavi gözleri odaklanmakta zorluk çekiyordu. Lisa 
kendini kaybetmeye başladığından, insanı sinirlendirmek için takındığı 
maske düşmeye başlamıştı. Birdenbire oldukça genç ve kırılgan bir kadına 
dönmüştü. Çene yapısı, kızgın, korkak ve itici ifadesi, yerini şaşırtıcı 


derecede narin ve şefkatli bir ifadeye bırakmıştı. Yanakları etli, pembeydi. 
Burnunun ucu hafifçe yukan kalkıktı ve yumuşak hatlara sahipti. Lisa, taviz 
vermek zorunda kalmanın bıraktığı çukurlar ya da zor kararların neden 
olduğu derin çizgilerden nasibini almamış bir genç kıza benzeyen, yirmi 
dört yaşında genç bir kadındı. Karla'nın bana anlattığı birkaç şeyden ve 
Madam Zhou'da gördüklerimden yola çıkarak hayatının pek çok insandan 
daha zor geçmiş olduğunu anlıyordum ama bunlann hiçbiri yüzünde iz 
bırakmamıştı. 


Lisa bana şişeyi uzatınca bir yudum aldım. Birkaç dakika daha şişeyi 
elimde tuttuktan sonra onu yatağın yanına, ulaşamayacağı bir yere koydum. 
Lisa bir sigara yaktı ve saçıyla oynamaya başlayıp gevşek topuzunu açarak 
saçlarının omzuna dökülmesine izin verdi. Eli saçındayken ipek gömleğinin 
geniş kolu dirseğinin üzerine kadar çıkıyor, koltukaltını gözler önüne 
seriyordu. 


Odada başka bir uyuşturucunun izi yoktu ama gözbebekleri neredeyse iğne 
ucu kadar küçülmüştü. Bu da eroin veya benzeri bir madde aldığına işaret 
ediyordu. Her ne aldıysa, o madde de Lisa'yı hızlı bir şekilde sınıra 
götürüyordu. Rahatsız bir şekilde kendini karyolaya attı ve ağzından sesli 
bir şekilde nefes alıp vermeye başladı. Alt dudağının köşesinden yavaşça 
tükürükle viski karışımı bir sıvı aktı. 


Lisa yine de güzeldi. Çirkinken bile güzel olan kadınlardandı. Suratı güzel 
ve boştu. Futbol maçındaki bir ponpon kızın yüzüne ya da reklamcıların 
gereksiz şeyleri satarken kullandığı yüzlere benziyordu. 


“Eee, hadi anlat. O küçük çocuk nasıl biri?” 


Uyumakta olan çocuğa şöyle bir bakıp gülümseyerek “Sanırım din 
fanatiklerinden,” diye bir itirafta bulundum. “Gün içinde ve akşam dua 
edebilsin diye beni durdurdu. Bunun ruhuna bir faydası var mı bilmem ama 
midesi gayet iyi çalışıyor gibi. Sanki bir yarışmadaymışçasına yemek 
yiyebiliyor. Bu akşam beni restoranda tam iki saat alıkoydu. Makarnadan 
ızgara balığa, jöleden dondurmaya, ne varsa sildi süpürdü. Buraya bu 
yüzden geç kaldık. Bana kalsa saatler önce buradaydım ama çocuğu 
restorandan çıkaramadım. Önümüzdeki birkaç gün ona bakmak bana 
pahalıya mal olacak. Çocuk benden çok yiyor.” 


“Hannibal nasıl öldü biliyor musun?” 
“Efendim?” 


“Hannibal, filleri olan adam. Yoksa kendi ülkenin tarihini bilmiyor 
musun? Romalılara saldırmak için filleriyle Alpler'i geçti.” 


Açılan alakasız konuya sinir olarak “Evet, kimden bahsettiğini biliyorum,” 
dedim. 


“Peki, nasıl öldü?” Lisa'nın tavırları aynı bir sarhoşunki gibi gülünç 
şekilde abartılıydı. 


“Bilmiyorum.” 

“Hıh!” diye dudak büktü Lisa. “Her şeyi bilmiyorsun.” 

“Evet, her şeyi bilmiyorum.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Lisa bana boş gözlerle bakıyordu. Sanki 
gözlerinin mavisine bakarken oradan geçen düşünceleri görebilecekmişim 
gibi geldi. 

“Peki, anlatacak mısın?” diye sordum bir süre sonra. “Nasıl öldü?” 

Lisa şaşırmış bir halde “Kim öldü?” dedi. 

“Hannibal. Bana nasıl öldüğünü anlatacaktın.” 

“Ah, o. Otuz bin kişilik ordusunu Alpler?den geçirerek İtalya”ya sokup 
Romalılarla savaşmış. Tam tamına on altı sene boyunca! Bir kez olsun 
yenilmemiş. Bir sürü olaydan sonra kendi ülkesine geri dönmüş ve büyük 
bir kahraman olmuş. Fakat Romalılar Hannibal'ın onları utandırmasını asla 
unutmamışlar ve politikayı kullanarak halkı adamın aleyhine kışkırtarak 


icabına bakmışlar. Bunlardan bir şey anladın mı?” 


“Tabii.” 


“Yani, vaktimi bu şeyi anlatarak boşa harcamak istemem, anlatabiliyor 
muyum? Biliyorsun, istersem vaktimi senden çok daha iyi insanlarla 
geçirebilirim, sana mecbur değilim. İstediğim herkesle beraber olabilirim. 
İstediğimle!” 


İçmeyi unuttuğu sigarası neredeyse parmaklarına kadar yanmıştı. Kül 
tablasını elinin altına uzatarak külü oraya döktüm. Lisa farketmişe 
benzemiyordu. 


Kartacalı savaşçının akıbetini gerçekten de merak ediyordum. “Yani, 
Romalılar halkı ona karşı kışkırttı,” diye devam ettim. 


“Hannibal”ı sürgüne yolladılar,” dedi Lisa somurtarak. 
“Sürgüne yolladılar. Peki, sonra ne oldu? Nasıl öldü?” 


Lisa birdenbire başını yastıklardan kaldırdı ve bana büyük bir kinle 
bakmaya başladı. 


“Karla'da bu kadar özel olan ne var?” dedi öfkeyle. “Ben ondan daha 
güzelim! İyice bir bak. Benim göğüslerim, onunkilerden çok daha güzel.” 


Lisa ipek gömleği tamamen yukarı kaldırmış açığa çıkan göğüslerini 
beceriksiz bir şekilde okşuyordu. “Evet? Daha güzel değiller mi?” 


“Oldukça... Hoşlar,” diye kekeledim. 


“Hoş mu? Sana nasıl olduklarını söyleyeyim, çok güzeller. Mükemmeller. 
Onlara dokunmak istiyorsun değil mi? Hadi!” 


Lisa şaşırtıcı bir hızla bileğime yapıştı ve elimi kalçasına götürdü. Derisi 
esnek, sıcak ve yumuşaktı. Dünyadaki hiçbir şey bir kadının kalçası kadar 
yumuşak ve hoş olamaz. Ne çiçek ne tüy ne kumaş, hiçbir şey derinin o 
ipeksi yumuşaklığıyla boy ölçüşemez. Başka açılardan ne kadar farklı 
olurlarsa olsunlar, genci yaşlısı, zayıfı şişmanı, güzeli çirkin bütün kadınlar 
aynı mükemmelliğe sahiptir. İşte bu erkeklerin kadınlara açlıkla sahip 
olmak istemelerinin ve sahip olduklarına inanmalarının nedenlerinden 
biridir. Kalça ve o dokunuşun yarattığı duygu. 


Lisa “Karla sana Saray'da neler yaptığımı anlattı mı? Orada neler 
yaptığımdan bahsetti mi?” derken insanın kafasını karıştıran bir 
düşmanlıkla elimi bacaklarının arasında, sarı tüylerle kaplı yere doğru 
götürüyordu. “Orada Madam Zhou bize oyunlar oynatıyordu. Saray'da 
oyunlara bayılırlar. Karla sana o oyunlardan bahsetti mi? Sana Kör Adamın 
Kıçından bahsetti mı? O oyunda müşteriler gözlerini bağlar, hangimizin 
içine aletlerini soktuklarını tahmin etmeye çalışırlar. Tabii elleri kullanmak 
yasaktır. Sana bunlardan bahsetti mi? Peki, sana Sandalye?*den bahsetti mi? 
Bu gerçekten popüler bir numaraydı. Bir kız ellerinin ve ayaklarının 
üzerinde diz çökerken diğeri de onun üzerine yatar ve kızları sırt sırta 
birbirine bağlarlar. Müşteri birinden öbürüne istediği gibi işe koyulur. Bir 
nevi çoktan seçmeli. Bunlar seni tahrik ediyor mu Lin? Hoşuna gidiyor mu? 
Bunlar Karla”nın iş yaptığı adamları tahrik ederdi. Karla'nın kafası işe çok 
çalışır. Ben Saray?da çalıştım ama bu benim için sadece bir işti ve para 
kazanmaktan başka bir şey yapmadım. Bu işi kirli, hastalıklı hale getiren 
oydu. İstediğini elde etmek için her şeyi yapacak olan kişi Karla'dır. Öyle 
bir iş kafası ve kalbi vardır ki...” 


İki eliyle elimi almış kendini okşatıyordu. Dizlerini kaldırdı ve 
bacaklaklarını açtı. Elimi ıslak, şişmiş vajinasına götürdü ve iki parmağımı, 
içine soktu. 


Dişlerini sıkarak acı bir şekilde gülümsedi ve “Bunu hissediyor musun?” 
diye sordu. “Buna kas gücü derler adamım. Bu aylarca çalışmanın sonucu. 
Madam Zhou bizi çömeltir vajina kasımızı yumruk gibi kullanarak bir 
kalemi yerden almak için eğitirdi. Ben bu işte o kadar iyiyim ki oramla 
mektup bile yazarım. Ne kadar iyi olduğunu hissedebiliyor mu sun? Asla 
bunun kadar sıkı bir şey bulamazsın. Karla bu kadar iyi değil. Olmadığını 
biliyorum. Senin neyin var? Beni becermek istemiyor musun? Yoksa sen 
ibne falan mısın?” 


Parmaklarım hala içindeydi ve bileğimi tutuyordu ama zoraki 
gülümsemesi solmaya başladı ve yüzünü yavaşça çevirdi. 


“Ben... Sanırım kusacağım.” 


Parmaklarımı çektim ve banyoya doğru gittim. Bulduğum bir havluyu 
çabucak soğuk suyla ıslatarak banyodan geniş bir kova aldım. Tekrar yatak 


odasına girdiğimde Lisa ellerini göbeğine koymuş, garip bir şekilde 
yatıyordu. Onu daha rahat bir pozisyona getirdim ve üzerini pamuklu bir 
battaniyeyle örttüm. Soğuk havluyu alnına yerleştirdim. Lisa biraz 
hareketlendiyse de bana karşı koymadı. Asık suratı kendini iyi hissetmeyen 
birinin ifadesini almıştı. 


Gözleri kapalı, “O intihar etti,” dedi. “Hannibal. Onu Roma'ya iade 
edecekler, mahkemeye çıkaracaklardı. Bu yüzden intihar etti. Buna ne 
dersin? Onca savaştan, fillerden, mücadeleden sonra kendini öldürdü. Bu 
gerçek. Karla anlattı. Karla her zaman gerçekleri söyler... Yalan 
söylediğinde bile... Bunu bana kendisi söyledi... Yalan söylediğimde bile 
gerçeği söylerim... Kahretsin, o kızı seviyorum. Biliyorsun beni o yerden 
kurtardı. Sen de tabii... Ve bana temizlenmem için yardım ediyor... 
Temizlenmeliyim Lin... Gilbert... Bu boktan kurtulmalıyım... O kızı 
seviyorum.” 


Lisa sonunda uyudu. Uyanır ya da rahatsızlanır diye bir süre onu izledim 
fakat şimdi yüzünde huzurlu bir ifade vardı. 'Tarık'a bakmaya gittim. O da 
sesli bir şekilde uyumaya devam ediyordu. Onu uyandırmamaya karar 
verdim. Aniden sessizleşen evde yalnız olmak hoşuma gitmişti. 
Milyonlarca insanın yarısının evsiz olduğu bu şehirde, zenginliğiniz ve 
gücünüz kendinize kurduğunuz özel hayatla ve sadece iktidarın 
sağlayabileceği yalnız kalabilme olanağı ile değerlendirilirdi. Bombay?'da 
fakirler neredeyse hiçbir zaman yalnız kalamazdı ve ben de fakirdim. 


Sadece nefes seslerinin duyulduğu odaya dışarıdan da hiç ses gelmiyordu. 
Özgürce dairenin içinde dolandım. Bir kadınla çocuğun uyumakta olan 
varlıklarıyla bana eşlik etmesi ile sessizlik daha hoş, huzur daha yoğundu. 
Zihnimde beliren bir görüntü beni teskin ediyordu. Ben de bir zamanlar 
böyle bir hayata sahiptim. Bana ait olan bir kadınla çocuk vardı ve ben de 
onlara aittim. 


Karla'nın darmadağın yazı masasının önünde durdum, masanın yaslandığı 
duvarda asılı geniş aynada kendimi gördüm. Kapıldığım anlık hayal alemi, 
ev ile aile düşleri, o anda paramparça oldu. İşin gerçeği, evliliğim 
yürümemişti ve kızımı kaybetmiştim. İşin gerçeği, Lisa ve Tarık benim için 
hiçbir şey ifade etmiyordu ve ben de onlar için bir anlam taşımıyordum. İşin 
gerçeği, ben kimseye, hiçbir yere ait değildim. Etrafımdaki bir dolu insan 


yüzünden yalnız kalma özlemiyle yanıp tutuşurken aslında her zaman, her 
yerde yalnızdım. Bundan da kötüsü içim bomboştu. Kaçarken elimde 
avcumda hiçbir şey kalmamıştı. Ailemi, çocukluk arkadaşlarımı, ülkemi, 
kültürümü, beni tanımlayan ve beni ben yapan her şeyi kaybetmiştim. 
Bütün diğer kaçaklar gibi uzağa kaçtıkça daha çok güvende oluyordum ama 
kendimi de bir o kadar kaybediyordum. 


Yine de olmaya başladığım bu yeni insana ulaşmayı başarmış birkaç kişi 
vardı. Prabaker vardı. Şu küçük, insanda yaşama sevinci uyandıran adam. 
Johnny Cigar, Kazım Ali, Jeetendra ve karısı vardı. Sonra Radha vardı. 
Kaosun kahramanları, bambu sopalarıyla yıkılmak üzere olan şehre destek 
veriyor ve ne kadar düşmüş olursa olsun, komşularına mutlaka yardım 
ediyorlardı. Kadirbhai, Abdullah, Didier, Karla vardı. Yeşil çerçeveli 
aynada kendi gözlerime bakarken hepsini düşündüm. Neden hepsi 
hayatımda iz bırakmıştı? Onlarda özel olan neydi? Aslında birbirlerinden 
çok farklıydılar. Aralarında zenginler, sefiller, eğitimliler, eğitimsizler, 
ahlaklılar, suçlular, gençler, yaşlılar bulunuyordu. Hepsinde bulunan ortak 
yön ise bana bir şeyler hissettirmeleriydi. 


Önümdeki masada kalın, deri kaplı bir defter vardı. Açtığımda bunun 
Karla”nın günlüğü olduğunu anladım. Zarif bir elyazısıyla, sayfalarca 
yazmıştı. Bunu yapmamam gerektiğini biliyordum ama sayfaları çevirip 
onun düşüncelerini okudum. Sayfalarda tarih yoktu ve yapılan şeyler, 
görüşülen insanlar gibi detaylara yer verilmemişti. Daha çok belirli 
bölümlerden oluşmuş yazılardı. Parçaların bir kısmını romanlardan, 
yazılardan almış, belli yazarlara atfetmiş, kendi yorumlarına da yer 
vermişti. Birçok şiir vardı. Bunların bir kısmı antolojilerden, hatta 
gazetelerden alınmış, altlarına da şairin ismi ve şiirin nereden alındığı not 
edilmişti. Diğer şiirler Karla'ya aitti. Kelimeler ya da cümleler üzerinde 
oynamış, satırları birden fazla kez yinelemişti. Bazı kelimeler ve sözlük 
anlamlarını günlüğe kaydetmiş ve yıldızlarla işaretlemişti ve böylelikle sık 
kullanılmayan değişik kelimelerden oluşan bir kelime haznesi oluşturmuştu. 
Yer yer de deftere yazarken aklından geçenleri kaleme aldığı notlar göze 
çarpıyordu. Yazılarında sık sık başka insanlara yer vermesine rağmen hiç 
isim kullanmamıştı. 


Bir sayfada Sapna”ya yönelik yazılmış, üstü kapalı bir yazı vardı. 


SORU: Sapna ne yapacak? 
CEVAP: Sapna hepimizi öldürecek. 


Kelimeleri tekrar tekrar okurken kalbim hızla atmaya başladı. Bu kişinin 
Abdül Gani ve Macit'in bahsettiği, yandaşlarının dehşet verici cinayetler 
işlediği, polisin ve yeraltı dünyasının aradığı aynı Sapna olduğuna şüphe 
yoktu. Bu ilginç mısralardan Karla'nın onun hakkında bir şeyler bildiği, 
belki de onu tanıdığı sonucu bile çıkabilirdi. Bunun ne anlama geldiğini, 
Karla”nın tehlikede olup olmadığını düşündüm. 


Okuduğum mısralardan önceki ve sonraki sayfaları dikkatle inceledim 
fakat ne Sapna'yla ne de Karla'nın onunla ilgisine dair bir şey bulabildim. 
Günlüğün son sayfalarına doğru benden bahsettiği su götürmez bir şekilde 
belli olan bir paragrafa rastladım. 


Bana aşık olduğunu söylemeye çalıştı. Neden onu durdurdum? Bunun 
doğru olması ihtimalinden bu kadar mı utandım? Oradaki manzara 
inanılmazdı, muhteşemdi. O kadar yukarıdaydık ki çocukların 
uçurduğu uçurtmalara tepeden bakıyorduk. Gülmediğimi söyledi. Bunu 
duyduğuma memnun oldum ama nedenini bilmiyorum. 


Yazının altına da şunları yazmıştı: 


Beni en çok korkutan hangisi bilmiyorum, 
Altında ezildiğimiz güç mü, 
Yoksa buna dayanabilmegücümüz mü? 


Okuduğum bu cümleyi gayet iyi hatırlıyordum. Gecekondudaki barakalar 
yıkıldığında söylemişti bu sözleri. Söylediği diğer birçok akıllıca laf gibi, 
bu da aklımda yer etmişti. Aslında bu kelimeleri harfi harfine hatırlamasına 
ve not etmesine, hatta gelişigüzel ağzından çıkan bu cümleye özlü bir 
sözmüş gibi bir hava katmasına çok şaşırmıştım. Yoksa bu cümleyi bir 
başkasına daha mı söylemek istiyor, diye düşündüm. 


Son sayfada Karla'nın yazdığı bir şiir vardı. Bitmek üzere olan 
günlüğündeki son şey buydu. Benden bahsettiği sayfadan sonra gelen 
sayfada yer aldığı için şiiri okurken bunun benim için yazılmış olduğuna 


kendimi inandırmaya çalıştım. En azından biraz olsun bana karşı hissettiği 
duyguları yansıttığı düşüncesine, bunun doğru olmadığını bile bile 
kapıldım. Aşk nadir olarak gerçekle ya da neyi bilip bilmediğimizle 
ilgilenir. 


Senin gittiğin yere kimsenin gitmediğinden emin olmak için 
Saçlarımla izlerimizi örttüm 

Güneş adamız, yatağımızın üzerinde battı 

Gece geldi 

Yankıları içine alarak 

Biz birbirimize kenetlenmiş şekilde karaya çıktık 
Mumlar, dalgaların sürüklediği bizi aydınlattı. 

Gözlerin 

Tutabileceğim sözlerden korkuyor 

Söylemediğimiz yalandansa 

Dile getirdiğimiz gerçeğe üzülüyor 

Dibe, dibe dalıyorum 

Senin için geçmişimle savaşıyorum 

Artık ikimiz de aşkın tohumunun acı olduğunu biliyoruz. 
Artık ikimiz de bu aşk için yaşayacağımı 

Ve bu aşk için öleceğimi biliyoruz. 


Orada masa başında durdum ve elime geçirdiğim bir kalemle şiiri bir parça 
kağıt üzerine geçirdim. Kağıdı kapayıp cüzdanıma koyduktan sonra 
günlüğü kapadım ve tıpkı bulduğum gibi bıraktım. 


Daha sonra kitaplığın yanına gittim. Bu kitapları okumayı seçen kadın 
hakkında ipuçları bulmak istiyordum. Dört raftan oluşan küçük kitaplık 
şaşırtıcı derecede geniş bir yelpazeye sahipti. Yunan tarihi, felsefe, 
kozmoloji, şiir, drama üzerine yazılar vardı. Stendhal*ın Parma 
Manastırı'nın İtalyancası, Fransızca Madam Bovary, Thomas Mann ve 
Schiller*in Almanca kitapları, Djuna Barnes ve Virgina Woolfun İngilizce 
kitapları gözüme çarptı. Isıdore Ducasse”nin kitabı Maldoror'un 
Şarkıları'nı elime aldım, sayfaların köşeleri kıvrılmış, birçok sayfaya Karla 
tarafından notlar eklenmişti. Bir başka kitaba elimi attım. Bu da Gogol'un 
Ölü Canlar*ının Almancasıydı ve bu da, tıpkı diğeri gibi notlarla doluydu. 
Gördüğüm kadarıyla Karla kitaplarını sadece okumuyor, yalayıp yutuyordu. 


Aynı zamanda onları işaretlemekten, hatta kendi yorumlarıyla 
değiştirmekten korkmuyordu. 


Masada bulduğuma benzeyen yirmi kadar günlük de, bir rafın neredeyse 
yarısını kaplıyordu. İçlerinden bir tanesini çıkarıp sayfalarına göz 
gezdirdim. Baktığım bu günlüğün de diğerleri gibi İngilizce yazılmış olması 
dikkatimi çekmişti. Karla İsviçre'de doğmuştu. Almanca ve Fransızca 
konuşuyor'du. Fakat iş en özel duygu ve düşüncelerini yazmaya gelince 
İngilizce kullanmıştı. Benim için iyi ve umut dolu bir işaretti bu, çünkü 
İngilizce anadilimdi, Karla da kendiyle konuşmak için bu lisanı seçmişti. 


Dairenin içinde dolandım ve Karla”nın yaşam alanı için kendine seçtiği 
eşyaları inceledim. Duvarda bir nehirden su taşıyan bir kadın ile onu 
kafalarında daha küçük testilerle takip eden çocukların yağlıboya resmi 
vardı. Bir rafta duran, Tanrıça Durga'nın gül ağacından elle oyulmuş figürü 
dikkat çekiciydi. Figürün etrafı tütsülerle çevriliydi. Kurutulmuş 
çiçeklerden bir aranjman yapılmıştı. Kurutulmuş çiçekleri ben de severdim 
ama canlı çiçeklerin çok ucuz olduğu ve kolaylıkla bulunabildiği bir şehirde 
onları görmek olağandışıydı. Oradan buradan toplandığı belli olan objeler 
de göze çarpıyordu. Bir hurma ağacından alınan çok büyük bir yaprak 
duvara asılmıştı. İçinde su olmayan bir akvaryum çakılla ve deniz 
kabuklarıyla doluydu. Kullanılmayan bir çıkrığa küçük çanlar asılmıştı. 


Dairedeki en renkli objeler, bir gardırabo değil de odasının bir köşesindeki 
geniş askıya asılmış kıyafederiydi. Giysileri, sağdakiler ve soldakiler olmak 
üzere iki gruba ayrılmıştı. Soldakiler şık kıyafetlerdi. Uzun, dar etekleri 
olan takımlardan ve sırtı açık bir elbise gibi göz kamaştırıcı gece 
elbiselerinden oluşuyordu. Sağdakiler ise kendine has giysilerdi. Bol, ipek 
pantolonlar, uzun kollu ve pamuklu gömlekler, atkılar... 


Giyşsilerinin altında da, iki düzine kadar ayakkabı yerde duruyordu. Sıranın 
sonunda cilalanmış botlarım vardı. Eğildim ve onları aldım. Karla'nın 
ayakkabıları benimkilerin yanında öyle küçük duruyordu ki içlerinden birini 
alıp elimde evirip çevirerek inceledim. Ayakkabı İtalya”dan, Milano”dandı. 
Koyu yeşildi ve üzerinde bir toka vardı. Oldukça zarif ve pahalı bir 
ayakkabı olduğu belliydi fakat topuk kısmı hafifçe aşınmıştı ve birkaç yerde 
derisi zarar görmüştü. Dikkatlice bakınca Karla”nın ya da başka birinin 


hemen hemen aynı renkte bir ispirto kalemle derinin üzerindeki hafif 
çizikleri kapatmaya çalıştığını farkettim. 


Giysilerimi, botlarımın arkasındaki naylon bir poşetin içinde buldum. 
Kuru temizlemeciye verilmiş, özenle katlanmışlardı. Banyoda üzerimi 
değiştirdim ve başımı bir dakika kadar musluktan akan soğuk suyun altında 
tuttum. Rahat botlarıma ve eski kotuma kavuşunca ve saçımı da eskiden 
olduğu gibi dağınık bir hale getirince, kendimi tazelenmiş hissettim ve 
moralim yükseldi. 


Lisa'yı kontrol etmek için yatak odasına geri gittim. Gayet güzel uyuyordu 
ve yüzüne mahcup bir gülümseme yerleşmişti. Düşmesini önlemek için 
yatak örtüsünü yatağın altına sıkıştırdım ve tavandaki vantilatörü en düşük 
seviyeye getirdim. Pencereler demirliydi. Dış kapı kapatıldığında otomatik 
kilitleniyordu. Eğer onu orada yalnız bırakırsam güvende olacağını 
biliyordum. Orada durup Lisa'nın göğüs kafesinin nefes alıp verdikçe 
yukarı kalkıp inmesini izlerken Karla*ya bir not yazmayı düşündüm fakat 
bundan hemen vazgeçtim, çünkü beni merak etmesini istiyordum. Onun 
evinde aklımdan neler geçtiğini, neler yaptığımı merak etmesini istiyordum. 
Onu görmek için bir bahane yaratarak bana verdiği ölü sevgilisinin 
giysilerini naylon torbaya koydum. Onları birkaç gün içinde yıkayıp 
Karla”ya teslim etmeyi planlıyordum. 


Tarık”ı eve dönüş yolculuğumuz için uyandırmaya gidiyordum ki çocuğun 
kapının girişinde elinde bohçasıyla durduğunu gördüm. Uykulu suratında 
incinmiş bir ifade vardı. 


“Beni burada mı bırakacaktın?” diye sordu. 


“Hayır,” dedim gülerek. “Ama bıraksaydım, kesinlikle daha rahat ederdin. 
Benim evim bunun kadar güzel değil.” 


Tarık tamamını anlamadığı İngilizce kelimeler yüzünden pek rahatlamışa 
benzemiyordu. 


“Hazır mısın?” 


“Evet, hazırım,” dedi başını sallayarak. 


Tuvaletleri, gecekondudaki su sıkıntısını düşünerek Tarık'a tuvaleti 
kullanmasını ve elini yüzünü yıkamasını söyledim. Ardından da ona 
Karla”nın mutfağında bulduğum kekle bir bardak süt verdim. Sonra 
boşalmış sokağa çıktık ve kapıyı arkamızdan kapadık. Tarık eve ve etraftaki 
binalara baktı. Sanki burayı hafızasına kaydediyordu. Daha sonra benden 
biraz uzakta yürümeye koyuldu. 


Kaldırımların çoğu şu anda uyumakta olan evsizler tarafından işgal 
edildiğinden yoldan yürüyorduk. Zaten trafik, arada bir geçen taksilerle 
polis araçlarından ibaretti. Bütün işyerleri ve dükkanlar kapanmıştı. Sadece 
birkaç evin ışığı yanıyordu. Ay neredeyse dolunaydı fakat zaman zaman 
yoğun bulutlar tarafından örtülüyordu. Bu bulutlar muson yağmurunun 
habercisiydi. Gökyüzü onlarla kaplanana dek her gece toplanır, giderek 
yoğunlaşır, sonunda da sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi yağan yağmurları 
getirirlerdi. 


Hızlı yürümüştük. Karla'nın dairesinden ayrılalı henüz otuz dakika 
olmasına rağmen gecekondunun doğu yakasına doğru uzanan geniş yola 
varmıştık bile. Tarık bütün yolculuk boyunca hiç konuşmadı. Ben de onunla 
nasıl başa çıkacağım, ona nasıl bakacağım gibi konularla meşguldüm. O 
zamanlar, çocuk bana büyük bir yük gibi geliyordu, o yüzden sessizliği 
bozmuyordum. Solumuzda kadınların, çocukların ve yaşlıların gittiği 
tuvalet bölgesi olarak bırakılmış geniş ve boş bir alan vardı. Sekiz ay 
durmadan güneş alan bu yerde hiçbir şey yetişmemiş, toprak çıplak 
kalmıştı. Sağımızda inşaat alanının ucu gözüküyordu. Küçük yığınlar 
halinde keresteler, çelik teller ve bunun gibi materyallerle alanın sınırları 
belli oluyordu. Uzatma kablolarından sarkan ampuller, malzemeleri 
aydınlatıyordu. Yolda başka ışık yoktu. Gecekondulardaki birkaç gazyağı 
lambasından cılız bir ışık geliyordu sadece. 


Tarık”a adımlarımı takip etmesini söyledim, çünkü pek çok insan hava 
karardığında sıçanlardan ve yılanlardan korktuğu için birbirinin ayak izini 
izlerdi. Gizemli bir anlaşma yapılmışçasına her zaman temiz bir yürüme 
yolu olurdu, böylece geç gelenler pisliğe batmadan gecekonduya 
ulaşabilirdi. Ben eve her zaman geç geldiğimden, kimsenin onarmak için 
çaba harcamadığı çukurlara basmama konusunda da uzman olmuştum. 


Tarık beni dikkatlice takip ediyor, benimle aynı yere basmak için 
uğraşıyordu. Gecekondunun sınırında burun deliklerine dolan koku, 
yabancılar için oldukça zorlayıcıydı, bunu biliyordum. Zamanla buna 
alışmış, hatta diğer gecekondu sakinleri gibi bunu neredeyse olumlu 
karşılamaya başlamıştım. Neticede bu koku, evde ve güvende olduğumuzu, 
daha temiz olsa da şehrin sokaklarında biz fakirleri bekleyen tehlikelere 
karşın buradaki birliğimizin bizi koruduğunu gösteriyordu. Yine de buraya 
ilk geldiğim gün yaşadığım mide bulantısını ve kötü kokunun aldığım her 
nefesle derime işleyip beni zehirlediğini düşünerek yaşadığım korkuyu 
unutmamıştım. 


Tarık”ın da ıstırap çektiğini, midesinin bulandığını, korktuğunu 
biliyordum. Yine de onu rahatlatacak hiçbir şey söylemedim ve elini 
tutmadım. Çocuğu yanımda istemiyordum. Kadirbhai?ye karşı çıkacak 
kadar güçlü olmadığım için kendime kızıyordum. Çocuğun rahatsız 
olmasını istiyordum. Öyle korksun, öyle mutsuz olsundu ki amcasına onu 
yanımdan alması için yalvarsındı. 


Aramızdaki bu zalim sessizlik, duyduğumuz vahşi havlama sesleriyle 
bozuldu. Bir köpekten çıkan gürültüye, diğer köpeklerin havlamaları da 
eklendi. Ben birdenbire durunca Tarık bana çarptı. Köpekler açık alandaydı 
ve çok da uzağımızda değillerdi. Karanlığa doğru bakıyordum fakat onları 
göremiyordum. Köpeklerin büyük bir sürü olduğunu ve geniş bir alana 
yayıldığını tahmin ettim. Gecekondudaki barakalara şöyle bir göz attım ve 
aradaki mesafeyi hesaplamaya çalıştım. Tam o sırada havlama sesleri 
giderek arttı ve köpekler hızla bize yaklaşmaya başladı. 


Yirmi, otuz, kırk kadar azgın köpek, gecekondu yolunu keserek üzerimize 
geliyordu. Çok büyük bir tehlike altındaydık. Gün içinde gayet korkak ve 
uysal olan bu köpelder, geceleri saldırganlaşırdı. Hatta saldırganlıkları ve 
yabanilikleri şehirdeki her gecekonduda bilinir, halk onlardan korkardı. 
Köpekler sık sık insanlara saldırırdı. Küçük barakamda her gün köpek ve 
fare ısırıklarını tedavi ederdim. Kısa bir süre önce sarhoş bir adam köpek 
sürüsü tarafından saldırıya uğramıştı ve hala hastanede tedavi altındaydı. 
Yalnızca bir ay önce de küçük bir çocuk aynı yerde köpekler tarafından 
öldürülmüştü. Çocuğun vücudu öyle paramparça olmuştu ki açık arazinin 
her tarafına yayılan parçalarını bulup toplamak bütün bir gün sürmüştü. 


Şimdi biz de karanlık yolda kıstırılmıştık. Köpeklerle aramızda birkaç 
metre kalmıştı. Etrafımızı sarmış, çılgınca havlıyorlardı. Çıkan gürültü 
kulakları sağır ediyor, insanı dehşete düşürüyordu. Aralarında en cesur 
olanı, durmadan bize yaklaşıyordu. Saniyeler içinde ilk hamlelerini 
yapacaklarını biliyordum. Gecekonduya sağ salim ulaşmamız imkansızdı. 
Eğer tek başıma olsaydım, birkaç yerimden ısırılsam da bunu başarırdım 
belki ama biz daha yüz metre bile uzaklaşamadan köpeklerin Tarık?ı 
paramparça edeceğinin farkındaydım. Biraz daha yakınımızda, inşaat 
malzemeleri ve kalas yığını vardı. Oraya varabilirsek hem köpeklerle 
savaşacak aydınlık bir yer bulmuş olur hem de onlara karşı koyacak 
silahlara kavuşurduk. Tarık”a işaretimle koşmaya hazırlanmasını söyledim. 
Beni anladığından emin olduğumda, içinde Karla'nın bana ödünç verdiği 
kıyafetlerin bulunduğu torbayı sürüye doğru fırlattım. Köpekler torbanın 
başına üşüşüp hırlayarak, homurdanarak onu delik deşik etmeye koyuldu. 


Tarık”ı öne doğra iterek “Şimdi Tarık! Şimdi!” diye bağırdım. Köpekler 
attığım torbayla o kadar meşguldü ki bir süreliğine de olsa güvendeydik. 
Onlar işini bitirip tekrar bize yaklaşmaya başlamadan önce kalasların 
olduğu yerden sağlam bir tahta almayı başarmıştım. 


Elimdeki silahı tanıyan köpekler tereddüt ederek biraz geriledi. Çok fazla 
köpek vardı. Çoklar, diye düşünürken buldum kendimi. Şimdiye dek 
gördüğüm en büyük köpek sürüsüydü bu. Azgın havlamaları, aralarında en 
vahşi olanların bana doğru her yönden hücum etmeye yeltenmesine neden 
oluyordu. Elimdeki sopayı kaldırarak Tarık”tan sırtıma çıkmasını istedim. 
Çocuk hemen ona deneni yaptı ve zayıf kollarını sıkıca boynuma doladı. 
Sürü gitgide yaklaşıyordu. Diğerlerinden iri olan siyah bir köpek dişlerini 
göstererek ve bacaklarımı hedef alarak saldırıda bulundu. Bütün gücümü 
kullanarak sopaya asıldım ve onu hayvanın omurgasına indirdim. Köpek acı 
içinde ciyakladı ve öfkeden kudurarak biraz uzaklaştı. Savaş başlamıştı. 


Sağımızdan, solumuzdan, birbiri ardına saldırmaya başlamışlardı. Her 
seferinde onları uzaklaştırmak için sopayı savuruyordum. Eğer köpeklerden 
birini sakat bırakmayı ya da öldürmeyi başarabilirsem, diğerlerinin de 
korkup kaçabileceğini düşünüyordum. Ama onlara indirdiğim darbelerin 
hiçbiri, gözlerini korkutacak denli ciddi değildi. Aksine, sanki sopanın 


canlarını acıtacağını ama onları öldüremeyeceğini farketmiş, bundan daha 
cesaret almış gibiydiler. 


Bütün sürü amansız bir şekilde sürünerek yaklaşıyordu. Teker teker 
saldırmaya da başlamışlardı. On dakika kadar sonra, ben terlemeye ve 
yorulmaya başlamıştım. Reflekslerimin yavaşlamasına az kaldığını, 
köpeklerden birinin bacağımı ya da kolumu ısırmak için hamle yapacağını 
biliyordum. Yere düşen ilk kan damlasıyla birlikte de, iyice korkusuz ve 
kudurmuş bir hal alacaklardı. Gecekondudan birilerinin, kulakları sağır 
eden bu gürültüyü duyup bizi kurtarmaya geleceğini umuyordum. Fakat 
gecekondunun dışından gelen havlama seslerine çoğu zaman uyanmama 
rağmen ben hiç kalkıp sesin geldiği yere gitmemiştim. 


Sürünün lideri gibi gözüken büyük siyah köpek kurnazca bir hareket yaptı. 
Onun saldırısını püskürtmek için aceleyle döndüm ve ayağım yerdeki 
kalaslardan birine takılınca kendimi yerde buldum. İnsanların bir kaza ya da 
tehlike anında zamanın durduğunu veya çok yavaş aktığını, her şeyin ağır 
çekimde gerçekleştiğini söylediğini duymuştum. 


Yere düşerken ben de ilk kez bu deneyimi yaşadım. Ayağımın takılmasıyla 
düşmem arasında geçen sürede zaman bir tünel gibi uzamıştı. Siyah köpek 
içgüdüleriyle hareket ettiğinden bir an için bocaladı ve daha sonra bir kez 
daha bizimle karşılaştı. Aniden bize doğru dönerken ön ayaklarının 
ayrılışını, hayvanın kayışını gördüm. Zayıflığımı farketmesi ve avını 
öldürmeye bir adım daha yaklaşması nedeniyle canavarın gözlerinde beliren 
o zalimliği gördüm. Diğer köpeklerin önce durduğunu, hemen sonra küçük 
adımlarla sürünerek yaklaşmaya başladığım farkettim. Aciz kaldığım o 
anda bile, yaptıkları bu hareketin ne kadar garip olduğunu düşündüm. Yere 
düştüğümde taşlar, dirseğimin derisini sıyırmıştı. O anda endişelenerek yara 
enfeksiyon kapar mı diye saçma düşüncelere bile kapıldım. Oysa köpekler 
daha büyük bir tehlikeydi. Her yerdeydiler. 


Benim himayem altına istemeyerek giren zavallı çocuk Tarık için de 
endişeleniyordum. Boynuma tutunan kollarının gevşediğini, ben düşerken 
kedi gibi kıvrak bir şekilde ayakta kalmayı başardığını görmüştüm. Küçük 
çocuk daha sonra öfkeyle bağırarak yerden bir parça tahta aldı ve onu siyah 
köpeğin yüzüne indirdi. Canavar feci şekilde yaralanmıştı. Onun acıyla 
inleyerek havlaması diğer gürültüleri bastırdı. 


Tarık “Allahu Ekber! Allahu Ekber!” diye bağırdı. Yüzü vahşi bir hal 
almıştı. Bana oldukça uzun gelen bu saniyeler içinde, Tank?ın bizi korumak 
için savaştığını görünce gözyaşlarıma hakim olamadım. Gömleğinin 
içinden kemiklerini, pantolonundan gözüken kemikli zayıf dizlerini 
seçebiliyordum. Ufaklık öyle cesurdu ki. O an hissettiğim duygu bir 
babanın oğluna duyduğu gururla karışık bir sevgiydi. Tam o saniyede, 
Tarık”ı tüm kalbimle sevmeye başladım. Korku ve başarısızlık 
duygularından sıyrılarak ayağa kalkarken aklıma Karla'nın şiirinden bazı 
satırlar geldi. Bu aşk için öleceğim. 


Tarık sürünün liderini yaralamıştı. Köpek geri çekilmiş, birkaç 
dakikalığına diğerlerinin de cesaretini kırmıştı. Havlamalar ve ulumalar 
daha da gürültülü bir hal almaya başlamıştı. Sanki artık başarısızlıklarından 
ve öldürme isteklerinden dolayı acı çekiyorlardı. Hakkımızdan 
gelememelerinin hayalkınklığının acısını, birbirlerinden çıkarmalarını 
umuyordum. Ama yeniden bize doğru saldırıya geçtiler. 


İkili ve üçlü gruplar halinde geliyor, her defasında iki yandan 
saldırıyorlardı. Çocukla sırt sırta vermiş umutsuzca köpeklerle mücadele 
ediyorduk. Köpekler kan arzusuyla deliye dönmüştü. Onlara ağır darbeler 
indirmemize rağmen saniyeler içinde toparlanıp yine atak yapıyorlardı. Her 
yanımızda hırlama, homurdanma, havlama sesleri vardı. Tarık'a 
yaratıklardan dört-beş tanesini uzaklaştırmada yardım ederken bir köpek 
arkamdan yaklaşıp beni bileğimden ısırdı. Deri botum beni korudu ve 
köpeği uzaklaştırmayı başardım ama savaşı kaybediyorduk. Kalas yığınına 
dek, gidecek başka yer kalmayıncaya kadar ilerlemiştik. Bütün sürü sadece 
iki metre ilerimizdeydi. Aniden arkamızdan gelen bir homurtu duyduk. 
Kereste yığınları, üstlerine ulayan bir şey yüzünden dağılmıştı. Bazı 
köpeklerin bir şekilde kereste yığınının üzerine çıkmayı başardığını 
düşündüm fakat döndüğümde siyahlara bürünmüş Abdullah'ı ve onun 
sürüye doğru atlayışını gördüm. 


Abdullah dönerek sağa sola vurmaya başlamıştı. Zıpladığında dizlerini 
yukarı çekmiş ve usta bir dövüşçü gibi yere gayet sağlam bir şekilde 
basmıştı. Hareketleri hızlı, esnek ve ekonomikti. Yılanla akrebin birleşimi 
gibiydi. Öldürücü, keskin ve mükemmeldi. Elinde bir metre uzunluğunda 
demir bir çubuk vardı. Bunu sanki bir kılıçmışçasına iki eliyle tutuyordu. 


Yinede köpekleri korkutup uzaklaştıran Abdullah'ın elindeki silahı ya da 
atikliği değildi. Onları arkalarında kafatasları çatlamış iki ölü bırakarak 
panik halinde kaçmaya yönelten şey Abdullah'ın onlarla savaşması, biz 
kendimizi korurken onun saldırmasıydı. O kazanacağına emindi, biz ise 
yaşamak için mücadele ediyorduk. 


Her şey çabucak bitmişti. Bunca gürültünün olduğu yerde, şimdi sessizlik 
hakimdi. Abdullah demir çubuğu bir samuray kılıcı gibi omzunun üzerinde 
tutarken dönüp bize baktı. Genç adamın yüzündeki gülümseme, Hacı Ali 
Camii?nin minaresine vuran ayışığı gibi parıldıyordu. 


Daha sonra barakamda oturmuş sıcak ve çok şekerli çayımızı içerken 
Abdullah beni beklerken köpeklerin sesini duyduğunu söyledi. Bir şeylerin 
ters gittiğinden şüphelenip seslerin geldiği yere gitmeye karar vermişti. 
Başımızdan geçen macerayı birkaç defa daha konuştuktan sonra, yerde 
üçümüz için hazırladığım yataklara uzanıp biraz dinlendik. 


Abdullah'la Tarık beni şaşırtacak derecede çabuk uykuya daldı. Bense 
sigara, tütsü ve ucuz gazyağı kokan odada sırtüstü uzanmış bir halde, şüphe 
ve tedirginlikle son birkaç günde olan olayları düşündüm. Geçtiğimiz 
aylarla kıyaslanınca bu birkaç günde çok daha fazla şey olmuştu. Madam 
Zhou, Karla, Kadirbhai”nin toplantısı, Sapna. Benimkinden daha güçlü ya 
da en azından benden daha gizemli olan kişiliklerin etkisi altına girmiş gibi 
hissediyordum kendimi. Beni, başkasının kaderine sürükleyen bir gelgite 
kapılmıştım sanki. Bir plan, bir amaç ve ipuçları vardı, bundan emindim. 
Ama bunları zamandan, onca yüzden ve sözden ayıklayamıyordum. Bulutla 
örülü gece bir sürü işaretle, belirtiyle doluydu. Sanki kader beni kaçmam 
için uyarıyor ve eğer kalırsam bana meydan okuyacağını haber veriyordu. 


Tarık birden uyandı ve doğrularak etrafına bakınmaya başladı. Gözlerim 
karanlığa alışmıştı. Onun yüzündeki korkuyu, daha sonra bu korkunun 
kedere dönüşmesini rahatlıkla görüyordum. Çocuk önce huzur içinde 
uyuyan Abdullah'a, sonra bana baktı. Hiç ses çıkarmadan örtüsünü 
sürükleyerek benimkinin yanına getirdi. İnce battaniyesinin altına kıvrılarak 
yanıma uzandı. Kolumu uzattım, o da başını koluma dayadı. Saçlarında, 
güneşin kokusu vardı. 


Sonunda yorgunluğa yenik düşerek kuşkularımdan ve kafamdaki 
meselelerden arınmaya başladığımda, ani bir kavrayışla Kadirbhai, Karla, 
Abdullah, Prabaker gibi bunca yeni arkadaşın ortak noktasını farkettim. 
Hepsi ama hepsi, tıpkı benim gibi bu şehre yabancıydı. Hiçbirimiz burada 
doğmamıştık. Hepimiz bu ada-şehrin kıyılarına bir şekilde vurmuş kaçaklar 
ve mültecilerdik. Eğer aramızda bir bağ varsa, sürgündekilerin, 
kaybolmuşların, yalnız kalmışların ve her şeylerini kaybetmişlerin kardeşlik 
bağıydı bu. 


Bunu anladığımda, şehrin bu izbe ve yıkık dökük mahallesinde kendini bir 
yabancı gibi hisseden Tarık*a davranışlarımdaki sertliğin sebebini de 
anladım. Bencilliğimin vicdanımı ele geçirmesinden dolayı utanarak, 
çocuğun cesareti ve yalnızlığından etkilenerek nefes alıp verişlerini 
dinledim ve kalbimde yer etmesine izin verdim. Bazen elimizde umuttan 
başka bir şey yokken de severiz. Bazen de gözyaşlarımız olmadan ağlarız. 
Sonunda sevgi ve görevinden, keder ve onun gerçeğinden başka bir şey 
kalmaz elimizde. Sonunda tek yapabildiğimiz, şafak sökene kadar 
dayanmaktan başka bir şey değildir. 


ÜÇÜNCÜ 
KISIM 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Abdül Gani eline bulaşan pastayı yalayıp Oxford İngilizcesine benzeyen 
aksanıyla “Dünya, bir milyon kötü adam, on milyon aptal adam ve yüz 
milyon korkak tarafından yönetilir,” dedi. “Zenginler, politikacılar ve din 
fanatikleri gibi kötü olanlar güç sahibidir. Onların kararları ile dünya 
dönmeye ve kıskançlık ile yıkıma gitmeye devam eder.” 


Abdül Gani, Abdül Kadir Han'ın yağmur damlalarıyla ıslanmış 
avlusundaki çeşmeye bakıp ilham alırmış gibi durdu. Kolunu uzatarak bir 
dilim pasta daha aldı ve bütün olarak ağzına attı. Bunu çiğneyip yutarken 
buna gülümsemesinden, Biliyorum, bunu yapmamalıyım ama elimde değil, 
gibi bir anlam çıkıyordu sanki. 


“Koskoca dünyada, yalnızca bir milyon tane gerçekten kötü adam var. 
Büyük güç sahibi olanlar ile zengin olanlar, yani kararları uygulanan bir 
milyon kişi. Sayıları on milyon olan aptal adamlar ise kötü adamların 
aldıkları kararları uygulamaya çalışan askerler ve polislerden ibaret. Onlar, 
On iki anahtar ülke ile diğer yirmi ülkenin ordusu ve polis güçleri. 
Toplamda gerçek bir güce ya da yaptırıma sahip olmayan on milyon kişi 
var. Genellikle cesur insanlar olduklarına şüphe yok fakat aynı zamanda 
aptallar, çünkü hayatlarını onları satrançta birer piyonmuş gibi kullanan 
hükümet uğruna vermeye hazırlar. Oysa uzun vadede o hükümetler, onları 
her zaman hayalkırıklığına uğratıp bir başına bırakıyor. Ülkeler, savaş 
kahramanlarını görmezden geldiği kadar kimseyi görmezden gelmemiştir.” 


Kadirbhai”nin evindeki oval avlunun tepesi açıktı. Muson yağmuru 
çeşmeye ve fayanslara düşüyordu. Yağmur o kadar yoğun ve sürekliydi ki 
gökyüzü sanki bir nehir, bulunduğumuz yer de bu nehrin şelalesiydi. 
Yağmura rağmen çeşme hala çalışıyor, suyu yukarı fışkırtmaya devam 


ediyordu. Biz de verandanın çatısının altında sıcak ve kuru bir vaziyette 
oturmuş, yağmur damlalarını seyrederek çayımızı yudumluyorduk. 


Abdül Gani çay bardağının kulpunu tombul parmaklarıyla tutarak 
konuşmaya devam etti. “Yüz milyon korkağa gelince, onlar da kötü 
adamların bildiğini okumasına izin vererek başlarını diğer yana çeviren 
bürokratlar ve memurlar. Onlar bu bölümün başı, şu komitenin sekreteri ya 
da diğer kuruluşun başkanı. Müdürler, yetkililer, belediye başkanları, 
mahkeme görevlileri. Kanunları uyguladıklarını ya da sadece işlerini 
yaptıklarını ve bunu yapmazlarsa bir başkasının nasılsa yapacağını 
söyleyerek kendilerini savunurlar. Onlar neler olup bittiğini bilen ama 
bundan asla bahsetmeyen, bir adamı idam mangasının önüne götüren kağıdı 
imzalayan ya da bir milyon insanı aç bırakarak yavaş bir ölüme mahkum 
eden yüz milyon korkaktır.” 


Abdül Gani bir süre elindeki damarları inceleyerek sustu. Sonra daldığı 
düşüncelerden silkindi, parlak gözlerle ve kibar bir gülümsemeyle bana 
baktı. 


“İşte böyle,” dedi. “Dünya bir milyon kötü adam, on milyon aptal adam ve 
yüz milyon korkak tarafından yönetiliyor. Geri kalanlarımız, yani altı 
milyarımız da, bize ne söylenirse onu yapıyoruz!” 


Gani gülerek kalçasına vurdu. Kahkahası bulaşıcı cinstendi, ben de onunla 
gülmeye başladım. 


Abdül Gani'nin gülmesi geçip yüzü tekrar ciddileşince “Bunun ne anlama 
geldiğini biliyor musun oğlum?” diye sordu. 


“Sen söyle lütfen.” 


“Bu bir milyon, on milyon, yüz milyon formülü politikanın altındaki 
gerçektir. Marx yanılıyordu. Bu bir sınıf meselesi değil, çünkü bütün 
sınıflar bahsettiğim azınlığın emri altında. Bu sayılar, bir imparatorluğun 
kurulmasının ya da bir isyanın başlamasının nedeni. Son on bin yıldır bu 
formülle uygarlıklar kuruldu. Piramitleri inşa eden bu formüldü. Haçlı 
seferlerinize neden olan da buydu. Dünyayı savaşa sürüklemek de, barışı 
sürdürmek de bu formüle bağlı.” 


“Onlar benim Haçlılarım değil ama ne demek istediğini anladım.” 


Abdül Gani konuyu birden değiştirerek ve beni şaşırtarak “Onu seviyor 
musun?” diye sordu. Bunu çok sık yapar, konudan konuya atlardı. Abdül 
Gani'nin sohbetinin vazgeçilmeziydi bu. Gani bunu öyle ustalıkla yapardı 
ki onu daha yakından tanıdığımda ve bu yönünü iyice öğrendiğimde bile 
beni savunmasız yakalamayı her zaman başarırdı. “Kadirbhai”yi seviyor 
musun?” 


Hala gülmeye devam ederken “Ben... Nasıl bir soru bu?” diyebildim. 
“O seni çok seviyor Lin. Sık sık senden bahsediyor.” 


Kaşlarımı çatarak Gani'nin delici bakışlarından gözlerimi kaçırdım. 
Kadirbhai”nin beni sevdiğini, benden bahsettiğini duymak beni çok mutlu 
etmişti. Yine de onun onayının benim için ne kadar önem taşıdığını 
kendisine bile itiraf etmek istemiyordum. Ne zaman Kadir Han'ı düşünsem 
ya da onunla vakit geçirsem, içimde uyanan sevgi ve kuşku, hayranlık ve 
dargınlık gibi birbiriyle çelişen duygular aklımı karıştırıyordu. Yaşadığım 
bu karmaşa sesime ve gözlerime de yansımıştı. 


Kadirbhai”nin evindeki odalara açılan kapılara bakarak “Daha ne kadar 
bekleyeceğiz?” dedim. “Bu öğlen bazı Alman turistlerle buluşmam gerek.” 


Abdül sorumu duymazdan geldi ve sandalyelerimizin arasındaki küçük 
masanın üzerine eğildi. 


Neredeyse baştan çıkarıcı bir fısıltıyla “Onu seviyor olmalısın,” dedi. 
Kadirbhai”yi neden hayatım pahasına sevdiğimi biliyor musun?” 


O kadar yakın oturuyorduk ki Abdül Gani”nin gözlerinin içindeki kırmızı 
damarları görebiliyordum. Sanki o kırmızı damarlar koyu kestane 
gözbebeklerini havada tutan parmaklardı. Gözlerinin altındaki göz torbaları, 
ona acılar ve üzüntülerden geçmiş ruhani bir kişiliğin ifadesini veriyordu. 
Şakalarına ve cömert kahkahalarına rağmen gözlerini altı her zaman şişti ve 
daha akıtılmamış çok gözyaşı varmış gibi duruyordu. 


Yarım saattir Kadirbhai?nin dönmesini bekliyorduk. Tarık ile oraya 
gittiğimde, Kadir beni sıcak bir şekilde karşıladıktan sonra çocukla dua 
etmeye gitmiş ve beni Abdül Gani ile bırakmıştı. Ev, yere düşen yağmur 
damlalarının sesi ve çeşmenin çalışmakta olan pompasının çıkardığı ses 
dışında tamamen sessizdi. Avlunun uzak köşesinde bir çift kumru 
duruyordu. 


Sessizlikte Abdül ile birbirimize baktık. Onun sorusuna cevap vermedim. 
Bu adamı neden sevdiğimi bilmek istiyor musun? Elbette bilmek 
istiyordum. Ben bir yazardım, her şeyi bilmek isterdim ama Gani”nin soru 
cevap oyunundan hoşlanmamıştım. Onu anlayamıyor, bu sohbetin nereye 
gideceğini kestiremiyordum. 


“Onu seviyorum, çünkü Kadir Han bu şehrin temellerinden biri. Binlerce 
kişi hayatlarını ona emanet ederek güven içinde yaşıyor. Onu seviyorum, 
çünkü diğerlerinin bütün dünyayı değiştirmek gibi bir hayali yok ama onun 
böyle bir amacı var. Bu uğurda o kadar çok zaman, çaba ve para harcıyor ki 
onun için endişeleniyor ve onu uyarıyorum ama emeline bu kadar kendini 
adadığı için de onu seviyorum. En önemlisi de onu seviyorum, çünkü o bu 
dünyada üç önemli soruya cevap verebilecek tanıdığım tek insan.” 


Sesimdeki alaycılığa engel olamayarak “Bu dünyada sorulacak yalnızca üç 
önemli soru mu var?” dedim. 


Gani ılımlı bir şekilde yanıtladı. “Evet. Nereden geldik? Neden buradayız? 
Nereye gidiyoruz? Bunlar üç önemli sorudur. Genç dostum, eğer Kadir?i 
seversen sana da bu sırları söyleyecektir. Sana hayatın anlamını 
söyleyecektir. Onu dinlediğinde, dediğinin doğru olduğunu bileceksin. 
Tanışacağın başka hiç kimse sana bu üç sorunun cevabını veremez. Bunu 
biliyorum. Ben dünyayı pek çok kere dolaştım. Bütün büyük üstatlara 
sordum. Hayatımı, kardeşi olarak Abdül Kadir Han”la birleştirmeden önce 
bir servet harcayarak ünlü falcılara, sufilere, tanınmış bilimadamlarına 
gittim. Hiçbiri bu üç önemli soruyu cevaplayamadı. Daha sonra Kadirbhai 
ile tanıştım. Soruları benim için yanıtladı. O günden itibaren onu ruh 
kardeşimmiş gibi sevdim. Her dakika ona hizmet ettim. O sana 
söyleyecektir. Hayatın anlamını! Gizemi senin için de çözecektir.” 


Gani”nin sesi beni sürükleyen büyük ve güçlü nehirdeki yeni bir akıntı 
gibiydi. Şehrin ve orada yaşayan on beş milyon insanın nehri. Kalın, 
kahverengi saçları yer yer grilerle kaplanmış, şakakları ise tamamen 
aklaşmıştı. Bıyığı kahverengiden çok griydi ve neredeyse bir kadınınkini 
andıran dolgun dudaklannın üzerinde dikkat çekiyordu. Öğleden sonra 
güneşi, boynundaki altın zincire vuruyor, gözlerindeki parıltıya uyuyordu. 
Sessizlik içinde birbirimize bakarken Gani”nin gözleri yaşlarla dolmaya 
başladı. 


Duygularının samimiliğinden kuşku duymuyordum ama tam olarak 
anlayamıyordum da. Az sonra arkamızda bir kapı açıldı ve Gani'nin 
yuvarlak yüzü hemen eski şakacı haline büründü. Kadirbhai ile Tarık'ın 
gelişini görmek için ikimiz de kafamızı çevirmiştik. 


Kadirbhai”nin elleri, çocuğun omuzlarındaydı. “Lin!” dedi. “Tarık son üç 
ayda, senden ne kadar çok şey öğrendiğini bize anlatıyordu.” 


Üç ay. İlk başlarda üç gün bile çocukla yaşayamayacağımı düşünüyordum. 
Oysa üç ay çabucak geçmişti. Çocuğu eve geri götürme vakti geldiğinde, 
kalbimin sesine kulak tıkayarak onu dayısına teslim etmiştim. Tarık”ı 
özleyeceğimi biliyordum. O iyi bir çocuktu ve tıpkı bir zamanlar benim 
olmaya çalıştığım ama başaramadığım gibi iyi bir adam olacaktı. 


“Eğer onu çağırtmasaydın hala bizimle kalıyor olacaktı,” diye cevapladım. 
Sesimde hafif bir sitem vardı. Çocuğu aylarca yanımda bıraktıktan sonra hiç 
uyarmaksızın onu elimden alması keyfi bir hareket gibi geliyordu. 


“Tarık son iki senede Kuran kursunu bitirdi ve şimdi de senin sayende 
İngilizcesini ilerletti. Artık koleje gitmesinin zamanı geldi. Buna hazır 
olduğunu düşünüyorum.” 


Kadirbhai”nin ses tonu nazik ve sabırlıydı. Şefkatli bakışları ve 
eğleniyornuş gibi duran gülümsemesi, tıpkı önünde duran ciddi, asık suratlı 
çocuğun omuzlarını sıkıca tutuşu gibi, beni de yerime mıhlıyordu. 


Yumuşak bir tonla “Lin,” dedi, “bizim Afgancada bir deyişimiz vardır. Der 
ki, bir çocuğu özgürce ve samimiyetle sevmediğin müddetçe adam olmuş 


sayılmazsın ve karşılığında da çocuğun içten sevgisini kazanmamışsan iyi 
bir adam olmamışsın demektir.” 


Elini sıkıp ayrılmaya hazırlanırken “Tarık iyi bir çocuk,” dedim. “Onu 
özleyeceğim.” 


Onu özleyecek olan sadece ben değildim. Tarık, Kazım Ali Hüseyin'in de 
favorisi olmuştu. Gecekondunun başı, çocuğu sık sık ziyaret eder ve onu 
gecekonduda kendi bölgesine götürürdü. Jeetendra ve Radha, Tarık”ı 
sevgileriyle şımartmışlardı. Johnny Cigar ve Prabaker iyi niyetle ona takılır, 
Tarık”ı haftalık kriket oyunlarına dahil ederlerdi. Abdullah bile çocukla 
duygusal bir bağ kurmuştu. Vahşi köpeklerin saldırısından sonra haftada iki 
kez uğramaya, çocuğa sopayla ve çıplak elle savaşma sanatını öğretmeye 
başlamıştı. Gecekondunun yakınındaki kumsalda alıştırma yaparken sanki 
bir gölge oyunundan çıkma figürler gibi görünürlerdi. 


Sonunda Tarık ile el sıkıştım ve onun içten, samimi, simsiyah gözlerine 
baktım. Üç ayın anıları o an gözümün önünden hızlıca geçti. Tarık'ın 
gecekondudaki çocuklardan biriyle ilk kavgasını hatırladım. Çok daha 
büyük bir çocuk onu yere sermişti ama Tarık sadece gözlerinin gücüyle 
onun geri çekilmesini sağlamış, bakışıyla çocuğu utandırmıştı. O iri çocuk 
kendini kaybedip ağlamaya başlamış, Tarık da onu özenli bir şekilde 
kucaklamış, böylece yakın arkadaşlıkları başlamıştı. Onun için 
düzenlediğim İngilizce kursunda ne kadar da istekli olduğunu, nasıl kısa 
zamanda benim asistanım haline gelip diğer çocuklara yardım etmeye 
başladığını anımsadım. İlk muson yağmurunda, ellerimizle ve sopalarla 
drenaj çukuru kazmaya çalışırken bizimle birlikte mücadele edişi 
gözlerimin önüne geldi. Bir şeyler yazmaya çalıştığım bir gün kafasını 
barakamdan içeri uzatışını hatırladım. Ona sinirli bir şekilde Evet? Ne var 
Tarık, demiştim. Özür dilerim, yalnız mı kalmak istiyorsun, diye 
yanıtlamıştı. 


Abdül Kadir Han'ın evinden ayrıldım ve gecekonduya giden yolu, 
çocuğun yoksunluğuyla yalnızlık içinde yürümeye koyuldum. Şimdi daha 
az önemli ya da daha az değerliydim, çünkü farklı bir hayatın kapıları bana 
kapanmıştı. Kadirbhai”nin camisinin oldukça yakınında olan bir otelde 
Alman turistlerle buluştum. Turistler buraya ilk defa gelmiş genç bir çiftten 
ibaretti. Karaborsada marklarını değiştirerek kar edip Hindistan yolculukları 


sırasında kendilerine yetecek kadar haşhaş almak istiyorlardı. Düzgün, 
mutlu, cömert bir çiftti. Bir komisyon karşılığında, marklarını değiştirip 
onlar için haşhaş aldım. Çift o kadar memnun kaldı ki bana anlaştığımızdan 
fazla para ödemek istedi ama bunu kabul etmedim, ne de olsa anlaşma 
anlaşmaydı. Yine de onlarla birlikte esrar içme önerilerini kabul ettim. 
Hazırladığım karışım Bombay”da yaşayıp çalışan insanlar için ortalama bir 
sertlikteydi ama turist çift için oldukça ağırdı. Otel odalarının kapısını 
kapatıp uyuşuk sokağa kendimi attığımda ikisi de sızmıştı. 


Muhammed Ali Yolu'ndan Mahatma Gandhi Yolu'na, oradan da Colaba 
Geçidi'ne yürüdüm. Bir otobüse ya da taksiye binebilirdim ama yürümeyi 
çok seviyordum. Chor Pazarı'ndan, Crawford Pazarı'ndan, V.T. 
İstasyonu'ndan, Flora Çeşmesi”nden, Fort mahallesinden, Regal 
Meydanı'ndan, Sassoon Rıhtımı'ndan ve Dünya Ticaret Merkezi ile Back 
Koyundan geçerek kilometrelerce yürüdüm. Yıllar boyunca buralardan 
belki bin kez geçmiş olmama rağmen her seferinde bana aynı heyecanı 
verirlerdi. Regal Meydanı'ndan geçerken Regal Sineması'nın önünde durup 
Pek Yakında Gelecek Filmler posterine bakarken birinin adımı seslendiğini 
duydum. 


“Linbaba! Hey Lin!” 


Başımı çevirip baktığımda Prabaker'in sarısiyah bir taksinin camından 
dışarı sarktığını gördüm. Yanına gidip onun ve kuzeni Shantu”nun elini 
sıktım. 


“Eve gidiyoruz. Atla, seni de bırakalım.” 


“Teşekkürler Prabu,” dedim gülümseyerek. “Ben yürüyeceğim. 
Uğrayacağım birkaç yer var.” 


Prabaker sırıtarak “Tamam Lin,” dedi. “Bunu söylediğim için beni bağışla 
ama sakın bugün her zamanki gibi çok vakit harcama. Bugün özel bir gün.” 


Prabaker”'in taksisi trafiğin içinde kaybolana kadar ona el salladım. Tam o 
sırada yanımdaki araba gürültüyle bir yere çarpınca korkuyla sıçradım. Bir 
araba daha yavaş bir arabayı geçmeye çalışırken tahta bir el arabasına 


çarpmış, ağır el arabasını iki metre kadar yanımda duran bir taksinin 
üzerine sürüklemişti. 


Kaza kötüydü. El arabasını çeken kişi ağır yaralıydı. Boynuna ve omzuna 
bağlı ipler, el arabasından kurtulmasını engelliyordu. Vücuduna dolanan 
ipler takla atmasına neden olmuş, başını sertçe yere çarpmıştı. Bir kolu 
garip bir açıyla geriye kıvrılmıştı. Dizinin altındaki kaval kemiğinin bir 
kısmı dışarı çıkmıştı. Arabasını sürüklemek için kullandığı o ipler de 
boynuna ve göğsüne dolanmış, onu boğuyordu. 


Diğerleriyle birlikte oraya koştum ve pantolonumun arkasında, kılıfında 
duran bıçağımı çıkardım. Hızla ama elimden geldiğince dikkatli bir şekilde 
ipleri kesip adamı arabadan kurtardım. Adam yaşlıydı, altmışlı yaşlarında 
olabilirdi ama oldukça sağlıklı ve zinde duruyordu. Kalp atışı hızlı ve 
güçlüydü, ki bu iyileşmesine yardımcı olacaktı. Rahat nefes alabiliyordu, 
gözlerini parmaklarımla nazikçe açtığımda gözbebekleri ışığa tepki verdi. 
Bilinci yerindeydi, daha çok sersemlemiş ve şoka girmiş denilebilirdi. 


Üç adamla birlikte yaralıyı yolun üzerinden kaldırıma taşıdık. Sol 
kolumuzundan çıkmış sallanıyordu, kolunu hemen dirsekten kıvırdım ve 
etrafımıza toplananlardan istediğim mendilleri birbirlerine bağlayıp kolunu 
askıya aldım. Tam adamın ayağındaki kırığı inceliyordum ki hasarlı 
arabaların oradan gelen bağrış çağrış üzerine ayağa kalktım. 


On ya da daha fazla sayıda adam toplanmış arabanın şoförünü içeriden 
çıkarmaya uğraşıyordu. Şoför oldukça iriydi, bir metre seksen santim 
boylarında ve neredeyse benim iki katım kadardı. Adam koca ayaklarını 
arabada yere sıkı sıkı basıyor, bir koluyla tavana, diğeriyle de direksiyona 
tutunuyordu. Öfkeli kalabalık bir dakika kadar boşuna onu arabadan 
çıkarmak için mücadele ettikten sonra dikkatini arkada oturan adama 
yöneltti. Arkadaki adam, güçlü omuzları olan tıknaz bir adamdı. Fakat 
diğerinden çok daha hafif ve inceydi. Kalabalık onu arka koltuktan çekip 
çıkardı ve arabaya yasladı. Adam kollarıyla yüzünü örtüyordu ama 
kalabalık ona yumruklar savuruyor, elleriyle üstünü başını paralıyordu. 


Arabadaki iki adam da Afrikalıydı. Kaldırımdan o yöne bakarken bu 
hiddeti ilk gördüğüm günü, Prabaker ile şehrin karanlık yüzüne yaptığımız 
turu hatırladım. Kalabalık yara bere içindeki adamı uzağa taşırken kendimi 


nasıl çaresiz ve korkak hissettiğimi anımsadım. Bunun benim kültürüm, 
benim şehrim, benim kavgam olmadığını söylemiştim kendi kendime. On 
sekiz ay sonra artık Hint kültürü benim de kültürüm, şehrin bu kısmı benim 
de şehrim olmuştu. Karaborsa benim işimdi. Her gün orada çalışıyordum ve 
gözü dönmüş bu kalabalık içinde tanıdığım insanlar da vardı. Bir kez daha 
bu olayı görmezden gelemez, yardım etmeden çekip gidemezdim. 


Diğerlerinden daha yüksek bir sesle bağırarak kalabalığa doğru koştum ve 
önüme çıkanları iterek sıkışıklıkta ilerlemeye çalıştım. 


“Kardeşlerim! Kardeşlerim! Vurmayın! Öldürmeyin! Vurmayın!” diye 
Hintçe bağırdım. 


Oldukça zor bir işti bu. Çoğunlukla insanlar onları uzaklaştırmama izin 
veriyordu. Kollarım güçlüydü ve adamlar onları kenara iteleyen kollarımın 
gücünü hissediyorlardı ama kısa süre sonra öldürme arzusu onları tekrar 
gruba dahil ediyordu. Her yandan üzerime gelen yumrukları, bana vuran 
elleri hissedebiliyordum. Büyük bir uğraştan sonra yolcunun yanından bir 
yol açmayı ve onu grubun liderlerinden uzaklaştırmayı başardım. Adam 
sırtını kendini korumak amacıyla arabaya doğru yaslamıştı, beni görünce 
savaşmaya hazırlanır gibi yumruklarını havaya kaldırdı. Yüzü kan 
içindeydi, gömleği paramparça olmuş, taze ve koyu kırmızı kanla 
lekelenmişti. Gözleri korkudan kocaman açılmıştı ve sıktığı dişleri 
arasından zorlukla nefes alıyordu. Yine de yüzünün aldığı şekilde ve 
dişlerini gösterişinde azim ve cesaret okunuyordu. Adam bir savaşçıydı ve 
sonuna dek savaşacaktı. 


Adama bir bakışta bunu anladım ve onun yanında yer alıp kalabalığa karşı 
durdum. Ellerimi açarak onları sakinleştirmek amacıyla bu vahşetin 
durması için bağırdım. 


İleri atılıp adamı kurtarmak için harekete geçtiğimde kalabalığın beni 
dinleyeceğini hayal etmiştim. Şaşkına dönmüş adamların ellerindeki taşlar 
düşecekti. Benim dokunaklı cesaretim nedeniyle olay yerinden utanç içinde, 
yere bakarak ayrılacaklardı. O günü ve tehlikeyi tekrar hatırladığımda, 
sesimin ve gözlerimin oradaki insanların kalbinde bir değişiklik yaratması 
ve o nefret çemberinin utanç içinde yok olup gitmesi dileğine zaman zaman 
kendimi kaptırırım. Fakat bunun yerine kalabalık bir an için tereddüt etti ve 


tekrar bağırıp çağırarak, öfke kusarak üzerimize geldi. Hayatımız için 
savaşmak zorundaydık. 


İşin komik yanı, bize saldıran kalabalığın aslında lehimize çalışıyor 
olmasıydı. Birbirine çarpan araçların yol açtığı L şeklinde bir alandaydık. 
Kalabalık etrafımızı sarmıştı ve kaçacak yerimiz yoktu ama sayıca 
çoklukları hareketlerini engelliyordu. Karşımızda daha az adam olsa bize 
attıkları yumruklar, tekmeler daha isabetli olacaktı fakat o kargaşada çoğu 
darbeyi birbirlerine indiriyorlardı. 


Belki öfkeleri de biraz azalmıştı. Bize acı çektirme isteklerine rağmen 
öldürme arzuları kaybolmuş gibiydi. Bu olaya vahşetin egemen olduğu pek 
çok yerde, pek çok kez şahit olmuştum. Tamamen açıklayamasam da sanki 
kalabalığın ortak bir vicdanı vardı. Doğru zamanda buna hitap edebilirseniz 
kan akıtma arzusuyla yanıp tutuşan bu nefretten kurtulabilirdiniz. Grup o 
kritik anda gerçekleştireceği vahşetin durdurulmasını, engellenmesini 
istiyordu. Şüpheyle geçen o bir anda, hınçla toplanmış kalabalığa karşı 
yükseltilen bir ses ya da indirilen bir yumruk, onu dindirmek için yeterli 
olabilirdi. Bunu daha önce hapishanede de görmüştüm. Tecavüze uğramak 
üzere olan bir adamı korumak için yükseltilen bir ses, diğerlerinin 
utanmasına yol açabilirdi. Savaşta ele geçirilmiş bir tutuklunun göreceği 
akıl almaz işkenceleri güçlü, kararlı bir sesin engelleyebileceğine şahit 
olmuştum. Nijeryalı ile birlikte kalabalığa karşı dururken de bunu gördüm 
sanırım. Durumun garipliği, beyaz bir adamın iki siyah adamın hayatı için 
Hintçe yalvarması, insanları cinayet işlemekten alıkoymuşa benziyordu. 


Yaslandığımız araba aniden çalıştı. İri yapılı şoför arabayı çalıştırmayı 
başarmıştı. Motora asılmış, enkazın olduğu yerden dikkatle geri geri 
çıkmaya başlamıştı. Araba kalabalığın içine doğru dalarken biz de onunla 
ilerledik. Üzerimize gelen adamları uzaklaştırıp ellerinden kurtulmaya 
çalışıyorduk. Şoför eğilip arka kapıyı açınca ikimiz de içeri atladık. Yirmi, 
belki de elli el, arabayı tekmeliyor, ona vuruyordu. Şoför geri giderek 
Causeway Yolu'na yöneldi. Çay bardakları, yiyecek kapları, düzinelerce 
ayakkabı arkamızdan üzerimize yağdıktan sonra kalabalık yola çıktık ve 
dikiz aynasından bakarak izlenmediğimizden emin olduk. Kurtulmuştuk. 


“Hasan Obikwa,” dedi yanımda oturan adam elini uzatarak. 


Ben de elimi uzatıp “Lin Ford,” diye yanıt verdim. Bu arada ilk kez 
adamın üzerinde ne çok altın olduğunu farkettim. Adamın her parmağında 
bir yüzük vardı. Yüzüklerden bazıları mavi-beyaz elmaslarla kaplıydı. Aynı 
zamanda bileğinde de elmaslarla işlenmiş altın bir Rolex gördüm. 


Obikwa, şoföre işaret ederek “Bu da Rahim,” dedi. Koca adam 
omzununun üzerinden bana doğru baktı ve gülümsedi. Kurtulduğuna 
sevindiğini belli eder şekilde gözlerini havaya diktikten sonra dikkatini 
tekrar yola verdi. 


Hasan Obikwa gülümseyerek “Hayatımı sana borçluyum,” dedi. “İkimiz 
de sana borçluyuz. Orada bizi öldüreceklerdi.” 


Hasan'ın yuvarlak, sağlıklı ve yakışıklı suratına bakıp ondan hoşlanmaya 
başlayarak “Şanslıydık,” diye yanıtladım. 


Obikwa'nın yüzünü tanımlayan, gözleriyle dudaklarıydı. Gözleri 
alışılmadık derecede ayrık ve büyüktü, bu yüzden ona sürüngenlerinkine 
benzeyen bir ifade veriyordu. Dudakları ise o kadar dolgun ve biçimliydi ki 
sanki daha büyük bir surata göre yapılmışlardı. Dişleri beyaz ve biraz 
çıkıktı ama hepsi altınla kaplıydı. Geniş burnunun etrafındaki kıvrımlar, 
burun deliklerine dikkat çekiyordu. Sanki durmaksızın hoşa giden ama 
zehirli bir koku kokluyormuş gibi duruyordu. Kısa, siyah saçları ile kalın 
boynunun mavi siyah derisinde göze batan büyük bir altın küpe, sol 
kulağından sarkıyordu. 


Adamın yırtık, kanlı tişörtüne, yüzünün ve vücudunun açıkta kalan her 
yerinin şişmesine neden olan yara berelere bir baktım. Tekrar göz göze 
geldiğimizde bakışlarında heyecanlı bir coşku olduğunu gördüm. O da, ben 
de kalabalığın şiddetinden ötürü fazla sarsılmamıştık. İkimiz de daha 
kötülerini görmüştük ve birbirimizi anlamıştık. Tanıştığımız o günden sonra 
yaşadığımız bu olaydan bir daha bahsetmedik. Hasan'ın parlayan gözlerine 
baktım ve ben de onunla birlikte gülümsedim. 


“Çok şanslıydık!” 


“Hem de nasıl!” diyerek bana katıldı Hasan ve kahkahalarla gülerken 
bileğindeki Rolex saatini çıkardı. Hala çalıştığından emin olmak için saati 


kulağına götürdü ve çalıştığını görünce tekrar bileğine geçirip dikkatini 
bana verdi. “Çok şanslı da olsak borç önemlidir. Borç, bir erkeğin en önemli 
yükümlülüğüdür. Sana borcumu geri ödememe izin vermelisin.” 


“Para alırım,” dedim. Şoför dikiz aynasında bana baktı ve daha sonra 
Haşan ile göz göze geldiler. 

“Ama bu borç parayla ödenemez,” diye yanıtladı Hasan. 

“Arabanla çarptığın el arabası kullanan adamdan ve hasar verdiğin 
taksiden bahsediyorum. Eğer bana biraz para verirsen, paranın onların eline 
ulaştığından emin olurum. Regal Meydanı'nda olayların sakinleşmesi 
zaman alacak ve orası benim alanım. Her gün orada çalışıyorum. İnsanların 
öfkesi bir süre dinmeyecektir. Sen benim istediğimi yerine getir, ödeşmiş 
olalım.” 


Hasan güldü ve elini dizime vurdu. Güzel bir gülüşü vardı. Hem içten hem 
kötü huylu, hem cömert hem kurnaz birinin gülüşüydü. 


Gülümsemeye devam ederek “Lütfen endişelenme,” dedi. “Buraları benim 
bölgem değil, doğru. Ama burada bile nüfuzum vardır. Yaralı adamın 
ihtiyacı olan parayı almasını sağlayacağım.” 

“Diğerinin de,” diye ekledim. 

“Diğeri mi?” 

“Evet, öteki.” 

“Öteki... Kim?” Hasan'ın kafası karışmıştı. 

“Taksi şoförü.” 

“Ah, evet, evet, taksi şoförünün de.” 

Sorularla dolu bir sessizlik anı oldu. Arabanın camından dışarı 


bakıyordum ama Obikwa*mn sorgulayıcı gözleri halen üzerimdeydi. Dönüp 
ona baktım. 


“Ben... Taksi şoförlerini severim,” dedim. 

“Evet...” 

“Bir... Birçok taksi şoförü tanırım.” 

“Tamam...” 

“Taksi hurda oldu, şoföre ve ailesine birçok acıya neden olacaktır bu.” 
“Tabii...” 

“Ne zaman yapacaksın?” 

“Neyi?” 

“Taksi şoförü ve arabacı için ne zaman para vereceksin?” 


Haşan Obikwa gülümseyerek “Ah, tamam,” derken dikiz aynasından tkrar 
Rahim'le göz göze geldi. Koca adam omuz silkti ve aynaya bakarak sırıttı. 
“Yarın. Yarın olur mu?” 


Neden sırıttıklarını anlamayarak “Evet,” dedim suratımı asıp. “Bilmek 
istememin nedeni, onlarla konuşacak olmam. Sorun para değil. Parayı 
kendim de verebilirim. Zaten böyle yapmayı planlıyordum. Uğradıkları 
hasarı kısmen de olsa onarmalıyım. Kalabalıktakilerden bazılarını 
tanıyordum, bu yüzden bu mesele benim için önemli. Eğer sen 
yapmayacaksan bunu bileyim ki kendim ilgileneyim. Hepsi bu.” 


Hasan ciddi bir şekilde “Sana söz veriyorum,” dedi ve el sıkıştık. Tekrar 
sessizlik oldu. Birkaç dakika sonra şoförün omzuna vurdum. Belki biraz 
fazla sert bir tonda “Burası iyi,” dedim. “Burada ineceğim.” 


Araba gecekondudan birkaç blok geride, kenarda durdu. Çıkmak üzere 
kapıyı açtığımda Hasan beni bileğimden yakaladı. Oldukça güçlü bir tutuştu 
bu. Bir an için Rahim'in kim bilir ne kadar güçlü olabileceğini düşündüm. 


“Lütfen adımı unutma. Hasan Obikwa. Beni Andheri?deki Afrika 
mahallesinde bulabilirsin. Oradaki herkes beni tanır. Senin için 


yapabileceğim herhangi bir şey olursa lütfen söyle. Borcumu temizlemek 
istiyorum Lin Ford. Bu benim telefon numaram. Bana günün, gecenin her 
saati bu numaradan ulaşabilirsin.” 


Hasan'ın uzattığı, üzerinde sadece adı ve telefon numarası yazılı olan kartı 
aldım ve el sıkıştık. Rahim'e selam verdim ve arabadan indim. 


Hasan açık pencereden “Teşekkürler Lin,” diye seslendi. “İnşallah tekrar 
karşılarız.” 


Araba uzaklaşırken ben de gecekonduya doğru yöneldim ve elimdeki altın 
harflerle yazılı iş kartına baktım. Birkaç dakika sonra Dünya Ticaret 
Merkezi'ni geçmiş, gecekondu bölgesine giriyordum. Her zaman olduğu 
gibi, bu acılı ve kutsal topraklara ilk girdiğimde hissettiklerimi hatırladım. 


Kumar?ın çay dükkanını geçerken Prabaker içeriden beni karşılamak için 
çıktı. Sarı ipek bir gömlek, siyah pantolon ve kırmızı siyah yüksek topuklu 
platfom ayakkabılar giymişti. Boynunda koyu kırmızı bir fular vardı. 


Platform ayakkabılarının üzerinde engebeli arazide aksayarak bana doğru 
gelirken “Lin!” diye seslendi. Dostça bir kucaklama niyetinden ziyade 
düşmemek için bana sarılarak “Biri var, bir arkadaş, seni evinde bekliyor,” 
dedi. “Ama bir dakika, senin yüzüne ne oldu? Peki ya gömleğine? Kötü bir 
adamla kavga mı ettin yoksa? Arrey! Biri seni güzelce pataklamış. Eğer 
istersen seninle gelir ve o adama bir bahinchudh olduğunu söylerim.” 


Barakaya doğru ilerlerken “Önemli değil Prabu,” diye mırıldandım. “Beni 
bekleyenin kim olduğunu biliyor musun?” 


Prabaker destek için koluma yapışıp tökezleyerek yürürken “Evet, Lin,” 
dedi. 


Sessizlik içinde birkaç saniye daha yürüdük. İnsanlar dört bir yandan bize 
selam veriyor, çay, yemek ya da sigara içmek için bizi davet ediyordu. Bir 


süre sonra “Evet?” dedim. 


“Evet mi? Evet ne?” 


“Barakamda kim var?” 


“Hım!” dedi Prabaker gülerek. “Üzgünüm Lin, sürpriz olsun istersin diye 
sana söylemedim.” 


“Buna sürpriz denemez, çünkü barakamda beni bekleyen biri olduğunu 
çoktan söyledin Prabu,” dedim. 


“Hayır, hayır!” diye ısrar etti Prabu. “Kim olduğunu hala bilmiyorsun, o 
yüzden sürpriz sayılır. Hem benim yaptığım iyi bir şeydi. Eğer sana birinin 
geldiğini söylemeseydim barakana gidince şok olurdun, bu da kötü bir şey. 
Hazır olmadan karşılaştığın bir şok, sürpriz gibi olmaz.” 


Alaycı bir şekilde “Teşekkürler Prabu,” dedim. 


Aslında Prabu'nun şok yaşarım diye endişelenmesine gerek yoktu. 
Barakama giden yolda karşılaştığımız herkes bana evimde bir yabancının 
beni beklediğini söylüyordu. Merhaba Linbaba! İçeride seni bekleyen bir 
gora var! 


İçeri girdiğimizde kapının eşiğinde bir taburenin üzerine oturmuş, elindeki 
dergiyi yelpaze olarak kullanan Didier'i gördüm. 


Prabaker neşeyle sırıtarak “Didier,” dedi. 


Prabaker?e “Evet, teşekkürler,” dedikten sonra el sıkışmak için ayağa 
kalkan Didier'e döndüm. “Sürpriz oldu doğrusu. Seni gördüğüme 
sevindim.” 


İnsanı bunaltan sıcağa rağmen Didier gülümsemeye çalışarak “Seni 
görmek de güzel sevgili arkadaşım,” dedi. “Yine de dürüst olmam 
gerekirse, Lettie'nin dediği gibi, kıyafet açısından berbat görünüyorsun.” 


“Bir yanlış anlaşılma oldu da. Bana bir dakika ver, yıkanayım.” 


Yırtılmış, kanlı gömleğimi çıkarttım ve toprak kaptan üzerime bir kova su 
döktüm. Barakamın yanındaki taş yığının yanında ayakta durup yüzümü, 
kollarımı, göğsümü yıkadım. Ben yıkanırken yanımdan komşularım 
geçiyor, göz göze geldiklerim bana gülümsüyordu. Benim yıkandığım gibi 


yıkanmak ustalık gerektiriyordu, çünkü hiçbir damla su boşa harcanmıyor, 
etraf kirlenmiyordu. Onların hayatlarını taklit ederken ve kaderle başa 
çıkmayı umarak sevgilerine sarılırken öğrendiğim yüz kadar küçük şeyden 
biri de buydu. 


Barakamın kapı girişinde temiz, beyaz bir gömlek giyerken Didier'e “Çay 
içer misin?” diye sordum. “Kumar'ın çay dükkanına gidebiliriz.” 


Didier yanıt vermeye fırsat bulamadan Prabaker araya girdi ve “Daha 
demin koca bir fincan içtim ama arkadaşlık hatırına bir tane daha içebilirim 
sanırım,” dedi. 


Köhne çay dükkanında Prabu da yanımıza oturdu. Burayı büyük bir oda 
haline getirmek için beş baraka yıkılmıştı. İçeride eski bir şifonyerden 
bozma bir tezgah, plastik bir tavan ve döşeme tahtalarından yapılma banklar 
vardı. Bütün bu eşyalar, gecekondunun yanındaki inşaat alanından 
yürütülmüştü. Çay dükkanının sahibi Kumar, tuğlalarını ve tahtalarını 
çalmak için gelen müşterilerle tam bir gerilla savaşına girmişti. 


Siparişi almak için Kumar geldi. Gecekondu hayatının genel kurallarından 
biri de ne kadar para kazanırsan o kadar sefil görünmek gerektiğiydi. 
Kumar'ın görüntüsü de en fakir müşterisinden bile daha kötüydü. Masa 
olarak kullanalım diye lekeli bir sandığı önümüze getirdi. Sandığa şöyle bir 
baktıktan sonra elindeki kirli bezle üzerini şöyle bir sildi ve bezi tekrar 
beline yerleştirdi. 


“Didier, berbat görünüyorsun,” dedim, Kumar bize çay hazırlamak için 
gittiğinde. “Bu, aşktan olmalı.” 


Didier gülümsedi ve koyu, kıvırcık saçlarını sallayarak ellerini yukarı 
kaldırdı. 


Kendine acır gibi bir ifade takınarak “Doğru, tükenmiş haldeyim,” dedi. 
“İnsanlar basit bir adamı mahvetmek için olağanüstü bir güç gerektiğini 
anlamıyor. Adam ne kadar basit olursa, çaba da o kadar çok olmalı. Bunlara 
alışmamış benim gibi birine bu kadar yozlaşmanın nelere mal olduğunu 
bilmiyorlar.” 


“Kendi kendine acı çektiriyor olabilirsin,” diye takıldım. 


Didier düşünceli bir şekilde gülümseyerek “Her şeyin bir vakti vardır,” 
dedi. “Ama sen dostum, oldukça iyi görünüyorsun. Sadece biraz yalnız 
gibisin. Bunun için de Didier sana geldi. Son dedikoduların hepsi bende. 
Haberle dedikodu arasındaki farkı biliyorsun değil mi? Haberler insanların 
ne yaptığını söyler, dedikodu ise bir şeyi yaparken ne kadar eğlendiklerini.” 


İkimiz buna gülerken Prabaker de bize katıldı ve öyle gürültülü bir şekilde 
güldü ki çay dükkanındaki herkes dönüp ona baktı. 


“Evet, şimdi,” diye başladı Didier. “Nereden başlayalım? Vikram”'ın, 
Letitia avı garip bir şekilde amacına ulaşıyor. Letitia önce ondan nefret 
ediyordu...” 


“Sanırım nefret etmek biraz ağır kaçar,” diye itiraz ettim. 


“Ah, evet, belki de haklısındır. Çok sevgili ve tatlı İngiliz gülü, eğer 
benden nefret ediyorsa, ki kesinlikle ediyor, o zaman Vikram”a karşı farklı 
bir şey hissediyor olmalıydı. Hoşlanmıyordu diyelim mi?” 


“Hoşlanmamak yerinde bence,” diye onayladım. 


“Et bien, ilk önce ondan hiç hoşlanmıyordu ama Vikram''ın ısrarlı 
romantik yaklaşımları sayesinde Lettie ona tatlı bir şekilde gıcık olmaya 
başladı.” 


Tekrar güldük. Prabaker de kalçasına vurarak öyle bir yaygara kopardı ki 
bütün başlar tekrar ona döndü. Didier'le ben de ona garip garip baktık. 
Prabaker afacan bir çocuk gibi güldü ve çok geçmeden gözleri sol tarafa 
doğru kaydı. Onun baktığı yöne bakınca yeni aşkı, Parvati'nin mutfakta 
yemek hazırladığını gördüm. Kalın telli simsiyah saçları, bir adamın 
cennete tırmanmak için kullanabileceği cinstendi. Ufak tefek bir yapısı 
vardı, küçüktü ve Prabaker?*den bile kısaydı ama tam Prabaker”e göreydi. 
Bize bakmak için döndüğünde gördüğüm gözleri simsiyah bir alev gibiydi. 


Parvati”nin omzunun üzerinden de annesi Nandita bakıyordu. Nandita 
oldukça heybetli bir kadındı. Kızları Parvati ve Sita'nın toplamının üç katı 


kadardı. Bize dik dik bakıyor, erkek olduğumuzdan dolayı bizi hor 
görüyordu. Nandita'ya gülümseyip başımı salladım, karşılığında aldığım 
gülücük ise Maori savaşçılarının düşmanlarını korkutmak için 
gülümsemelerine benziyordu. 


“Son seferde iyi kalpli Vikram, Chowpatty sahilindeki adamlardan at 
kiraladı ve onunla Letitia”nın apartmanının önüne gelerek ona serenat 
yaptı,” diye devam etti Didier. 


“Peki, bu işe yaradı mı?” 


“Ne yazık ki hayır. At tam da şarkının en duygusal bölümünde kaldırıma 
koca bir merde bırakınca apartmanın diğer sakinleri, Vikram'a çürümüş 
meyve atmış. Letitia da boş durmayıp komşularından daha isabetli atışlarla 
eline geçen her şeyi Vikram'a fırlatmış.” 


“C'est amour,” diyerek içimi çektim. 


“Kesinlikle. Dışkı ve çürük yiyecekler, c?est *amour,” dedi Didier. Bence, 
eğer bu romans mutlu sonla bitecekse ben de buna dahil olmalıyım. Zavallı 
Vikram aşk yüzünden serseme döndü. Bu arada Lettie sersemleri hiç 
sevmez. Fakat işler Maurizio cephesinde çok daha iyi. Maurizio, Ulla'nın 
sevgilisi Modena ile bir işe girdi ve sevgili Lettie*nin dediği gibi, şu sıralar 
ağzı kulaklarında. Maurizio, Colaba sokaklarındaki önemli satıcılardan biri 
şimdi.” 


Yakışıklı Maurizio'nun başarı içinde yüzmesi düşüncesinin bende 
uyandırdığı kıskançlık duygusuyla baş etmeye çalışarak bir tepki vermedim. 
Yağmur yeniden başladı ve dışarıdaki insanlar, su birikintilerinden 
kaçınmak için sarilerini, pantolonlarını yukarı çekip koşturmaya başladı. 


Didier çay fincanından altlığına çay döküp birçok gecekondu sakininin 
yaptığı gibi çayını oradan içerken “Dün Modena, Leopold*un Yeri'ne 
şoförlü bir araçla geldi. Maurizio da on bin dolarlık Rolex bir saat 
takıyordu. Ama...” 


Didier çayını içmek için ara vermişti. “Ama?” diye devam etmesini teşvik 
ettim. 


“Yaptıkları işte büyük risk var. Maurizio iş anlaşmalarında her zaman... 
Onurlu değildir. Eğer yanlış adamları kızdırırsa korkunç bir vahşet olur.” 


Didier, Maurizio”dan ve başına alabileceği dertten bahsederken bende 
uyanan şeytani kıskançlığı farketmesin diye konuyu değiştirdim. “Peki ya 
sen?” diye sordum. “Sen de tehlike ile flört etmiyor musun? Yeni... 
Takıntın... Kontrol edilmesi zor biriymiş. Lettie'nin dediğine göre oldukça 
asabiymiş ve sinirine zor hakim oluyormuş.” 


Didier dudağını bükerek “O mu?” dedi. “Hiç de bile. O tehlikeli değil. 
Sinir bozucu biri ama sinir bozucu olmak tehlikeli olmak demek değil. 
Gerçi belki de daha kötüdür, n'est-ce pas? Sinir bozucu bir adamla 
yaşamaktansa tehlikeli bir adamla yaşamak daha kolaydır, öyle değil mi?” 


Prabaker, Kumar'ın tezgahından üç sigara almaya gitti ve hepsini bir eliyle 
tutup diğeriyle yaktı. Didier*le bana birer tane uzattıktan sonra da halinden 
memnun bir şekilde sigara içmeye koyuldu. 


“Ah, evet, bir haber daha var. Kavita, Noonday diye bir gazetede yeni bir 
iş buldu. O, gelecek vaat eden bir yazar. Anladığım kadarıyla işi çok 
prestijli ve yardımcı editör olmanın bir alt basamağı. Kavita bu işi birçok 
yetenekli gazeteci arasından sıyrılarak almış ve çok mutlu.” 


“Kavita'yı severim,” diye bir yorum yapmak zomnda hissettim kendimi. 


Didier sigarasının yanmakta olan ucuna düşünceli bir şekilde baktıktan 
sonra gerçekten şaşırmış bir ifadeyle bana dönerek “Biliyor musun, ben de 
onu seviyorum,” dedi. 


Tekrar güldük. Prabaker'i da şakaya dahil ettim hemen, çünkü Parvati göz 
ucuyla bizi izliyordu. 


Sohbetimizdeki anlık suskunluğu fırsat bilerek “Didier, Hasan Obwika 
ismi sana bir şey çağrıştırıyor mu?” diye sordum. 


Didier'in, Maurizio'nun yeni, on bin dolarlık Rolex*inden bahsetmesi, 
aklıma Nijeryalıyı getirmişti. Gömleğimin cebinden üzeri altın harflerle 
yazılı olan kartı çıkarıp Didier'e uzattım. 


“Tabii ya!” dedi Didier. “Bu meşhur bir Borsalino. Afrika mahallesinde 
ona Beden Avcısı derler.” 


Hafif çarpık bir gülümsemeyle “Bunu duyduğum iyi oldu,” diye 
mırıldandım. Prabaker dizine vurup histerik bir kahkaha daha attı. Onu 
sakinleştirmek için elimi omzuna koydum. 


“Hasan Obikwa birini kaçırdığında onu şeytan bile bulamaz derler. Hiçbir 
canlı Obikwa”nın kaçırdığı kişiyi bir daha göremez. Jamais! Onunla nasıl 
tanıştın? Kartını nasıl aldın?” 


“Bugün ona rastladım diyelim,” diye yanıtlarken kartı geri alıp cebime 
koydum. 


Hasan”la nasıl tanıştığımı anlatmamama bozulduğu açıkça belli olan 
Didier burnunu çekerek “Dikkatli ol sevgili dostum,” dedi. “Obikwa 
denilen adam, kendi krallığı olan siyah bir kral gibidir. Eski deyişi bilirsin. 
Bir kral kötü bir düşmandır ama ölümcül bir arkadaştır. 


Tam da o sırada bir grup genç adam yanımıza yaklaştı. Gençler inşaat 
alanında çalışan işçilerdi ve gecekondunun yasal kısmında oturuyorlardı. 
Çoğu, son bir yıl içinde, geçirdikleri iş kazalarının ardından yarasına 
baktırmak için küçük kliniğime uğramıştı. O gün inşaatta ödeme günüydü. 
Maaşlarını aldıkları için adamların çalışkan ve genç kalpleri iyimserlikle 
doluydu. Her biri sırayla elimi sıktı ve bizim için yeni sipariş ettikleri çay 
ve kek masamıza gelene kadar bekledi. Dükkandan çıkarlarken ben de en az 
onlar kadar neşeyle sırıtıyordum. 


“Yaptığın bu sosyal hizmet sana çok uymuş,” dedi Didier gülerek. “Yara 
berelerinin altında, o kadar iyi ve sağlıklı görünüyorsun ki. Bence sen 
kalbinin derinliklerinde kötüydün Lin. Yalnızca kötü kalpli bir adam, 
yaptığı iyi işlerden bunca yarar görebilir. İyi bir adam sadece yorulur ve 
aksileşirdi.” 


“Eminim haklısındır Didier,” dedim sırıtarak. “Karla, senin insanda 
bulduğun kusurlarda genellikle haklı olduğunu söylemişti.” 


“Lütfen ama arkadaşım!” dedi Didier. “Başımı döndüreceksin!” 


Aniden, çok sayıda davulun çıkardığı ses havada patladı. Ses direkt çay 
dükkanının önünden geliyordu. Davullara flütler de katıldı ve çılgınca, 
gürültülü bir müzik başladı. Bu müziği de, müzisyenleri de gayet iyi 
tanıyordum. Ne zaman bir festival ya da kutlama olsa gecekondu 
müzisyenleri bu şarkıyı çalardı. Hep beraber dükkanın kapısının önüne 
çıktık. Prabaker kalabalığın arasından ne olup bitdğini görebilmek için 
yanımızdaki banklardan birinin üzerine çıktı. 


Büyük bir topluluğun önümüzden geçişini izlerken Didier “Nedir bu? Bir 
yürüyüş mü?” diye sordu. 


“Bu Joseph!” dedi Prabaker eliyle işarete ederek. “Joseph ile Maria! 
Geliyorlar!” 


Biraz uzakta Joseph'le karısı, akrabaları ve arkadaşları tarafından 
çevrelenmiş, bir törendeki gibi yavaş adımlar atarak bize doğru geliyordu. 
Önlerinde hoplayıp sıçrayan, fazlasıyla coşkulu bir şekilde dans eden bir 
grup çocuk vardı. Çocukların bazıları en sevdikleri filmlerdeki dans 
sahnelerini taklit ediyor, diğerleri birer akrobat gibi sıçrıyor ya da 
kendilerine has uydurma danslar üretiyordu. 


Grubu dinleyip çocukları izlerken Tarık'ı düşündüm. Çocuğu şimdiden 
özlemiştim. Derken aklıma bir hapishane anısı geldi. Başka bir dünya 
içindeki o dünyada yeni bir hücreye alınmış, orada küçük bir fare 
görmüştüm. Hayvancağız bir havalandırma deliğinden her gece hücreme 
giriyordu. Hapishanedeki yalnızlığımız içinde sabır ve bir şeye takıntı 
derecesinde odaklanmak, bizim için madendeki mücevherler kadar 
kıymetliydi. Haftalar boyunca yemek kırıntılarıyla küçük fareyi kandırdım 
ve onu elimden yemek yemeye alıştırdım. Gardiyanlar rutin bir yer 
değiştirme sırasında beni o hücreden taşıyınca, yeni gelen ve iyi tanıdığımı 
düşündüğüm bir mahkuma eğittiğim fareden sözettim. Ben taşındıktan 
sonra adam beni fareyi görmeye davet etti. Adam, benim yüzümden 
insanlara güvenen hayvancağızı kolayca yakalamış ve kırık bir cetvelden 
yapılma haçın üzerinde çarmıha germişti. Fareyi boynundan pamuk bir iple 
haça bağlarken hayvanın nasıl debelendiğini anlatırken gülüyordu. Adam, 
hayvanın kıvranan pençelerine raptiyeler batırarak ona uzun süre işkence 
etmişti. 


Yaptıklarımızdan aklanır mıyız? İşkence gören o küçük fareyi gördükten 
sonra bu soru uzunca bir süre uykularımı kaçırdı. İyi niyetle hareket 
ettiğimizde bile, sırf dünyanın işleyişine karıştığımız için sorumlusu 
olduğumuz felaketlere davetiye çıkarıyoruz. Karla bir keresinde En büyük 
yanlışlar bir şeyleri değiştirmeye çalışan kişiler tarafından yapılır, demişti. 


Gecekondu çocuklarına, bir filmdeymiş gibi dans edişlerine, maymun gibi 
oynayıp sıçramalarına baktım. İçlerinden bazılarına İngilizce konuşmayı, 
yazmayı, okumayı öğretiyordum. Üç ayda öğrendikleri sayesinde şimdiden 
yabancı turisderden iş almaya başlamışlardı. Yoksa bu çocuklar da elimle 
beslediğim o fare gibi mi olacaktı? Onların masumiyetini de, ben 
hayatlarına karışmasam başlarına gelmeyecek bir kader mi ele geçirecekti? 
Tarık*a arkadaşlık ettim ve ona bir şeyler öğrettim diye çocuğun başına ne 
gibi işler açılacaktı? 


Çift yaklaşırken Prabaker açıklamaya koyuldu. “Joseph karısını 
dövüyordu. Şimdi de insanlar büyük bir kutlama yapıyor.” 


Didier hayretle “Eğer bir adam karısını dövdüğünde böyle bir kutlama 
yapıyorlarsa, öldürdüğünde kim bilir nasıl partiler düzenleniyorlardır?” diye 
sordu. 


Yüksek sesle bağırarak “Adam sarhoştu ve karısını feci şekilde dövmüştü, 
ailesi ve gecekondu sakinleri de ona bir ceza verdiler,” diye açıkladım. 


“Ben de Joseph'e sopayla bir iki şaplak atmıştım!” dedi Prabaker mutlu bir 
heyecanla. 


“Son birkaç ayda Joseph çok çalıştı, ayık kaldı ve birçok hayır işledi,” 
diye devam ettim. “Bu da onun cezasının bir kısmıydı ve komşularının 
saygısını tekrar kazanmasının bir yoluydu. Karısı birkaç ay önce onu affetti. 
İkisi de çalışıp para biriktirdi. Artık yeterince paraları var ve bugün tatil için 
yola çıkacaklar.” 


Didier davullara ve flütlere uyarak hafifçe omuzlarını ve kalçasını 
oynatarak “Şeey, insanların kutlayabileceği daha kötü şeyler de var,” dedi. 
“Ah, bu arada az daha unutuyordum. Hasan Obikwa ile ilgili meşhur bir 
hurafe var. Bunu duymalısın.” 


“Ben batıl inançları olan birisi değilimdir Didier,” diye mırıldandım 
müziğin gürültüsü arasında. 


“Saçmalama!” diye beni azarladı Didier. “Dünyadaki herkes batıl 
inançlıdır.” 


“Bu Karla'nın sözü,” diye cevabı yapıştırdım. 
Didier kaşlarını çatarak hatırlamaya çalıştı. 
“Öyle mi?” 

“Kesinlikle. Bu Karla'nın lafı Didier.” 


“İnanılmaz,” diye mırıldandı Didier. “Ben de benim lafım sanıyordum. 
Emin misin?” 


“Eminim.” 


“Neyse, farketmez. Hurafeye göre Hasan Obikwa ile tanışan herkes bir 
gün kendini ister ölü ister canlı, onun müşterisi olarak bulurmuş. Bunu 
önlemek için ilk tanışmada ona ismini söylememen gerekirmiş. Kimse bunu 
yapmaz. Ona ismini söylemedin, değil mi?” 


Etrafımızı çevreleyen kalabalıktan bir gürültü yükseldi. Joseph ile eşi 
yaklaşırken Maria'nın yüzündeki umut dolu, cesur gülümsemeyi, Joseph'in 
de utanç ve kararlılıkla aydınlanan yüzünü gördüm. Maria, en güzel 
kıyafetinin modern kesimine uysun diye kısa kesilmiş saçlarıyla çok güzel 
görünüyordu. Joseph kilo vermişti, sağlıklı ve yakışıklıydı. Mavi bir 
gömlek ve pantolon giymişti. Karıkoca birbirlerine sıkıca yaslanmış, 
ellerini kenetlemiş, yavaş yavaş yürüyordu. Aile bireyleri arkadan geliyor, 
kalabalık tarafından atılan paraları ve bozuklukları yakalamak için ellerinde 
mavi bir şal tutuyordu. 


Prabaker dans etmeden duramadı. Banktan atladı ve Joseph'le Maria*ya 
eşlik ederken bir o yana bir bu yana sallanan kalabalığa katıldı. Platform 
ayakkabılarının üzerinde yalpalayarak dansçıların ortasına geçti. Sanki sığ 
bir nehrin üzerindeki taşlara basarak karşıya geçmek istermiş gibi dengede 


durmak için kollarını iki yana açmıştı. Dans esnasında dönüp sallanıyor, 
gülüyor, sarı gömleği parlıyordu. Didier bile sokağa taşan bu eğlence seline 
kapılmıştı. Didier partiye zarif bir şekilde dans ederek katılmış, yalnızca 
koyu kıvırcık saçları ve elleri görünecek şekilde kalabalığa karışmıştı. 


Kızlar krizantem yapraklarını etrafa atıyorlardı. Yapraklar harikulade 
beyaz kümeler şeklinde üzerimize yağıyordu. Çift tam yanımdan geçerken 
Joseph gözlerimin içine baktı. Yüzünde hem gülen hem somurtan bir ifade 
vardı. Gözleri çatık kaşlarının altında parlıyor, dudakları mutlu bir şekilde 
gülümsüyordu. Başka yöne bakmadan önce bana iki kere başını salladı. 


Joseph bunu bilemezdi ama bu basit davranışıyla hapishaneden bu yana 
benimle birlikte yaşayan bir kuşkunun yanıtı olmuştu. Joseph kurtulmuştu. 
Başını sallarken gözlerindeki bakış buydu. Bu kurtuluş ateşiydi. Çatık kaşlı 
o gülümseme, sevinç ve utancı birleştiriyordu, çünkü ikisi de gerekliydi. 
Utanç, sevince bir amaç verirken sevinç de utanca ödülünü veriyordu. Biz 
de Joseph''in sevincine ortak olup acısına şahit olarak onu kurtarıyorduk. 
Bütün olanlar onun hayatına müdahale etmemizle olmuştu, çünkü hiçbir 
adam sevgi olmadan kurtarılamazdı. 


İnsan ırkını hangisi daha çok tanımlar, zalimlik mi, yoksa bundan utanma 
kapasitesi mi, diye sormuştu Karla bir keresinde. Bu soruyu ilk 
duyduğumda oldukça zeki bir soru olduğunu düşünmüştüm ama şimdi daha 
yalnız ve daha bilge olduğumdan insan ırkını tanımlayanın zalimlik ya da 
utanç olmadığını biliyordum. Bizi biz yapan bağışlayıcılığımızdır. 
Bağışlayıcılık olmasaydı, ırkımız sonu gelmez intikamlarla kendi kendini 
yok ederdi. Bağışlayıcılık olmadan tarih olmazdı. Bu umut olmadan sanat 
da olmazdı, çünkü her sanat eseri bir açıdan da bağışlayıcılığın 
yansıtılmasıdır. Hayalgücü olmadan sevgi de olmazdı, çünkü her çeşit sevgi 
aynı zamanda bağışlayacağınıza ya da bağışlanacağınıza dair verilmiş bir 
sözdür. Yaşıyoruz, çünkü sevebiliyoruz. Seviyoruz, çünkü affedebiliyoruz. 


Davullar yol boyunca ilerledi. Bizden uzaklaşan dansçılar ritme uyup 
sallanıp yuvarlanmaya, kafalarını rüzgarda sallanan yabani çiçekler gibi 
sallamaya devam ettiler. Müzik zihinlerimizde bir eko halini alınca, 
gecekondu hayatı sokaklarda tekrar hakimiyet kurdu. Kendi rutinlerimize, 
ihtiyaçlarımıza, zararsız, umut dolu planlarımıza döndük yine. Bir 
süreliğine bizim dünyamız diğerlerinkinden güzeldi, çünkü kalplerimiz ve 


gülümseyişlerimiz başımızdan aşağı dökülen ve yüzümüze beyaz birer 
gözyaşıymış gibi yapışan çiçek yaprakları kadar saf ve temizdi. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Gecekonduya sınır olan sahil şeridinin kayalıklı yerleri, solunda yer alan 
sakızağacı bitkilerinden başlıyor ve hilal şeklinde daha derin sulara, 
Nariman Noktası”ndaki beyaz köpüklü küçük dalgaların olduğu yere kadar 
uzanıyordu. Muson yağmuru en şiddetli dönemindeydi ama o an 
yıldırımların aydınlattığı gri-siyah okyanusta yağmurdan iz yoktu. Uzun 
bacaklı kuşlar sığ bataklığa dalıyor, zayıf ve titrek sazların üzerine 
yerleşiyordu. Balıkçı tekneleri, körfezin düzensiz dalgalarında ağlarını 
atıyordu. Çocuklar dalgaların aşındırdığı kayaların olduğu çakılla kaplı 
sahil şeridinde oynuyordu. Küçük körfezin karşısında zenginlere ait 
apartmanlar, Point”deki büyükelçiliklere değin sıra sıra uzanıyordu. Kule 
gibi olan bu yapıların geniş bahçelerinde zenginler geziniyor, temiz havanın 
tadını çıkarıyordu, gecekondudan bakınca oradaki adamların beyaz 
gömlekleri ve kadınların rengarenk sarileri, siyah bir ipe benzeyen asfalt 
yollara dizilmiş renkli boncuklar gibi görünüyordu. Gecekondunun bu 
kayalık bölgesinde hava temiz ve soğuktu. Sessizlik arada sırada tek tük 
çıkan sesleri bastıracak kadar yoğundu. Buraya, Coloba Back Körfezi 
denirdi. İşaretler pek de hayırlı olmadığında, aranan bir adamın ruhsal ve 
fiziksel yönden yenilenmek, kendini toparlamak için geleceği, şehirdeki 
birkaç yerden biriydi. 


Diğerlerinden daha düz ve daha aşınmış olan bir kayaya oturdum ve bir 
sigara içtim. O zamanlar sigara içiyordum, çünkü dünyada sigara içen 
herkes gibi ben de en az yaşamak istediğim kadar, ölmek de istiyordum. 


Birdenbire güneş ışığı muson yağmuru bulutlarını bir kenara itince 
körfezin karşı kıyısındaki apartmanların camları altın rengi güneşin birer 
aynasıymışçasına göz alıcı bir hale büründü. Daha sonra ufuk çizgisi 


boyunca yağmur bulutları tekrar toplanmaya başladı ve yavaşça 
gökyüzünün parlaklığını örterek onu dalgalı bir denize benzetti. 


Bitirdiğim sigaramın izmaritiyle bir sigara daha yaktım, aşk ve seksi 
düşünmeye başladım. Arkadaşlarının cinsellikle ilgili sır saklamasına asla 
izin vermeyen Didier*in baskılarıyla, Hindistan'a geldiğimden beri 
kimseyle sevişmediğimi ona itiraf etmek zorunda kalmıştım. Didier 
korkuyla nefesini tutmuş, Ama bu, içkiler arasında, fazla ara vermeye 
benzer. Bence en yakın zamanda zil zurna sarhoş olmalısın dostum, ne 
demek istediğimi anlarsın, demişti. Elbette haklıydı. Ben seksten uzak 
kaldıkça seks de hayatımda giderek daha fazla önem kazanmaya başlıyordu. 
Gecekonduda etrafım insanı hafifçe cezbeden birbirinden güzel Hintli genç 
kızlar ve kadınlarla çevriliydi ama gözlerimin ve düşüncelerimin o tarafa 
kaymasına hiçbir zaman izin vermedim. Gecekondu doktoru olarak kalmak 
uğruna, her şeyden vazgeçebilirdim. Yine de hemen hemen her gün turist 
kızlarla şansım oluyordu. Alman, İtalyan ve Fransız kızlar beni sık sık onlar 
için satın aldığım otu ya da haşhaşı içmek için otel odalarına davet 
ediyorlardı. Bu davetlerde, birlikte sigara içme teklifinden daha fazlası saklı 
olurdu genellikle. Baştan çıkıp şeytana uyma isteğimin ağır bastığı da 
olmuyor değildi. Fakat bir türlü Karla'yı aklımdan çıkaramıyordum. 
İçimden bir ses, eğer onu beklemezsem onunla hiç birlikte olamayacağımı 
söylüyordu. Sevgiden mi, yoksa korkudan mı bu kanıya vardığımı ya da 
bunun sadece iyi verilmiş bir karar mı olduğunu hala bilmem. 


Bu aşkı ne Karla'ya ne herhangi birine ne de kendime açıklayabiliyordum. 
Başıma gelene dek ilk bakışta aşka kesinlikle inanmazdım. Ama sonra aşka 
tutulduğumda, bir şekilde vücudumdaki her atom değişmişti sanki. Işık ve 
sıcaklıkla dolmuştum. Kalbimde doğan bu aşk bütün hayatımı ardından 
sürüklemeye başlamıştı. Rüzgarın bana getirdiği her seste onun sesini 
duyuyordum. Her gün hayalimdeki aynada onun yüzünü görüyordum. Bazı 
zamanlar Karla”yı düşündüğümde ona dokunma, onu öpme ve siyah 
saçlarının tarçın kokusunu içime çekme arzusu öyle yoğun bir hal alıyordu 
ki neredeyse nefesim kesiliyordu. Yağmurun yüküyle ağırlaşmış bulutlar, 
şehrin ve başımın üzerinde dolanırken gri gökyüzünün gerçeğe dönüşmek 
üzere olan aşkım olduğunu düşünürdüm. Sakızağacı bitkileri benim arzumla 
titrerdi. Çoğu gece de Karla'nın aşkıyla güneş doğana dek, denizi 


heyecanlandırarak kabartanın kıpır kıpır, huzursuz uykum olduğunu 
düşünürdüm. 


Ama Karla bana aşık değildi ve benim de onu sevmemi istemiyordu. 
Didier beni uyarmak ya da bana yardım etmek niyetiyle bir keresinde 
insanın gerçekleşmeyecek bir aşka kendini kaptırması kadar üzücü ve 
acınacak bir şey olmadığını söylemişti. Tabii ki bir yere kadar haklıydı ama 
ben yine de Karla”dan ve onun beni sevebilme olasılığından vazgeçemiyor 
ve bana beklememi söyleyen içgüdüyü duymazdan gelemiyordum. 


Kadirbhai?ye de bir oğlun babasına karşı duyduğu türden bir sevgim vardı. 
Arkadaşı Abdül Gani bana Lord Abdül Kadir Han'ın bu şehrin 
temellerinden biri olduğunu, binlerce kişinin hayatını ona emanet ederek 
güven içinde yaşadığını söylemişti. Benim hayatım da ona emanet edilen 
hayatlardın biriydi. Kaderin beni ona bağlayan ağlarını göremememe 
rağmen kendimi ondan bağımsız da hissedemiyordum. Abdül bilgeliği ve 
üç büyük sorusunun cevabını arayışından bahsettiğinde, farkında olmadan 
benim inanacak bir şey ya da biri arayışıma da parmak basmıştı. Ben de 
aynı bozuk, tozlu yollardan geçmiştim. Ne zaman bir inanışın hikayesini 
dinlesem, ne zaman yeni bir guru ile karşılaşsam, sonuç hep aynı olurdu. 
Anlatılanlar inandırıcı gelmez, bilgeler ise kusurlu görünürdü. Her inanış 
birtakım fedakarlıklar beklerdi. Her öğretmen bazı yanlışlara gözlerimi 
kapamamı isterdi. Abdül Kadir Han ise benim şüpheli bakışlarıma karşılık 
bal rengi gözleriyle gülüyordu. Kendi kendime O aradığım kişi mi, diye 
sormaya başlamıştım. 


O esnada Johnny Cigar yanıma oturup bir yandan huzursuz dalgaları 
seyrederken bir yandan da “Çok güzel, öyle değil mi?” diye sordu. 


Ona bir sigara uzattım ve “Evet,” dedim. 
Johnny alçak sesle “Herhalde bizim hayatımız da okyanusta başladı,” dedi. 
“Bundan dört milyar yıl önce. Muhtemelen denizin altında, volkanlar gibi 


sıcak yerlerde.” 


Ona bakmak için başımı çevirdim. 


“Uzunca bir süre bütün canlılar suda yaşadı. Birkaç yüz milyon yıl önce 
ise, ki bu dünya tarihinde kısa bir zaman dilimidir, canlılar karada da 
yaşamaya başladı.” 


Aynı anda hem kaşlarımı çatıyor hem gülümsüyordum. Şaşırmıştım. 
Herhangi bir şeyin Johnny?nin konuşmasını keseceğinden korkarak 
nefesimi tuttum. 


“Bir açıdan da, denizde geçirilen milyonlarca yıldan sonra okyanusu da 
beraberimizde taşımaya başladığımız söylenebilir. Bir kadın doğum 
yaparken önce suyu gelir. Çocuk kadının karnındaki suda yaşar ve bu su 
okyanustaki suyun neredeyse aynısıdır. Tamamıyla aynı oranda tuzludur. 
Kadının vücudunda küçük bir okyanus oluşturur. Sadece bu da değil. 
Mesela kanımız ve terimiz. İkisi de neredeyse denizdeki su oranında 
tuzludur,Gözyaşlarımız da okyanus suyudur.” 


Johnny susunca şaşkınlığımı dile getirmeden duramadım. 


Belki de biraz sertçe, “Tanrı aşkına, bunca şeyi nereden öğrendin sen?” 
dedim. 


Cesur, kahverengi gözleriyle utangaçça bana dönerek “Bir kitapta 
okumuştum,” dedi. “Neden? Yanlış mı? Yanlış bir şey mi söyledim? Kitap 
evimde duruyor. Bakman için getireyim mi?” 


“Hayır, hayır... Yanlış bir şey söylemedin, hepsi doğruydu.” 


Sessizliğe bürünme sırası bendeydi. Gecekondu sakinlerini yakından 
tanımama ve onlara borçlu olmama rağmen kibrime yenik düşmüştüm. 
Onlar beni aralarına kabul etmiş, tüm kalpleriyle bana arkadaşlıklarını ve 
desteklerini sunmuşlardı. Ama ben Johnny”nin bunları bilmesine 
şaşırmıştım, çünkü gecekondu sakinlerini takdir etmeme rağmen içten içe 
onların cahil olduğuna dair bir önyargım vardı. Farkında olmadan, sırf fakir 
oldukları için, onları cahil diye de damgalamıştım. 


Tam o sırada komşum Jeetendra korku dolu bir haykırışla “Lin! Lin!” diye 
seslendi. Dönüp baktığımızda kayalıkları tırmanarak bize doğru geldiğini 
gördük. “Lin! Karım! Radham! Çok hasta!” 


“Ne oldu? Sorun ne?” 


“Çok ağır ishal oldu. Ateşten yanıyor ve kusuyor.” Jeetendra nefes 
nefeseydi. “Kötü görünüyor. Çok kötü görünüyor.” 


“Gidelim,” dedim ve gecekonduya giden çukurlu yola ulaşana dek 
taşlardan atlayarak ilerledim. 


Radha barakasında, ince bir battaniyenin üzerinde yatıyordu. Vücudu 
acıdan kıvrılmıştı. Giydiği pembe sari gibi, saçları ve yüzü de ter içindeydi. 
Barakada dayanılmaz bir koku vardı. Jeetendra'nın annesi Chandrika, 
Radha'yı temizlemeye çalışıyordu ama bu imkansızdı. Biz onu izlerken 
Radha yine kustu ve bir kez daha altına kaçırdı. 


“Ne zaman başladı bu?” 


Jeetendra çaresizlikten suratını buruşturarak “İki gün önce,” diye yanıt 
verdi. 


“İki gün önce mi?” 


“Sen turistlerle geç vakitlere kadar dışarıda bir yerlerdeydin. Dün gece de 
Kazım Ali'nin evindeydin. Bugün de sabah erken saatlerden beri yoktun. 
İlk başta bunun sadece ishal olduğunu düşünmüştüm ama karım çok hasta 
Linbaba. Onu üç kere hastaneye yatırmaya çalıştım ama hastane yetkilileri 
kabul etmedi.” 


Kesin bir şekilde “Hastaneye gitmeli,” dedim. “Kannın başı dertte Jeetu.” 


Jeetendra”nın gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. “Ne yapmalı? Ne 
yapmalı Linbaba?” dedi. “Onu almayacaklardır. Hastanede çok fazla hasta 
var. Çok fazlalar. Bugün toplam altı saat orada bekledim. Altı saat boyunca 
dışarıda, diğer hasta insanlarla beraber bekledim. En sonunda kadın eve, 
buraya dönmemiz için yalvarmaya başladı. Çok utanmıştı. Ben de gelim ve 
seni aradım. Çok korkuyorum Linbaba.” 


Jeetendra'ya su bidonlarındaki suyu dökmesini, bidonu iyice yıkamasını 
ve temiz su bulmasını, Chandrika'ya suyu on dakika kadar kaynatmasını ve 


soğuduğunda Radha*ya içme suyu olarak ondan vermesini söyledim. 
Jeetendra ve Johnny benimle beraber barakama geldiler. Oradan yanıma 
glikoz tabletleri ile parasetamol ile kodein karışımı bir ilaç aldım. Bunlarla 
Radha'nın acısını ve ateşini biraz olsun düşürebilmeyi umut ediyordum. 
Jeetendra ilaçlarla evine koşmak üzereydi ki Prabaker aceleyle içeri girdi. 
Beni yakalayan ellerinde ve gözlerinde bir ıstırabın izleri okunuyordu. 


“Lin! Lin! Parvati hasta! Çok hasta! Lütfen hemen gel!” 


Parvati karnındaki spazm nedeniyle acı içinde kıvranıyordu. Neredeyse bir 
top gibi büzülmüş sırtına saplanan ağrı yüzünden kollarını, bacaklarını 
hareket ettirip duruyordu. Ateşi çok yüksekti. Terden sırılsıklamdı. Boş çay 
dükkanında, ishalin ve kusmanın neden olduğu kokular o kadar yoğundu ki 
kızın ailesi ve kızkardeşi burunlarını ve ağızlarını bir parça bezle 
kapatmıştı. Parvati'nin annesi Nandita Patak ile babası Kumar hastalıkla 
baş etmeye çalışıyordu ama çaresiz, ne yapacağını bilemez bir ifadeleri 
vardı. O kadar umutsuz ve korku içindeydiler ki kuralları bir kenara bırakıp 
kızlarını, omuzlarını ve bir göğsünü açıkta bırakan iç çamaşırı üzerindeyken 
muayene etmeme izin verdiler. 


Parvati”nin kardeşi Sita'nın yüzünden büyük bir dehşet okunuyordu. 
Barakada bir köşeye çömelmiş, hissettiği korku nedeniyle güzel yüzünü 
buruşturmuştu. Gördüğü sıradan bir hastalık değildi ve Sita da bunu 
biliyordu. 


Johnny Cigar kızla Hintçe konuştu. Sesinin tonu oldukça sert, neredeyse 
acımasızdı. Johnny kıza kardeşinin hayatının onun ellerinde olduğunu 
söyledi ve onu korkaklığından ötürü azarladı. Johnny konuştukça kız da 
yavaş yavaş kendi karanlık korkularından kurtulmaya başladı. Sonunda, 
sanki Johnny”yi hayatında ilk kez görüyormuş gibi ona baktı. Daha sonra 
silkinerek yerde emekledi ve kardeşinin yanına gidip ıslak bir havluyla 
kızkardeşinin ağzını sildi. Johnny Cigar'ın yardım çağrısı ve Sita'nın bu 
hareketiyle, hastalıkla savaş resmen başlamıştı. 


Kolera. Geceyarısına kadar on ciddi vaka ve on iki de kolera şüphesi olan 
hasta vardı. Ertesi gün şafak sökene kadar altmış ileri vaka ve yüz kadar 
hastalığın ön belirtilerinden mustarip insan ortaya çıkmıştı. Aynı gün 
öğleden sonra kurbanlardan ilki öldü. Ölen kapı komşum Radha'ydı. 


Bombay Belediyesi Sağlık Birimi yetkilisi Sandeep Jyoti kırklı yaşlarının 
başında yorgun, zeki, anlayışlı biriydi. Şefkatli gözleri parlayan, terden 
yağlanmış gibi gözüken koyu cildiyle aynı renk gibiydi. Saçları dağınıktı, 
adam da sıklıkla konuşurken uzun parmaklarıyla saçlarını geriye doğru 
atıyordu. Ne zaman hastalardan birinin barakasına girse ya da onlardan 
biriyle karşılaşsa boynundaki maskeyle yüzünü örtüyordu. Doktor Hamit, 
Kazım Ali, Prabaker ve benimle birlikte barakamın yakınında durup 
gecekonduyla ilgili ilk gözlemlerini yaptı. 


“Bu örnekleri alıp laboratuarda inceleteceğiz,” dedi Sandeep Jyoti, aldığı 
kan, tükürük ve dışkı örneklerini metal bir taşıma çantasına koymakla 
meşgul asistanına dönüp. “Haklı olduğuna eminim Hamit. Kandivli ile 
burası arasındaki bölgede on iki kolera salgını daha patlak verdi. Genelde 
küçük çaplı salgınlar ama Thane*dekinde her gün yüz yeni kolera vakası 
beliriyor. Yerel hastanelerin hepsi aşırı dolu. Yine de muson döneminde 
olmamız göz önüne alınırsa durum çok kötü sayılmaz. Hastalığın 
yayılmasını on beş-yirmi yerleşim alanı ile sınırlı tutmayı umuyoruz.” 


Bir başkasının konuşmasını, buna yanıt vermesini bekledim ama herkes 
başını ciddi bir havayla sallamakla yetindi. 


Sonunda dayanamayıp “Bu insanları hastaneye yatırmalıyız,” dedim. 


Sandeep etrafına bakıp derin bir nefes alarak “Bakın, çok ciddi durumda 
olanlardan birkaçını alabiliriz, bunu ayarlarım. Ama herkesi hastaneye 
yatırmamız mümkün değil. Size yalan söylemeyeceğim. Kolera salgınına 
on yerleşim alanında daha rastladık. Diğer gecekondulara da gittik, onlarda 
da durum aynı. Hastalıkla burada kendiniz savaşmalısınız. Bunu kendiniz 
aşmalısınız.” 


İçim korkuyla dolmuştu. “Lanet olası aklını mı kaçırdın?” diye söylendim. 
“Daha şimdiden komşum Radha'yı kaybettik bile. Burada otuz bin insan 
yaşıyor. Hastalıkla kendiniz savaşmalısınız demek çok saçma. Tanrı aşkına, 
Sağlık Birimi sizsiniz!” 


Sandeep Jyoti asistanının örnekleri çantaya doğru yerleştirdiğinden emin 
olmak istermişçesine oraya doğru baktı. Yeniden bana baktığında kan 
çanağına dönmüş gözlerinde öfke vardı. Özellikle de bir yabancının onunla 


böylesine hiddetli bir tonda konuşmasına içerlemiş ve bağlı olduğu birimin 
gecekondu sakinleri için bir şey yapamamasından dolayı mahçup olmuştu. 
Eğer gecekonduda yaşadığım ve çalıştığım, insanların da beni çok sevdiği 
ve bana güvendiği bu kadar bariz bir şekilde belli olmasa, adam bana 
cehenneme gitmemi söyleyebilirdi. Yakışıklı ama yorgun suratından böyle 
düşüncelerin geçmekte olduğunu anlayabiliyordum. Sandeep hemen sonra 
dağınık saçlarını eliyle geriye atıp sabırlı, boyun eğmiş, neredeyse şefkatli 
bir şekilde gülümsedi. 


“Dinle, özellikle zengin bir ülkeden gelmiş bir yabancıdan kendi 
insanımıza ne kadar kötü baktığımızla ya da insan yaşamına ne kadar az 
değer verdiğimizle ilgili bir vaaz dinlemeye niyetim yok. Sarsılmış 
olduğunu biliyorum. Hamit bana burada yaptığın iyi işleri anlattı ama 
anlamalısın ki ben böyle durumlarla şehrin dört yanında savaşıyorum. 
Maharashtra”da yüz milyon insan var ve hepsine değer veriyoruz. 
Elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz.” 


Sandeep'in koluna dokunmak için elini uzattım ve içimi çekerek “Buna 
eminim,” dedim. “Üzgünüm. Öfkemi sizden çıkarmak istemezdim. Ben 
sadece... Burada boyumdan büyük bir işle uğraşıyorum... Sanırım biraz 
korktum.” 


“Başka yere gidebilecekken neden burada kalıyorsun?” 


Bu soru böyle bir durumda ve böylesi şartlar altında saçmaydı, hatta 
kabaydı. Hemen cevap veremedim. 


“Bilmiyorum. Bu şehri seviyorum. Siz neden burada kalıyorsunuz?” 

Sandeep bir an gözlerimin içine baktıktan sonra tekrar kibarca gülümsedi. 

Doktor Hamit “Bize nasıl yardım edebilirsiniz?” diye sordu. 

“Korkarım elimizden fazla bir şey gelmiyor,” dedi Sandeep. Benimle göz 
göze gelip de yüzümdeki dehşeti görünce kuvvetli bir şekilde iç geçirdi. 
“Size gelip yardım etsinler diye bu konuda eğitimli birkaç gönüllü 


bulacağım. Keşke daha fazlasını yapabilseydim. Yine de burada hastalıkla 
başa çıkabileceğinizden eminim. Şu an düşündüğünüzden çok daha iyi bir 


şekilde mücadele edeceğinize kuşku yok. Şimdiden iyi bir başlangıç 
yapmışsınız. Tuzu nereden buldunuz?” 


Hamit hemen “Ben getirdim,” dedi. Çünkü ORT, Kadirbhai”nin 
cüzamlıları tarafından yasadışı olarak getiriliyordu. 


“Ben burada kolera olduğundan şüphelendiğimi söyleyince Hamit 
ORT'leri getirdi ve onları nasıl kullanacağımı öğretti,” diye ekledim. 


ORT ya da Oral Rehidrasyon Tedavisi, 1960'lı yılların sonu ile 1970'li 
yılların başında yerel doktorlarla ve Bangladeş*deki UNICEF doktorlarıyla 
birlikte çalışan John Rodhe tarafından bulunmuştu. Onun geliştirdiği oral 
rehidrasyon solüsyonu damıtılmış su, şeker, tuz ve dikkatli bir şekilde 
ayarlanmış mineral karışımlarından oluşuyordu. Rodhe, kolera bakterisini 
almış olan insanları öldüren şeyin vücudun susuz kalması olduğunu 
biliyordu. Kendilerini öldürene kadar kusuyor, dışkılıyorlardı. Böylece su, 
şeker ve tuzdan oluşan bir karışımın, sistemlerinden bakteriyi atana kadar 
insanları hayatta tuttuğunu keşfetmişti. Doktor Hamit'in isteği üzerine 
Ranjit'in cüzamlıları bana bu solüsyondan kutularca vermişti. Daha ne 
kadar kutu alabileceğimiz ve daha ne kadarına ihtiyaç duyacağımız 
konusunda ise hiçbir fikrim yoktu. 


Sandeep Jyoti “Size bir miktar daha tuz gönderebiliriz,” dedi. “Onları 
mümkün olduğunca kısa sürede size ulaştırırız. Şu an şehir çok zor 
durumda ama size bir grup gönüllü de göndereceğim. Buna öncelik 
vereceğim. Bol şans.” 


Sandeep asistanının peşinden gecekondudan çıkarken acı acı arkasından 
baktık. Hepimiz korkuyorduk. 


Kazım Ali Hüseyin kontrolü eline aldı ve evinin komuta merkezi olacağını 
bildirdi. Orada bir toplantı düzenledik ve yirmi kadar kadınla erkek bir plan 
oluşturmak için bir araya geldik. Kolera genellikle sudan kaynaklanan bir 
hastalıktı. Kolera bakterisi insana kirlenmiş sudan bulaşır ve küçük 
bağırsağa yerleşerek susuzluğa ve ölüme yol açan ateşe, ishale ve kusmaya 
neden olurdu. Bu nedenle gecekondunun suyunu arıtarak işe başlamaya ve 
su depolarım, daha sonra da yedi bin barakadaki her bidonu ve kovayı 
temizlemeye karar verdik. Kazım Ali bilek kalınlığında bir deste rupi 


çıkardı ve onları Johnny Cigar'a vererek ihtiyacımız olan su temizleme 
tabletlerini ve ilaçları almasını istedi. 


Yağmurdan dolayı her yerde oluşan su birikintileri de bakterilerin üremesi 
için uygun ortamlardı. Gecekondunun stratejik bazı noktalarından 
başlayarak su yolları kazılmasına karar verildi. Bu yollar dezenfektan ile 
doldurulacak, gecekonduya giren herkes ayak bileğine kadar gelen bu 
antiseptik suya basarak geçecekti. Atık maddeler için kullanılacak plastik 
çöp kovaları kararlaştırılan noktalara yerleştirilecek, her eve antiseptik 
sabun dağıtılacaktı. Çay dükkanlarında ve restoranlarda kaynar, güvenli 
yemek ve sterilize kap kacak sunan aşevleri açılacaktı. Ölüleri taşımak ve 
onları hastaneye götürmek için birtakım bile oluşturulmuştu. Benim 
görevim oral rehidrasyon solüsyonunun kullanımını takip etmek ve ihtiyaca 
göre aynı solüsyonun ev yapımı versiyonunu üretmekti. 


Çok büyük teşebbüsler ve ağır sorumluluklardı bunlar ama toplantıdaki 
hiçbir kadın ve erkek bunları onaylarken bir an bile tereddüt etmedi. İnsan 
yapısı böyledir, kriz esnasında insanda bulunan iyi yanlar hemen açığa 
çıkar, oysa her şey güllük gülistanlıkken bunları görmek çok daha zordur. 
Bütün faziletli davranışları şekillendiren yaşanılan sıkıntılar ve zorluk olur. 
Yine de bana verilen görevi kabul etmemde faziletli olmakla alakası 
olmayan ve beni utandıran bir neden vardı. Komşum Radha ölmeden önce 
iki gün boyunca hasta yatmıştı ve benim haberim bile olmamıştı. Sanki bu 
hastalığın sorumlusu benim gururum ve kibrimdi. Kliniğimi kibirle 
kurmuştum ve bu da hastalığın üremesine izin vermişti. Bu hastalığa neden 
olanın yaptığım bir şey olmadığını biliyordum tabii. Ben olsam da olmasam 
da, er geç bu hastalık gecekonduya yayılacaktı. Öte yandan, kendini 
beğenmişliğimin beni olan bitene suç ortağı yaptığı düşüncesinden de bir 
türlü kurtulamıyordum. 


Sadece bir hafta önce, sabah kliniği açtığımda kimsenin gelmemesini dans 
edip içki içerek kutlamıştım. On binlerce kadın, erkek ve çocuktan hiçbiri 
benim yardımıma ihtiyaç duymamıştı. Dokuz ay önce yüzlerce kişiden 
oluşan hasta kuyruğu sonunda sıfıra düşmüştü. Ben de sanki bütün 
gecekonduyu iyileştirmişim gibi o gün Prabaker ile içki içip dans etmiştim. 
Hastaların evlerine koşturup dururken bu yaptığım kutlama anlamsız ve 
aptalca geliyordu. Duyduğum utanca suçluluk duygusu da ekleniyordu. 


Komşum Radha yatmış ölümle pençeleşirken ben turist müşterilerimle beş 
yıldızlı otellerde keyif çatıyordum. O nemli yerde yatmış kıvranırken ben 
oda servisini arayıp daha çok dondurma ve krep siparişi veriyordum. 


Kliniğe döndüm. İçerisi boştu. Prabaker, Parvati*ye bakıyordu, Jhonny 
Cigar ölenleri kaldırma işini üstlenmişti. Barakaların önünde oturan 
Jeetendra yüzünü elleriyle örtmüş, acısına gömülmüştü. Ona benim için 
bölgedeki eczanelere gidip ORT araması ve satın alması görevini verdim. 
Yola doğru ilerleyişini izledim ve Jeetendra için ve hasta olan genç oğlu 
Satiş için endişelendim. Derken yoldan bana doğru yürümekte olan bir 
kadın gördüm. Daha kim olduğunu tam seçememişken kalbim onun Karla 
olduğunu bana çoktan söylemişti. 


Sariden sonra dünyadaki en hoş giysilerden biri olan yeşil renkli şalvarla 
tunik giymişti. Uzun tunik daha koyu bir yeşildi, altında bileğe doğru 
daralan pantolonu ise açık yeşildi. Üzerinde bir de Hindistan usulü örtülmüş 
sarı bir şal vardı ve Karla yürüdükçe havalanarak arkasından onu takip 
ediyordu. Siyah saçlarını sıkıca geriye doğru taramış, ensesinde toplamıştı. 
Saçını toplama şeklinden dolayı, sığ yerlerinde yer yer sarı toprağın 
gözüktüğü birer göl gibi görünen iri yeşil gözleri ve siyah kaşları ile 
mükemmel dudakları, daha da dikkat çekici bir hal almıştı. Dudakları, 
günbatımında çöldeki kum tepelerinin yumuşak hatlarına sahipti ve kıyıya 
vuran dalgalar gibi kabarıktı. Kırık dökük yolda bana doğru yürürken 
hareketleri fırtınada bir o yana bir bu yana sallanan genç bir söğüt ağacı 
gibiydi. 

“Burada ne işin var?” 

Karla ağır ağır, tıpkı bir Amerikalı gibi konuşarak “Gördüğüm kadarıyla 
nezaket kurallarında üzerine yok,” dedi ve bir kaşını kaldırıp alaycı bir 
şekilde gülümsedi. 


“Burası güvenli değil,” diye onu azarladım. 


“Biliyorum. Didier burada yaşayan bir arkadaşına rastlamış. Olanlardan 
haberim var.” 


“O zaman burada ne yapıyorsun?” 


“Sana yardım etmeye geldim.” 


Onun için ölesiye endişelenmiş bir halde “Bana ne için yardım edeceksin 
ki?” diye çıkıştım. 


“Burada ne yapıyorsan onu yapmanda yardım edeceğim. Başka insanlara 
yardım etmende. Yaptığın bu değil mi?” 


“Gitmelisin. Burada kalamazsın. Burası çok tehlikeli bir yer. İnsanlar ölüp 
duruyor. Daha ne kadar kötüleşeceğini bilmiyorum.” 


Karla kararlılıkla bana bakarak sakin bir ses tonuyla “Gitmiyorum,” dedi. 
İri yeşil gözleri parlıyor, hiç olmadığı kadar güzel görünüyordu. “Sana 
değer veriyorum ve seninle kalıyorum. Ne yapmamı istersin?” 


Elimi saçıma götürdüm ve çaresiz bir halde “Bu çok saçma!” diyerek iç 
geçirdim. 


Karla gülümseyerek ve bu gülümseyişiyle beni şaşırtarak “Dinle,” dedi. 
“Bu günahlardan arınma olayına sadece senin ihtiyacın olduğunu mu 
sanıyorsun? Şimdi sakin ol ve söyle, ne yapmamı istersin?” 


Aslında yardıma ihtiyacım vardı ve bu yardıma sadece insanlara bakacak 
biri daha olsun diye ihtiyacım yoktu. Aynı zamanda boğazıma düğümlenen, 
göğsümü sıkıştıran şüpheler ve korkularla baş etmek için de yardım 
lazımdı. Cesarete çok değer vermemize rağmen başkaları için, kendimiz 
için olduğumuzdan daha kolay cesur olabiliriz. Karla*yı seviyordum. 
Ağzımdan dökülen kelimelerle onu yollamak istesem de gözlerim kalması 
için yalvarıyordu. 


“Şey, yapılacak çok iş var. Ama lütfen dikkadi ol! İyi olmadığını gösteren 
en ufak bir belirti olduğu takdirde bir taksiye atlayıp arkadaşım Hamit'e 
gideceksin. Kendisi doktordur. Anlaştık mı?” 

“Anlaştık,” diye yanıt verdi Karla. “Nereden başlıyoruz?” 


Gecekonduyu dolaşıp hastaları ziyaret ederek ve solüsyonu evlere 
dağıtarak işe başladık. O zamana kadar kolera belirtisi gösteren kişi sayısı 


yüzün üzerine çıkmıştı. Bunlardan yarısının durumu ciddiydi. Her bir 
hastayla birkaç dakika kalmamıza rağmen işimizi bitirmemiz yirmi saatten 
uzun sürdü. Bütün bu süre boyunca tek besin kaynağımız steril kaplardan 
içtiğimiz çorba ve şekerli suydu. Ertesi günün akşamı, ilk defa doğru 
düzgün bir yemek yemek için oturduk. Tükenmiş haldeydik ama açlığımız, 
önümüzdeki eti ve sebzeleri çiğnememizi sağladı. Yemekten sonra biraz 
daha tazelenmiş ve dinlenmiş olarak en ciddi vakaları ikinci kere ziyarete 
başladık. 


Yaptığımız iş oldukça zordu. Kolera ismi, Yunanca kholera”dan gelir ve 
anlamı ishaldir. Kolera salgınının yol açtığı ishalin oldukça kötü bir kokusu 
vardır ve bu kokuya da asla alışamazsınız. Hastaları ziyaret amaçlı 
barakalardan birine girdiğimiz her sefer kusma arzusuyla boğuşuyor, bazen 
de kusuyorduk. Bir kere kusunca da çok fena öğürmeye başlıyorduk. 


Karla özellikle çocuklara karşı çok nazik ve sevecendi. O kokunun içinde 
karanlık, izbe kulübelerde hastaları kaldırıp temizliyor, gözleri önünde 
ölenler ve kötüleşmeye başlayan salgın karşısında bizlerin de hastalanıp 
öleceği korkusuna kapılmıyor, moralini bozmuyordu. Uyumadan 
geçirdiğimiz kırk saatin ardından ona her baktığımda bana gülümsüyordu. 
Karla”ya aşıktım ve tembel, korkak, bencil ya da kötü huylu bile olsa onu 
sevmeye devam edecektim ama o cesur, cömert ve merhametliydi. Sıkı 
çalışıyordu ve iyi bir arkadaştı. Korku, acı ve ölümle iç içe yaşadığımız 
onca Saatten sonra, zaten tüm kalbimle sevdiğim kadından hoşlanmak için 
bir sürü sebep daha bulmuştum. 


İkinci gece sabaha karşı üçte, tamamen tükenmeden önce uyumamız 
konusunda direttim. Karanlık, boş yollarda yürümeye başladık. 
Gökyüzünde ay yoktu ama yıldızlar her yanı kaplamıştı. Üç yolun birleştiği 
oldukça geniş bir yerde elimi kaldırıp Karla”yı susturdum. Hışırdayan bir 
kumaştan ya da buruşturulup top haline getirilen bir selofan kağıdından 
çıkıyormuşa benzeyen tiz bir ses geliyordu. Karanlıkta sesin ne yönden 
geldiğini bilmiyordum ama giderek bize yaklaşmakta olduğunu 
anlayabiliyordum. Karla'yı tuttum ve onu arkama aldım ve sesin geldiği 
yeri tahmin etmek için bir sağıma bir soluma baktım. Sonra onları gördüm... 
Sıçanları. 


Karla”yı olabildiğince kendime yakın tutarak fısıltıyla “Kımıldama!” 
dedim. “Hiç kımıldama! Eğer kımıldamazsan seni de cansız bir nesne gibi 
algılarlar ama kımıldarsan ısırırlar!” 


Sıçanlar yüzlerce, binlerceydi. Gelen siyah dalgalar, bir nehrin dalgaları 
gibi her yönden akıyor, bacaklarımıza sürtünüyordu. Sıçanlar kocamandı ve 
kediden bile büyük ve şişmanlardı. Bir güruh halinde yolları kaplamışlardı. 
Birbirlerinin üzerine basarak geçiyor, ayak bileğimize, hatta dizimize kadar 
uzanıyorlardı. Sıçanlar, her gece yaptıkları gibi, o gece de yakın 
marketlerden ve gecekondulardan zengin apartmanların lağım kanallarına 
doğru göç ederek ilerledi. Binlerce sıçan. Sıçanların akını dakikalarca 
sürmüş gibi geldi bana ama gerçekte bu kadar uzun sürmemesi gerekirdi. 
En sonunda gittiler. Yollar çer çöpten arınmış, havayı sessizlik kaplamıştı. 


Karla ağzı açık bir halde “Bu da... Bu da neydi böyle?” dedi. 


“Lanet olasıcalar her gece bu saatlerde gelir. Kimse bunu önemsemez, 
çünkü etrafı temizlerler ve eğer barakandaysan ya da dışarıda uyuyorsan 
sana bir şey yapmazlar. Ama yollarına çıkar ve panik olursan, temizledikleri 
çöpler gibi seni de temizleyiverirler.” 


“Hakkını vermek lazım Lin,” dedi Karla. “Bir kıza nasıl iyi vakit 
geçirteceğini biliyorsun.” Sesi sakindi ama gözlerinde hala korkunun izleri 
vardı. 


Yorgunluktan bitap düşmüş ve yaralanmadığımıza sevinmiş bir halde 
birbirimize kenetlendik ve barakamdan içeri yalpalayarak girdik. Çıplak 
toprağın üzerine serdiğim battaniyenin üzerine uzandık ve diğer 
battaniyeleri kendimize yastık yaptık. Karla”ya sarıldım. Üzerimizdeki çadır 
bezine yağmur damlaları düşüyordu. Bir yerlerde uyuyan biri bağırdı ve 
çıkardığı ses yüzünden gecekondunun sınırındaki vahşi köpekler havladı. 
Hemen uyuyamayacak kadar yorgun olduğumuzdan ve vücutlarımızın 
birbirine değmesinin yarattığı cinsel çekim yüzünden uyanık halde, yan 
yana uzandık ve Karla ağır ağır bana kendi hikayesini anlatmaya koyuldu. 


İsviçre'de, Basel?de doğmuştu ve ailesinin tek çocuğuydu. Babası 
İsviçreli, annesi ise İtalyan kam da taşıyan bir İsviçreliydi. Ebeveynlerinin 
ikisi de sanatçıydı. Babası ressam, annesi ise koloratür sopranoydu. Karla 


Saaranen'in çocukluk yılları, hayatının en mutlu yıllarıydı. Yaratıcı genç 
çift oldukça popülerdi ve kozmopolit bir şehir olan Basel”deki evleri şairler, 
müzisyenler, aktörler ve diğer sanatçıların buluşma yeriydi. Böylece Karla 
dört lisanı anadili gibi konuşmayı öğrenmişti. Sevdiği aryaları öğrenmek 
için annesiyle saatler geçirirdi. Babasının stüdyosunda da, babasının boş 
tuvali şekiller ve renklerle doldurmasını izlerdi. 


Sonra bir gün Ischa Saaranen, Almanya?da açtığı sergilerden birinden 
dönmedi. Geceyarısında yerel polis evlerine gelip Anna ile Karla'ya, 
Ischa”nın arabasının bir kar fırtınası esnasında yoldan çıktığını söyledi. 
Babası ölmüştü. Bu acı, Anna Saaranen'in hayatını kuşatmış, sesini 
öldürmüştü Anna Saaranen uyku hapı içip intihar etti. Karla artık yalnızdı. 


Karla”nın annesinin erkek kardeşi Amerika'da, San Francisco'da 
yaşıyordu. Yetim kalmış Karla annesinin mezarı başında, dayısı olan bir 
yakınının yanında dururken ve daha sonra onunla birlikte ailesine katılmak 
için yolculuk ederken henüz on yaşındaydı. Mario Pacelli iriyarı, cömert bir 
adamdı. Karla*ya sevecenlikle ve içten bir saygıyla yaklaştı. Onu da kendi 
çocuklarıyla bir tuttu ve ailesine kattı. Mario sık sık Karla”ya onu sevdiğini 
ve Karla”'nın da onu sevmesini umduğunu ve ölen ailesiyle birlikte içine 
gömdüğü sevginin bir kısmını kendisine vermesini dilediğini söyledi. 


Ne yazık ki bu sevginin gelişmesi için yeteri kadar zaman geçmedi. 
Karla”nın dayısı Mario da, Karla”nın Amerika'ya gelmesinden üç yıl sonra 
bir dağ gezisi sırasında kaza geçirdi ve öldü. Bu defa Mario'nun dul eşi 
Penelope, Karla'nın hayatını kontrol altına aldı. Penny Yenge, kendi üç 
çocuğuyla mukayese ettiğinde kızın güzelliğini ve zekasını kıskanıyordu. 
Karla diğerlerinin arasında parladıkça yengesi de ondan daha çok nefret 
etmeye başlamıştı. Didier Birinden yanlış sebeplerden nefret ettiğimizde 
kinin ve zalimliğin sonu yoktur, derdi. Penny Yenge de Karla”yı dışladı, onu 
keyfi olarak cezalandırıp her fırsatta hor görerek küçük düşürüyor ve kızı 
sokağa atmanın dışında, ona her türlü kötülüğü yapıyordu. 


Kendi ihtiyaçları için para kazanmak zorunda olan Karla, yerel bir 
restoranda her gece çalışmaya ve hafta sonları da bebek bakıcılığı yapmaya 
başladı. Çalıştığı ailelerden birinin babası, sıcak bir yaz gecesi eve erken ve 
yalnız döndü. Adam bir partiden geliyordu ve oldukça içmişti. Adam, 
Karla”nın yakışıklı bulduğu ve zaman zaman hakkında hayaller kurduğu 


biriydi. O sıcak yaz gecesi adam yanına geldiğinde nefesindeki içki kokusu 
ve gözlerindeki vahşi bakışa rağmen adamın ilgisi Karla”nın hoşuna 
gitmişti. Adam onun omzuna dokununca Karla gülümsedi. Bu, uzun zaman 
için son gülümsemesiydi. 


Karla*dan başka kimse olaya tecavüz demedi. Adam olaya Karla'nın 
neden olduğunu söylemiş ve Karla'nın yengesi de adamın tarafını tutmuştu. 
İsviçre'den gelen on beş yaşındaki yetim kız, yengesinin evini terketti ve 
bir daha asla onunla görüşmedi. Los Angeles'a taşındı, bir iş buldu ve başka 
bir kızla aynı evi paylaşarak kendi ayakları üzerinde durmaya başladı. Fakat 
bu tecavüzden sonra Karla”nın erkeklere güveni sarsılmıştı, başka birini 
sevemedi. Arkadaşlık, cinsellik ya da şefkat gibi sevginin çeşitlerini 
hissedebilse de, bir başkasına inanarak ve güvenerek duyulan sevgiyi, 
romantik aşkı yaşama ihtimalini yitirmişti. 

Çalıştı, para biriktirdi ve gece okuluna gitti. Karla”nın hayali, hangisi 
olursa olsun bir üniversiteye gitmek ve İngiliz ya da Alman edebiyatı 
okumaktı. Ama hiçbir kursu tamamlayamadı. Hiçbir işte uzun süre 
kalamadı. Bir akıntıya kapılmış gibiydi. Ona güç ve umut veren her şeyi 
okuyarak öğrenmeye başladı. 

“Ya sonra?” 

Karla yavaşça “Sonra kendimi bir uçakta, Singapur'a giderken buldum,” 
dedi. “Bir işadamıyla tanıştım, Hintli bir işadamıyla ve hayatım... Sonsuza 
dek değişti.” 


Karla içini çekti. Bunun umutsuzluktan mı, yoksa yorgunluktan mı 
olduğunu anlayamamıştım. 


“Bana anlattığına sevindim.” 
“Neyi anlattığıma sevindin?” 
Karla kaşlarını çatmıştı ve cümlenin sonu sertti. 


“Hayatını,” diye cevapladım. 


Karla rahatladı. 
“Önemli değil,” dedi hafifçe gülümseyerek. 


“Hayır, ben ciddiyim. Bana hayatını anlatacak kadar güvendiğin için 
minnettarım.” 


Karla da gülmeye devam ederek “Ve ben de ciddiydim,” dedi. “Bundan 
kimseye bahsetme, tamam mı?” 


“Tamam.” 

Bir süre sessiz kaldık. Yakınlarda bir yerde bir bebek ağlıyordu. Annesinin 
şefkatli ama aynı zamanda sinirli bir sesle onu yatıştırmaya çalışarak bir 
şeyler söylediğini duydum. 

“Neden Leopold'un Yeri'nde takılıyorsun?” 

Karla uykulu sesle “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Sadece merak ettim.” 

Karla burnundan nefes alarak ağzını açmadan güldü. Başı kolumun 
üzerindeydi. Karanlıkta yüz hatları belirsizdi, gözleri ise siyah inciler gibi 


parlıyordu. 


“Yani Didier, Modena, Ulla, Lettie ve Vikram, hepsi bir şekilde oraya 
uyuyor ama sen oraya ait değilsin.” 


Karla iç geçirerek “Sanırım ben onlara uymasam da, onlar bana uyuyor,” 
dedi. 


“Bana Ahmet ve Christina*dan bahsetsene,” dedim. 
Karla o kadar uzun süre sessiz kaldı ki uyuduğunu düşünmeye başladım 


ama az sonra sanki bir duruşmada ifade veriyormuş gibi sessizce ve sabit 
bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 


“Ahmet bir arkadaşımdı. Bir süreliğine benim en iyi arkadaşım olmuştu. 
Hiç sahip olmadığım bir erkek kardeş gibiydi. Afganistan'dan gelmişti. 
Oradaki savaşta yaralanmıştı. Tıpkı bizim yaptığımız gibi, oda Bombay'a 
iyileşmeye gelmişti. Yaraları o kadar kötüydü ki hiçbir zaman eski sağlığına 
kavuşmadı. Her neyse, bir bakıma ikimiz birbirimize baktık ve çok yakın 
iki arkadaş olduk. Kabul Üniversitesinin fen fakültesinden mezun olmuştu 
ve İngilizcesi mükemmeldi. Ahmet ile kitaplardan, felsefeden, müzikten, 
sanattan ve yemekten konuşurduk. Harika, çok iyi bir adamdı.” 


“Ve onun başına bir şey geldi,” diye araya girdim. 


Karla hafifçe gülerek “Evet,” dedi. “Christina ile tanıştı. Başına gelen şey 
buydu. Christina, Madam Zhou için çalışıyordu. Esmer, çok güzel bir 
İlalyan kızıydı. Hatta Ahmeti onunla, Ulla”yla Leopold'un Yeri'ne 
geldiklerinde ben tanıştırmıştım. O zaman ikisi de Saray”da çalışıyordu.” 


“Ulla orada mı çalışıyordu?” 


“Ulla, Madam Zhou'nun çalıştırdığı en popüler kızlardan biriydi ama 
sonra Saray'dan ayrıldı. Maurizio'nun Alman Konsolosluğu”nda bir 
bağlantısı vardı ve adamla üzerinde çalıştığı bir iş anlaşmasını sonuca 
ulaştırmak istiyordu. Alman'ın Ulla için deli olduğunu da öğrenmişti. 
Maurizio, konsolosluk çalışanının yardımları ve bütün parasıyla Ulla”yı 
Saray'dan çıkarabilmeyi başardı. Daha sonra da Ulla'yı kullanarak Alman*a 
istediğini yaptırdı. Hemen ardından adamı ortada bıraktı. Duyduğum 
kadarıyla sonrasında zavallı Alman, keçileri kaçırmış ve kafasına bir mermi 
sıkmış. İşte o zamandan beri Maurizio, Ulla ona olan borcunu ödesin diye 
kızı çalıştınyor.” 


“Biliyor musun, Maurizio'dan hiç hoşlanmamaya başladım.” 


“Kabul, bu kötü bir anlaşma ama en azından Ulla, Madam Zhou'dan ve 
Saray'dan kurtulmuş oldu. Maurizio”ya da hakkını vermem lazım, bu işin 
yapılabileceğinin kanıtı odur. Maurizio”dan önce hiçbir kız Saray'dan 
yüzüne asit fırlatılmadan kurtulabilmiş değildi. Ulla, Madam Zhou'nun 
yanından ayrılınca Christina da çıkmak istedi. Madam Zhou, Ulla'yı 
bırakmak zorunda kalmışa ama Christina'nın gitmesine göz yummazdı. 
Ahmet, Christina'ya deli gibi aşıktı. Bir gece Madam Zhou ile konuşup her 


şeyi açıklığa kavuşturmak için Saray'a gitti. Ben de onunla gidecektim. Ben 
de Madam Zhou ile iş yapar, patronum için oraya işadamlarını götürürdüm. 
Bu yüzden Madam'ın beni dinleyeceğini düşünüyordum. Fakat o gece bir 
işim çıktı. Önemli bir müşteriydi ve onu geri çeviremezdim. Ahmet, 
Saray'a yalnız gitti. Ertesi gün onun ve Christina'nın cesedini birkaç blok 
ötedeki bir arabanın içinde buldular. Polisler... İkisinin tıpkı Romeo ile 
Juliet gibi zehir içtiklerini söyledi.” 


“Bu işi yapanın Madam Zhou olduğunu düşünüyor ve olanlardan ötürü 
kendini suçluyorsun öyle değil mi?” 


“Onun gibi bir şey.” 


“Lisa Carter'ı oradan çıkardığımız gün, Madam bundan bahsediyordu 
değil mi? Bu yüzden mi ağlıyordun?” 


Karla”nın sesi bütün ahengini ve duygusallığını kaybetmişti. “Eğer bilmek 
istiyorsan, ikisini öldürmeden önce onlara ne yaptığını anlatıyordu. 
Ölmelerinden önce onlarla nasıl oynadığını anlatıyordu.” 


Çenemi sıktım ve ikimizin nefes alıp verişleri birbirine uyumlu hale 
gelene kadar burnumdan soluduğum havanın sesini dinledim. 


Karla, gözleri daha uzun süre kapalı kalıp daha seyrek açılmaya 
başlamışken “Peki ya sen?” diye sordu. “Artık benim hikayemi biliyorsun. 
Kendi hikayeni ne zaman anlatacaksın?” 


Yağmur damlalarının sesiyle Karla'nın gözlerini kapamasını izledim. 
Uyumuştu. Onun hikayesinin tamamım dinlemediğimi biliyordum. 
Bahsetmediği hafif çiziklerin de, en az bahsettiği derin yaralar kadar önemli 
olduğunu biliyordum. Şeytan detaylarda gizlidir derler. Benim hikayemde 
de şeytanlar göze batmayan yerlerde gizliydi. Yine de Karla bana çok 
değerli bir şey vermişti. Yorgunluktan tükendiğimiz bir anda, onu 
tanıdığımdan bu yana geçen aylar boyunca öğrenemediğim kadar çok şey 
öğrenmiştim. aşıklar yollarını içgüdü ve güvenle bulur. Onlar, arzu 
okyanusunda bize yol gösteren yıldızlardır. O yıldızların en parlaklarını, 
kalp kırıklıkları ve üzüntüler oluşturur, aşığınıza verebileceğiniz en büyük 


hediye kederinizdir. Ben de bu yüzden Karla'nın benimle paylaştığı her 
kederi gökyüzüne işaretledim. 


Dışarıda, karanlığın içinde bir yerlerde, Jeetendra karısı için ağlıyordu. 
Prabaker, Parvati”nin terli suratını kırmızı boyun bağıyla siliyordu. 
Battaniyelerin üzerinde vücutlarımız birbirine kenetlendi. Karla, hastalıkla 
ve umutla, ölümle ve galibiyetle kuşatılmış derin bir uykuya dalmıştı. 
Karla'nın parmaklarını alıp dudağıma götürdüm ve kalbimi sonsuza kadar 
ona teslim ettim. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Kolera salgınında dokuz kişiyi kaybettik. Bunların altısı çocuktu, 
Jeetendra”nın biricik oğlu Satiş kurtulmayı başardı ama çocuğun en yakın 
iki arkadaşı öldü. Her ikisi de İngilizce sınıfımın hevesli öğrencileriydi. 
Cenaze töreninde, çiçeklerle süslenen o minik tabutların ardından yürüyen 
çocukların acısı o kadar içtendi ki kalabalık sokaktan geçen birçok yabancı 
da dua etmek için durdu ve gözyaşlarına hakim olamadı. Parvati hastalığı 
yenmeyi başardı. Prabaker iki hafta boyunca her gece barakanın dışında bir 
plastik parçasının altında uyuyarak ona bakıcılık yapmıştı. Sita, çay 
dükkanında Parvati”nin yerini aldı ve Johnny Cigar?'ı her gördüğünde 
bakışlarıyla bir leopar gibi yavaşça onu izledi. 


Karla hastalığın en kötü zamanlarında, altı gün boyunca gecekonduda 
kaldı ve ilerleyen haftalarda da sık sık ziyarete geldi. Hastalığın bulaşma 
oranı sıfıra düşüp en ciddi vakalar da hayati tehlikeyi atlattığında, üç 
kovalık bir duş aldım, temiz kıyafetler giydim ve çalışmak için turistlerin 
bulunduğu bölgeye doğru yola çıktım. Neredeyse beş parasızdım. Bu yıl 
yağış çok kuvvetli olmuş, şehrin pek çok bölgesinde yaşanan su baskınları 
yüzünden, hayatını sokaklardan kazanan karaborsacılar, rehberler, 
akrobatlar, muhabbet tellalları ve dilenciler zora düşmüştü. 


Coloba”da turistlerin dolarlarını kazanmak için büyük bir rekabet vardı ve 
bu hayat gayet renkliydi. Yemenli sokak satıcıları, üzerlerinde şahin oyması 
olan kamalar ve Kuran”dan elişi yazmaları havaya kaldırırdı. Uzun boylu, 
yakışıklı Somalililer, gümüş paralardan yapılmış bilezikleri önlerine dizerdi. 
Orissa”dan gelen sanatçılar, kurutulmuş ve sıkıştırılmış papaya yapraklarına 
yaptıkları Taç Mahal resimlerini beğeniye sunardı. Nijeryalılar, oymalı, 
abanoz ağacından yapılmış değnekler ve onların spiral saplarına saklanan 
bıçaklar satardı. İranlı mülteciler, ağaçların dallarından sarkıttıkları 


terazilerde cilalı turkuaz taşlarını tartardı. Uttar Paradesh*den gelen davul 
satıcıları yanında altı-yedi davul taşır, bir turist en ufak bir ilgi gösterecek 
olursa hemencecik doğaçlama bir konser verirdi. Afganistan*dan sürgün 
edilenler, içinde Afganca yazılar olan ve güvercin yumurtası genişliğinde 
ametist taşlı, kocaman, gümüş yüzükler sergilerdi. 


Mabetlerde kullanılan tütsüleri gümüş tepsilerde satan tütsü satıcıları, ocak 
temizleyiciler, yorgancılar, ayak masajcıları, kulak temizleyiciler, sıçan 
yakalayıcılar, yiyecek ve çay taşıyanlar, çiçekçiler, çamaşırcılar, sucular ve 
bunlar gibi pek çokları da ticaretle örülmüş bu sistemde yerini almıştı. 
Satıcılarla turistler arasında dansçılar, şarkıcılar, akrobatlar, müzisyenler, 
falcılar, tapınak rahipleri, ateş yutanlar, maymunlu adamlar, yılanlı adamlar, 
ayı oynatıcıları ve dilencilerden oluşan bir kalabalık, sokaklarda yaşamını 
devam ettirir, bazıları da gündüz burada çalışıp akşamları gecekonduya 
dönerdi. 


Bu insanların hepsi, daha hızlı para kazanabilmek için bir şekilde kanuna 
karşı geliyordu. Aralarında amaca en hızlı ulaşan, en açıkgöz sokak 
insanları ise yasaları profesyonelce çiğneyen bizler, yani karaborsacılardı. 
Sokak, beni birkaç sebepten kabul etmişti. İlk neden, benim Hintlilerle 
pazarlık yapmayacak kadar dikkatli ya da paranoyak turistlere yardımcı 
olmamdı. İkinci neden, turistlerin istediği ne olursa olsun, benim onları her 
zaman o işi yapan Hintli işadamına götürmem, pazarlığı kendim 
yapmamamdı. Üçüncüsü de açgözlü olmamamdı. Aldığım komisyon, 
saygın, alçakgönüllü dolandırıcıların belirlediği fiyatlar doğrultusunda 
oluyordu. Komisyonum iyi olduğunda da, kazandığım parayı yine fakir 
bölgedeki restoranlarda ve otellerde harcıyordum. 


Elle tutulmayan ama komisyonlardan ve yapılan mücadelelerden daha da 
önemli olan bir şey daha vardı. Birçok Hintlinin Avrupalı olarak 
değerlendirdiği beyaz bir adam çamura öylesine başarıyla ve rahatlıkla 
bulaşmıştı ki sokaktakiler bundan etkileniyordu. Gurur ve utanç karışımı bir 
duygu yaşayarak benim varlığımla işledikleri suçları haklı çıkarıyorlardı. 
Yaptıkları iş çok kötü olsa bir gora onlara katılmazdı. Benim düşüşüm, bir 
şekilde onları kaldırıyordu. Çünkü eğitimli bir yabancı, Linbaba da suçla 
yaşıyor ve onlar gibi sokaklarda çalışıyordu. 


Karaborsada çalışan tek yabancı ben değildim. Avrupalı ve Amerikalı 
uyuşturucu satıcıları, muhabbet tellalları, kalpazanlar, dolandıncılar, 
mücevher satıcıları ve kaçakçılar vardı. Bu adamların ikisinin adı 
George”du. Biri Kanadalı, diğeri İngiliz'di ve ikisi de yıllardır sokaklarda 
yaşayan ayrılmaz dostlardı. Kimse soyadlarını bilmezdi ve onları ayırmak 
için burçları söylenirdi. Akrep George ve İkizler George. Zodyak 
George'ları sahip oldukları ve ellerinde kalan son değerli eşyaları olan 
pasaportlarını, uyuşturucu almak için satan bağımlılardı. Hindistan'a birkaç 
haftalığına gelip eroin taşımacılığı yaptıktan sonra ülkelerinin güvenli 
sularına dönen turistlerle çalışırlardı. Bu turistlerden şaşırtıcı derecede çok 
olduğundan, Zodyak George'ları onlarla yaptıkları anlaşmalarla hayatlarını 
kazanırlardı. 


Polisler beni, George”ları ve sokaklarda çalışan diğer yabancıları izlerdi ve 
ne yaptığımızı bilirdi. Hiç kimseye zarar vermediğimizden ve karaborsada 
iyi işler çıkarıp onların da kazançlı çıkmasını sağladığımızdan bize 
dokunmazlardı. Kendi paylarını uyuşturucu satıcılarından alır ve bizi kendi 
halimize bırakırlardı. Bana hiç bulaşmamışlardı. 


Kolera salgınının bitmesinden sonraki ilk gün, üç saat içinde iki yüz dolar 
kazandım. Çok para değildi ama yeterli olduğunu düşündüm. Yağmur, 
sabahları sağanak şeklinde yağıyor, öğlen ise bazen günlerce sürecek 
şekilde çiseliyordu. President Otel'in yakınında bir dükkanın bar 
taburelinde oturmuş, çizgili bir tentenin altında taze sıkılmış meyve suyumu 
içiyordum ki yağmurun içinden koşarak Vikram çıkageldi. 


“Hey Lin! Nasıl gidiyor dostum? Lanet olsun bu yağmura.” 


El sıkıştık ve Vikram'a da meyve suyu sipariş ettim. Vikram düz, siyah 
flamenko şapkasını geri attı. Şapkanın ipi boynundan sarkıyordu. Siyah 
gömleğinde beyazla işlenmiş figürler, başlarının üzerinde kement atıyordu. 
Gümüş paraların birbirine bağlanmasından oluşan kemerinin ortasında 
kocaman bir tokası bulunuyordu. Siyah Flamenko pantolonunun dış 
tarafında, aşağı doğru inen ince beyaz çizgiler göze çarpıyordu. Pantolonun 
paçasında ise üç küçük gümüş düğme vardı. Yumurta topuklu çizmelerinin 
üzerinde, dış taraflardaki kopçalara tutturulmuş çapraz ilmikler yer 
almaktaydı. 


“At binmek için hava pek uygun sayılmaz, değil mi?” 


“Lanet olsun!” diye söylendi Vikram. “Lettie ve at olayını duydun demek. 
Dostum, bu haftalar önceydi ama. Seni çok uzun zamandır görmüyorum.” 


“Lettie ile işler nasıl gidiyor?” 


“Çok iyi sayılmaz.” Vikram bunu söylerken hafifçe içini çekti ama mutlu 
bir şekilde gülümsemeye devam ediyordu. “Sanırım yola geliyor yaar. O 
çok özel bir hatun. Sevme kısmına geçmeden önce nefret etme kısmından 
kurtulması gerekiyor. Yine de, bütün dünya deli olduğumu düşünse bile, 
onu dize getireceğim, göreceksin.” 


“Onun peşinden gittiğin için deli olduğunu düşünmüyorum.” 
“Öyle mi?” 


“Evet. Lettie çok tatlı bir kız. Sen de iyi bir adamsın. İkiniz birbirinize, 
insanların düşündüğünden daha fazla benziyorsunuz. İkinizin de espri 
anlayışı var ve ikiniz de gülmekten hoşlanıyorsunuz. Lettie de sen de 
ikiyüzlülüğe tahammül edemezsiniz. Bence hayata bakış açınız da oldukça 
benzer. Siz iyi bir çiftsiniz, yani iyi bir çift olacaksınız. Lettie'nin sana 
saldırırken bile nasıl baktığını gördüm. Senden o kadar çok hoşlanıyor ki 
seni uzaklaştırıyor. Onun tarzı bu. Sen ısrarlı olmaya devam et, sonunda 
onu kazanacaksın.” 


“Lin... Dostum. İşte bu! Vay anasını! Seni seviyorum dostum. Bunlar 
duyduğum en güzel sözlerdi. Şu andan itibaren senin arkadaşınım, hatta 
senin kan kardeşinim. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa beni arayacaksın, 
anlaştık mı?” 


“Elbette,” dedim gülümseyerek. “Anlaştık.” 


Vikram bir süreliğine sessiz kalarak yağmuru izlemeye koyuldu. Siyah 
kıvırcık saçları gömleğinin yakasına kadar uzamış, yanlardan ve önden 
kısaltılmıştı. Bıyığı özenle kesilmişti ve yüzünde keçeli bir kalemin 
bırakacağı izden biraz daha kalın bir iz bırakıyordu. Yandan bakılınca, 
suratı çok gösterişliydi. Geniş alnı, şahin gagasını andıran burnu, sıkıca 


kapalı bir ağzı ve dikkat çeken bir çenesi vardı. Bana bakmak için 
döndüğünde, yüzündeki en belirgin yerinin genç, meraklı ve iyilikle dolup 
taşan gözleri olduğunu farkettim. 


Vikram yumuşak bir ses tonuyla “Biliyorsun Lin, onu gerçekten 
seviyorum,” dedi. Bakışları kaldırıma kaydı, daha sonra çabucak tekrar 
bana baktı. “O İngiliz kızı gerçekten seviyorum.” 


Ben de Vikram”ın ses tonunu ve yüzündeki içten ifadeyi taklit ederek 
“Biliyor musun Vikram, bunu gerçekten seviyorum,” dedim. “Bu kovboy 
gömleğini gerçekten seviyorum.” 


Vikram benimle beraber gülerek “Ne, bu eski şeyi mi?” dedi. “Hadi 
dostum, al senin olsun!” 


Vikram tabureden ayağa fırladı ve gömleğinin düğmelerini açmaya 
başladı. 


“Hayır, hayır! Sadece şaka yapıyordum!” 

“Bu da ne demek? Yani, gömleğimi beğenmiyor musun?” 
“Bunu demek istemedim.” 

“O zaman gömleğimin nesi var?” 

“Gömleğinin hiçbir şeyi yok, sadece onu istemiyorum.” 


Gömleği üzerinden çıkarıp bana doğru atarken “Çok geç kaldın!” dedi. 
“Hem de çok geç kaldın!” 


Gömleğinin altına siyah bir atlet giymişti. Siyah şapkası da hala 
boynundan sarkıyordu. Meyve suyu satan dükkanın tezgahında taşınabilir 
bir teyp vardı ve o anda yeni bir Hint filminin müziği çalmaya başladı. 


Vikram “Hey, ben bu şarkıya bayılıyorum yaar” diye yüksek sesle bakırdı. 
“Müziğin sesini aç baba! Arre, karro!” 


Adam itaatkar bir edayla sesi maksimuma getirdi ve Vikram dans edip 
şarkıyı söylemeye başladı. Şaşırtıcı derecede zarif hareketler yaparak 
kalabalığın arasından dışarı çıkıp hafifçe yağan yağmurun altında dans etti. 
Bir dakika içinde kaldırımdaki beş-altı genç adam da bu gösteriden 
etkilendi ve biz onlara el çırpıp tezahürat yaparken onlar da Vikram'la 
beraber dans etmeye koyuldu. 


Vikram yanıma geldi ve iki eliyle bileğimi kaparak beni de dans etmem 
için sokağa sürükledi. İtiraz edip karşı koymaya çalışmama rağmen 
diğerleri de beni tutunca, kendimi dans edenlerin içinde buldum. O anda, 
her zamanki gibi Hindistan'a teslim oldum ve kalabalığın teşvikiyle 
Vikram'ın adımlarını taklit ederek dans etmeye başladım. 


Birkaç dakika sonra şarkı bitince Lettie*nin tentenin altında durmuş, 
hayretler içinde bizi izlediğini gördük. Vikram, onu karşılamak için koştu. 
Ben de üzerime düşen yağmur damlacıklarını silkeleyerek yanlarına gittim. 


Lettie gülümserken elini kaldırdı ve Vikram'ın bir şey söylemesine engel 
olarak “Sakın söyleme, bilmek istemiyorum!” dedi. “Ne yapmak istiyorsan 
yapabilirsin. Merhaba Lin. Nasılsın?” 


“İyiyim Lettie. Yeterince ıslanmış mıyım?” 


“Evet, yağmur dansınız çok zevkliydi. Karla da birazdan Vikram”la bana 
katılacaktı, hep birlikte Mahrim”deki caz konserine gidecektik ama Taç'da 
su baskını yüzünden rehin kalmış. Demin arayıp haber verdi. Gateway 
tamamen sularla kaplanmış. Taksiler ve limuzinler suyun üzerinde kağıttan 
gemiler gibi yüzüyormuş. Hiç kimse dışarı çıkamamış. Karla ve diğer 
herkes otelde mahsur kalmış.” 


Çabucak etrafıma bakındım ve Prabaker*in kuzeni Shantu”nun, diğer 
taksiciler gibi restoranların dışında, arabasının içinde oturmakta olduğunu 
gördüm. Saatime baktım. Üç buçuktu. Balıkçılar bugün yakaladıkları 
Balıklarla kıyıya çıkmak üzereydi. Vikram ile Lettie'ye döndüm. 


“Üzgünüm çocuklar, gitmeliyim!” Gömleği tekrar Vikram'a uzatıp 
“Gömlek için teşekkürler. Bir dahaki sefere alırım, olur mu? Benim için 
sakla!” dedim. 


Shantu”nun taksisine atlamadan hemen önce pencereden taksimetreyi 
açtım. Biz önlerinden geçerken Lettie ve Vikram el salladı. 
Gecekondumuzun bitişiğinde bulunan balıkçıların yerine doğru yol alırken 
planımı Shantu?ya anlattım. Shantu'nun koyu, yer yer çizgilerle kaplı 
yüzünü bir gülümseme kapladı ve hayretle başını salladı. Sonra da 
yağmurlu yolda gaz pedalına biraz daha asıldı. 


Balıkçıların yerinde, Prabaker'in yakın arkadaşlarından biri olan ve 
hastalandığı zaman kliniğime gelen Vinod*dan yardım istedim. Vinod kısa 
kayıklardan birini seçti. Düz, hafif kayığı taksinin üzerine bağlayıp Radyo 
Kulübü'ne doğru yola çıktık. 


Shantu haftanın altı günü, on altı saat takside çalışıyordu. Oğlunun ve iki 
kızının kendisininkinden daha iyi bir hayat sürmeleri için uğraşıyordu. Hem 
eğitimleri için hem de kızlar iyi birer evlilik yaptığında gerekli olacak 
yüksek miktardaki drahoma için para biriktiriyordu. Her zaman aşırı 
yorgundu ve fakir bir yaşamın çilelerine katlanıyordu. Vinod ise zayıf ama 
güçlü kollarıyla tuttuğu balıklarla annesi ile babasına, karısına ve beş 
çocuğuna bakıyordu. Diğer yirmi fakir balıkçıyla birleşerek bir komite 
kurmuşlardı. Kaynaklarını ortak kullanmaları onları bir bakıma güvence 
altına alıyordu ama gelir nadiren yeni bir çift sandalete, okul kitaplarına ya 
da günde üçüncü öğün yemeğe yetiyordu. Bütün bunlara rağmen amacımı 
öğrendiklerinde ne Shantu ne Vinod benden para istedi. Onlara ödeme 
yapmaya çalışmama, hatta parayı gömleklerinden içeri atmak için 
uğraşmama rağmen buna izin vermediler. İkisi de fakir, yorgun ve 
endişeliydi ama ikisi de tam bir Hintliydi. Aşk, Hindistan*da yaratılmamıştı 
ama kesinlikle burada mükemmelleştirilmişti ve bunu size bütün Hintliler 
söyleyebilirdi. 


Anand'ın, Hindistan Konukevi”nin yakınındaki Radyo Kulübü'nün 
yanından geçen su basmış yola kayığı indirdik. Shantu taksi bozulduğu 
zamanlar kullandığı yağmurlukla ona iyi şans getiren şoför şapkasını bana 
verdi. Biz Vinod'la Taç Mahal Oteli'ne ilerlerken bize el sallamayı da ihmal 
etmedi. Genelde taksilerle, kamyonlarla, motosiklet ve özel arabalarla dolu 
olan yolda ilerlemeye başladık. Kürekleri her atışımızda su giderek 
derinleşti, Best Sokağı'nın köşesine geldiğimizde su artık bel hizasındaydı. 


Taç, kendini çevreleyen sokaklarda bu tip su baskınlarıyla oldukça çok 
karşılaşmıştı. Otel granit bloklardan oluşan yüksek bir platformun üzerine 
kurulmuştu, her girişe on mermer basamak çıkarak ulaşıyordunuz. O sene 
sel suları oldukça derindi, üstten ikinci basamağa kadar ulaşmıştı. Arabalar 
suda sürükleniyor, Hindistan Anıtı'nı çevreleyen büyük duvara ve 
birbirlerine çarpıp duruyorlardı. Biz kayıkla doğrudan otelin ana girişine 
gittik. Giriş ve kapıların önü, limuzinlerinin suda sürüklenmesini izleyen 
zengin işadamları, tasarımcı giysileri giymiş kadınlar, aktörler, politikacılar 
ve onların son moda giyinmiş kızları ve oğullarıyla doluydu. 


Karla sanki beni bekliyormuş gibi öne adım attı. Uzattığım eli kabul edip 
kayığa bindi. Kayığın ortasına oturduğunda yağmurluğu üzerine örttüm ve 
şapkayı da ona verdim. Karla şapkayı yana yatırarak taktı ve ilerlemeye 
başladık. Gateway Anıtının muhteşem kemerli bölümünden geçerken Vinod 
şaırkı söylemeye başladı. Anıtın oradaki akustik çok iyiydi. Vinod'un 
söylediği şarkı yankı yaparak onu duyan her kalpte bir coşku uyandırdı. 


Vinod bizi Radyo Kulübü Oteli*nin önündeki taksi durağına bıraktı. 
Kayıktan inerken Karla*ya yardım etmek için ona elimi uzattım fakat o 
kaldırıma atladı ve bir süreliğine birbirimize tutunduk. Şapkanın gölgesinde 
gözleri daha da koyu bir yeşil gibi görünüyordu. Siyah saçları yağmur 
damlalarıyla parlıyordu. Nefesi kimyon tohumu ve tarçın kokuyordu. 


Sonunda ayrıldık ve onun için bir taksinin kapısını açtım. Karla bana 
yağmurluğu ve şapkayı verdi ve arabada arka koltuğa oturdu. Kayıkla onun 
yanına geldiğimden beri tek kelime etmemişti ama taksiciye gideceği adresi 
hemen söyledi. 


“Mahim,” dedi. “Challo! Mahim bölgesine. Gidelim!” 


Taksi yola çıkarken dönüp bir kere bana baktı. Bakışlarında bir emir ya da 
bir talep vardı, ne olduğuna karar veremedim ve taksiyi uzaklaşana kadar 
izledim. Vinod ve Shantu da yanımdaydı ve ellerini omzuma koymuşlardı. 
Vinod'un kayığını tekrar taksinin üstüne yerleştirdik. Shantu”nun yanına 
oturup kayığı bir elimle tutmak için kolumu dışarı çıkarırken kalabalıkta bir 
yüz gözüme ilişti. Gördüğüm Madam Zhou'nun hadım hizmetçisi Rajan'dı. 
Bana bakıyordu ve yüzünden öfke ve nefret okunuyordu. 


Gördüğüm bu manzara balıkçıların mahallesine gidene kadar kafamı 
meşgul etti ama kayığı indirip de akşam yemeği için Vinod ve Shantu”yla 
sözleşince Rajan'ın hiddet dolu suratını unuttum. Yerel bir restorandan 
sipariş ettiğim yemekler metal kapların içinde dumanları tüterken 
oturduğumuz yere, sahile getirildi. Kapları yere serdiğimiz eski bir yelken 
bezinin üzerinde açtık ve yemek yemek için plastik bir tentenin altında 
oturduk. Vinod'un ailesi, eşi ve beş çocuğu da Shantu ile benim yanımda 
yerlerini aldılar. Yağmur yağmaya devam ediyordu ama hava ılıktı ve 
körfezden esen hafif bir rüzgar akşamın nemini biraz alıyordu. Çok sayıda 
uzun kayığın yanındaki kumlu sahilde oturduğumuz yer denize bakıyordu. 
Tavuklu pilav, Malai köftesi, karışık sebze, pilav, köri soslu sebze, kabak 
kızartması, patates, soğan, karnabahar, tereyağlı ekmek, mercimek ve yeşil 
mango turşusu yedik. Bu tam bir ziyafetti ve yemeklerini yerken çocukların 
gözlerinden taşan sevinç, onları seyreden bizlerin yüzünü koca gülüşlerle 
aydınlattı. 


Gece olunca bir taksiyle Coloba'nın turist dolu sokaklarına geri döndüm. 
Birkaç saatliğine Hindistan Konukevinde bir oda tutmak istiyordum. Otelde 
doldurmam gereken form konusunda endişelenmiyordum, çünkü Anand'ın 
adımı yazmayacağını, bir şey imzalamama gerek kalmayacağını 
biliyordum. Şehirdeki birçok ucuz otelde yapıldığı gibi, biz de aylarca önce 
bir anlaşma yapmıştık. Bu sayede odayı saat başı fiyatına tutuyor, böylelikle 
zaman zaman bu odalarda duş alabiliyor ya da özel işlerimi 
halledebiliyordum. Tıraş olmak, haddinden fazla şampuan ve sabun 
kullanıp yarım saat duşun altında kalmak istiyordum. Kolera salgınının 
aklıma gelmeyeceği beyaz fayans döşeli tuvalette oturacak, son birkaç 
haftayı derimden kazıyacaktım. 


Kapıdan içeri girerken beni gören Anand dişlerini sıkarak “Lin, seni 
görmek çok güzel,” dedi. Gözlerinden sinirli olduğu okunuyordu. Uzun, 
yakışıklı suratı oldukça ciddiydi. “Bir sorunumuz var. Çabuk gel!” 


Anand beni ana koridordaki bir odaya götürdü. Kapıyı bir kız açtı ve bize 
İtalyanca bir şeyler söyledi. Oldukça perişan ve dağınık bir hali vardı. Saçı 
darmadağındı ve içinde yemek kırıntıları kalmış gibiydi. Geceliği üzerinden 
kaymış, kaburgalarını belli ediyordu. Kız bir uyuşturucu bağımlısıydı ve 
neredeyse uyurgezer bir haldeydi ama uyuşuk halinde bile bir panik vardı. 


Yatağın üzerinde genç bir adam yatıyordu. Beline kadar çıplaktı ve 
pantolonunun önü açıktı. Çizmelerinden biri yerde, biri hala ayağındaydı. 
Aşağı yukarı yirmi sekiz yaşlarındaydı ve ölmüştü. 


Nabzı atmıyordu ve kalp atışı durmuştu. Nefes almıyordu. Aşırı doz onu 
karanlık kuyunun en dibine savurmuştu ve yüzü kışın en karanlık gününde, 
sabaha karşı saat beşte gökyüzünün aldığı renk kadar maviydi. Adamın 
vücudunu yatağa yerleştirdim ve boynunun altına yatak çarşafını katlayıp 
koydum. 


Anand “Pis iş,” dedi kısaca. Sırtını kapalı kapıya dayamış, kimsenin içeri 
girmemesini sağlamaya çalışıyordu. 


Anand'ı duymazdan gelerek genç adama kalp masajı yapmaya başladım. 
Bu işi gayet iyi biliyordum. Kendim de bir uyuşturucu bağımlısıyken pek 
çok bağımlıyı aşırı dozdan ölmekten kurtarmıştım. Kendi ülkemde bu işi 
elli, seksen kez yapmış, yaşayan ölüleri suni teneffüs ve kalp masajıyla 
hayata döndürmeye çalışmıştım. Genç adamın kalbinin atmasını ve 
ciğerlerinin çalışmasını umarak on dakika boyunca kalp masajı yaptım. 
Sonunda öksürerek tekrar nefes aldı. Dizlerimin üstünde durarak kendi 
kendine nefes alıp verecek kadar güçlü mü diye baktım. Nefes alıp vermesi 
oldukça yavaştı, daha da yavaşlayarak çok hafif bir hal alınca tekrar kalp 
masajına başladım. Yaptığım iş çok yorucuydu, kollarımın ve ciğerlerimin 
bütün gücüyle onun cansız bedenini düştüğü o karanlık kuyunun en 
dibinden geri çıkarmaya çalışıyordum. 


Ben erkek arkadaşı üzerinde çalışırken kız da iki kere kendinden geçti. 
Anand ona tokat attı ve kendine gelene kadar kızı sarstı. Odaya ayak 
basışımızdan üç saat sonra tekrar dışarı çıkabilmiştik. Anand da, ben de 
sanki yağmurun altında durmuş gibi terden sırılsıklam olmuştuk. Bağımlı 
çift ayılmıştı ve bizden yardım isteyen kız olduğu halde zevk almalarını 
önledik diye bize kızgınlardı. Kapıyı üzerlerine kaparken çok yakın bir 
zaman sonra şehirde bir yerlerde bir kapının onların üzerine son kez 
kapanacağını biliyordum. Uyuşturucu bağımlıları kuyudan aşağı gittikleri 
her seferinde biraz daha derine düşer ve her seferinde onları oradan 
çıkarmak biraz daha zorlaşır. 


Anand bana borçlanmıştı. Duş alıp tıraş oldum ve yeni yıkanıp ütülenmiş 
bir gömleği hediye olarak kabul ettim. Daha sonra Anand ile girişte 
oturarak birer çay içtik. Bazı insanlar size borçlanınca sizden daha az 
hoşlanmaya başlar, bazılarıysa ancak borçlandıklarında sizi gerçekten sever. 
Anand bana olan borcundan dolayı gayet rahat gözüküyordu, elimi sıkışı da 
iyi arkadaşların hiçbir söze ihtiyaç bırakmayan tokalaşmasına benziyordu. 


Sokağa adımımı attığımda yanıma bir taksi yanaştı. Arka koltukta Ulla 
oturmaktaydı. 


“Lin! Lütfen arabaya biner misin?” 


Ulla”nın endişesi, sesinin inilti gibi çıkmasına neden oluyordu. Solgun, 
güzel yüzü, korku dolu bir ifadeye bürünmüştü. 


Onun yanına oturdum ve taksi yavaşça hareket etmeye başladı. Arabanın 
içi Ulla'nın parfümü ve sürekli içtiği sigaraların kokusuyla dolmuştu. 


Şoföre “Seedha jao!” dedi. Düz git! “Bir sorunum var Lin. Yardıma 
ihtiyacım var.” 


Bu gece şövalye olma gecemdi. Ulla”nın iri mavi gözlerine baktım ve bir 
şaka ya da ona takılan bir yorum yapmamak için kendimi tuttum. 
Korkmuştu ve onu korkutan her neyse, etkisi hala gözlerinden okunuyordu. 
Bana bakıyordu ama aslında korkuyu görüyordu. 


Hıçkırarak “Üzgünüm,” dedi ve çabucak toparlandı. “Sana merhaba bile 
demedim. Nasılsın? Seni uzun zamandan beri görmedim. İyi misin? 
Oldukça iyi görünüyorsun.” 


Ulla”nın kıvrak Alman aksanı kulağıma hoş gelen bir ezgi yaratıyordu. 
Ona gülümsedim. 


“Ben iyiyim. Sorun nedir?” 
“Geceyarısı saat birde benimle olacak birine ihtiyacım var. Leopold'un 


Yeri'nde. Orada olacağım ve... Senin de yanımda olmanı istiyorum. Bunu 
yapabilir misin? Orada olur musun?” 


“Leopold'un Yeri geceyarısı kapalı.” 


“Evet,” derken Ulla'nın sesi bir kez daha titredi. “Ben orada park etmiş bir 
taksinin içinde olacağım. Biriyle buluşacağım ve yalnız olmak 
istemiyorum. Benimle orada olur musun?” 


“Neden ben? Neden Modena ya da Maurizio değil?” 


“Sana güveniyorum Lin. Zaten çok uzun sürmeyecek. Sana para da 
ödeyeceğim. Bana bir hiç uğruna yardım etmeni istemiyorum. Eğer benim 
yanımda olursan sana bu iş için beş yüz dolar ödeyeceğim. Olur mu?” 


Hayal ettiğimizden daha da kötü bir şey bizi bekliyorken içimizde beliren 
o duygunun beni uyardığını hissettim. Kader, duyduğumuz ama hiçbir 
zaman dinlemediğimiz uyarılar vererek bizi adil bir savaşa sürükler. Elbette 
Ulla'ya yardım edecektim. O, Karla'nın arkadaşıydı, ben de Karla'ya 
aşıktım. Ondan hoşlanmasam bile Karla için Ulla*ya yardım ederdim. 
Üstelik Ulla”dan da hoşlanırdım. O güzeldi ve saftı ama saflığı ona 
acımayacağınız bir sınırdaydı. Tekrar gülümsedim ve şoförden durmasını 
istedim. 


“Merak etme. Orada olacağım.” 

Ulla eğildi ve yanağımdan öptü. Taksiden çıktım. Ulla da ellerini taksinin 
camına koyarak dışarı uzandı. Yağmur damlaları uzun kirpiklerine düşüp 
gözlerini kırpmasına neden oluyordu. 


“Orada olacaksın değil mi? Söz mü?” 


“Sabaha karşı birde,” dedim ciddiyetle. “Leopold'un Yeri'nde. Orada 
olacağım.” 


“Söz mü?” 
Gülerek “Evet, söz,” dedim. 
Taksi uzaklaşırken Ulla gayet sert, neredeyse histerik bir sesle seslendi. 


“Beni hayalkırıklığına uğratma Lin!” 


Turist bölgesinde amaçsızca yürürken Ulla'yı ve erkek arkadaşı 
Modenanın Maurizio ile birlikte yürüttüğü işi düşündüm. Didier bana 
onların başarılı olduğunu ve iyi para kazandığını söylemişti ama Ulla 
korkmuş ve mutsuz görünüyordu. Didier tehlike ile ilgili bir şeyler daha 
söylemişti. Kullandığı kelimeleri hatırlamaya çalıştım. Ne demişti? Büyük 
risk... Tam hir vahşet... 


Karla”nın oturduğu sokağa geldiğimi farkedene kadar düşüncelere 
kapılmış gidiyordum. Onun zemin kattaki dairesinin önünden geçtim. Geniş 
Fransız kapıları açıktı. Gelişigüzel bir esinti tül perdelerini havalandırdı ve 
içeride yanan bir mumun ışığını gördüm. 


Yağmur artmıştı ama anlam veremediğim bir huzursuzluk, yürümeye 
devam etmeme neden oluyordu. Vinod'un Gateway Anıtının orada 
söylediği aşk şarkısı aklımdan geçip duruyordu. Muson yağmurunun göle 
çevirdiği yolda kayıkla gidişimiz gözümün önüne geldi. Karla'nın 
gözlerindeki emir veren, bir şeyler talep eden bakış, içimdeki huzursuzluğu 
öfkeye dönüştürüyordu. Ara sıra derin derin nefes almak için yağmurun 
altında duruyordum. İçimde öfke ve acı vardı. Yumruklarımı sıkmıştım. 
Kollarımdaki, göğsümdeki ve sırtımdaki kaslar gergindi. Anand'ın 
otelindeki uyuşturucu bağımlısı İtalyan çifti, ölümü, ölmeyi düşündüm. 
Siyah gökyüzü sonunda çatlamıştı. Yıldırım, Umman Denizi'nin üzerine 
atıldı ve kulakları sağır eden bir ses duyuldu. 


Koşmaya başladım. Ağaçlar karanlıktı ve yaprakları ıslaktı. Onlar da 
küçük siyah bulutlar gibi duruyordu. Yollar bomboştu. Hızla akan ve 
şimşekler çakan gökyüzünü yansıtan su birikintilerinin üzerinden 
geçiyordum. Bildiğim bütün yalnızlık ve sevgi o an bende toplanmış, 
kalbim yağmurla şişen bulutlar gibi Karla”nın aşkıyla dolup taşmıştı. 
Koşmaya devam ettim. Bir şekilde kendimi yeniden o sokakta, onun 
kapısının önünde buldum. Orada, yıldırımlarla aydınlanarak, göğsüm 
içimde akan tutkuyla inip çıkarken öylece durdum. 


Karla gökyüzüne bakmak için açık kapıların yanına gelmişti. İnce, kolsuz 
bir gecelik giyiyordu. Beni orada dikilirken gördü ve gözlerimiz birleşti. 
Kapıdan çıktı, iki basamak indi ve bana doğru yürüdü. Gök gürültüsü 
sokağı inletti ve Karla'nın gözleri şimşekle doldu. Kendini kollarıma attı. 


Öpüştük. Dudaklarımız kelimelere gerek kalmadan hisleri dile getirdi. 
Dillerimiz zevkle birbirine dolandı. Onlar ne olduğumuzu bildiriyordu. 
İnsan aşık. Karla”yı aşka boğarken kendim de aşkta boğuldum. 


Onu kaldırdım ve kucağımda taşıyarak eve, parfümüyle dolu odaya 
götürdüm. Karolarla döşeli yere kıyafetlerimizi çıkarıp attık ve Karla beni 
yatağına aldı. Birbirimize dokunmadan yan yana yattık. Yıldırımın 
aydınlattığı odada, kolundaki yağmur damlaları tıpkı parıldayan yıldızlara 
benziyordu. Teni, gökyüzü gibiydi. 


Dudaklarımı gökyüzüne götürdüm ve oradaki yıldızları içime çektim. 
Karla beni içine aldı ve her an büyülü bir hale dönüştü. Nefes alıp verirken 
sanki dünya da nefes alıyordu. Her anımız bir çağlayan gibiydi. Sarsılarak, 
birbirimizi iterek, aklın başlattığı ama vücudun kazandığı sıcaklık içinde 
titredik. Ben onundum. O benimdi. Bedenim onun arabasıydı ve Karla onu 
güneşe sürüyordu. Onun bedeni benim nehrimdi, ben de denize dönüştüm. 
Dudaklarımızı birleştiren inilti, sonunda aşıkların ruhlarını kutsayan bir 
hazza dönüştü. 


Bizi içine alan, yavaş yavaş nefes alıp verdiğimiz o sessizlikte, aşkın 
keskinliği dışında ihtiyaç, arzu, açlık, acı ve diğer her şey anlamsız kaldı. 


“Ah, kahretsin!” 

“Ne oldu?” 

“Tanrım! Saate bak!” 

“Ne? Ne oldu?” 

Yataktan atlayıp ıslak giysilerime uzanırken “Gitmeliyim,” dedim. 
“Leopold'un Yeri”nde biriyle buluşmam gerekiyor ve sadece beş dakikam 
var.” 

“Şimdi mi? Şimdi mi gidiyorsun?” 

“Gitmeliyim.” 


Karla suratını asarak doğruldu. “Leopold*un Yeri bu saatte kapalıdır.” 


Botlarımı alıp bağlarken “Biliyorum,” diye mırıldandım. Botlarım ve 
giysilerim sırılsıklamdı ama gece nemli ve sıcaktı. Fırtına ve rüzgar 
hafifliyordu. Yatağın yanında eğildim ve Karla'nın kalçasını öptüm. 
“Gitmem lazım. Söz verdim.” 


“Bu kadar önemli mi?” 


Hafifçe sinir olarak alnımı buruşturdum. Ona söz verdiğimi söylememe 
rağmen meseleyi uzatmasına bir an için kızmıştım. Aysız gecede Karla çok 
güzeldi. Ve kızmaya hakkı olan oydu, ben değildim. 


Karla”nın kalın, siyah saçlarını okşayarak yumuşak bir tonla “Üzgünüm,” 
dedim. Birlikte yan yana durduğumuzda kaç defa içimden bu hareketi 
yapmak geçmişti? 


Karla beni dikkatle süzerek alçak sesle “Hadi git,” diye cevap verdi. 


Bomboş pazaryerinden geçerek Arthur Bunder Yolu”'na koştum. Pazar 
tezgahlarının üzerine örtülmüş beyaz bezler, soğuk bir morgdaki 
kadavralara benziyordu. Koşarken ayak seslerim, sanki hayaletler de 
benimle birlikte koşuyormuş gibi yankılanıyordu. Arthur Bender Yolu'nu 
geçip Mereweather Yolu'na gelerek büyük malikaneler ve ağaçlarla çevrili 
bulvarda ilerlemeye devam ettim. Bu saatte, her gün buradan geçen insan 
kalabalığından eser yoktu. 


İlk yol kesişiminde, su baskınına uğrayan sokaklardan kaçınmak için 
hemen yoldan saptım ve önümde bisiklete binmiş bir polis gördüm. Yolun 
ortasına doğru koşarken önümden bir bisikletli polis daha geçti. Hemen 
sonra da yolun sonundaki polis cipini gördüm. Arkamdan yaklaşan ikinci 
bir cipi ve diğer bisikletli polisleri farketmem uzun sürmedi. Polis cipi 
yanıma yanaştı, ben de durdum. Cipin içinden çıkan beş adam etrafımı sardı 
ve birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Polisler sessizliğin içinde adeta onları 
sarhoş eden tehditkar bir bakışla bakıyor ve hafifçe yağan yağmurun altında 
gözleri isyanla parlıyordu. 


Marathi dilinde “Ne oluyor?” diye sordum. “Ne istiyorsunuz?” 


Polislerin başı İngilizce “Cipe bin,” diye emir verdi. 


“Bakın, ben Marathi dilini biliyorum sizce de...” diye lafa başlamıştım ki 
polis şefi sert bir kahkahayla lafımı kesti. 


Marathi dilinde “Evet, Marathi dilinde konuşabildiğini biliyoruz namussuz 
herif,” dedi. Diğer polisler de güldü. “Her şeyi biliyoruz. Şimdi şu cipe bin 
aşağılık herif, yoksa seni sopalarla iyice dövüp kendimiz bindiririz.” 


Üstü örtülü cipe binince beni yere oturttular. Cipte altı adam vardı ve 
hepsinin elleri benim üzerimdeydi. 


Leopold'un Yeri'nin karşısındaki Coloba Polis Merkezi'ne giden iki kısa 
bloğu geçtik. Polis merkezine girerken Leopold'un Yeri'nin önündeki 
sokağın boş olduğunu gördüm. Ulla olacağını söylediği yerde değildi. Bana 
tuzak mı kurmuştu? Kalbim korkuyla çarparken bunu düşündüm. Bu çok 
anlamsızdı ama yine de ne yaparsam yapayım kafamı kurcalayan bu 
düşünceydi. 


Nöbetçi memur bücür ve aşırı kilolu bir Maharashtria'lıydı. O da, diğer 
arkadaşları gibi kendine iki beden küçük gelen bir polis üniforması 
giymişti. Bu kadar kötü niyetli olmasının nedeni, belki de içinde bulunduğu 
rahatsız durumdu. Onda da, etrafımdaki diğer on polis memurunda da iyi 
huydan eser yoktu ve onların bu somurtkan, çatık kaşlı havaları, bende 
kahkahalarla gülme isteği yarattı. Ama görevli memur adamlarına hitap 
ettiğinde, içimdeki bütün kahkaha dürtüsü anında uçup gitti. 


Gayet ciddi bir havayla “Şu uğursuz herifi aşağı götürün ve iyice bir 
dövün,” dedi. Eğer benim Marathi dilini konuştuğumu ve onu anladığımı 
biliyorsa da bunu belli edecek hiçbir şey yapmadı. Adamlarıyla, sanki ben 
orada değilmişim gibi konuşuyordu. “Onu şöyle güzelce pataklayın. Eğer 
mümkünse kemiklerini kırmamaya gayret edin ama iyi dövün. Sonra da 
hücreye, diğerlerinin yanına atın.” 


Koştum. Beni çevreleyen polisleri iteledim ve bir sıçrayışta sahanlığı 
geçip merkezin çakıl döşeli bahçesine çıktım. Bu yaptığım aptalca bir 
hataydı ve önümdeki birkaç ay boyunca yapacağım aptalca hatalardan 
ilkiydi. Karla bir keresinde Hatalar kötü aşıklardır. Onlardan bir şeyler 
öğrendikçe, öğrenmemiş olmayı daha da çok dilersin, demişti. O geceki 


yanlışım beni merkezin ön bahçesine çıkarmış, ben de elleri kolları 
bağlanmış çaresiz bir grup adama toslamıştım. 


Polisler beni yol boyunca yumruklayıp tekmeleyerek odaya geri sürükledi. 
Ellerimi kenevir ipiyle bağladılar ve ayaklarımı birbirine bağlamadan önce 
botlarımı çıkardılar. Kısa, şişko nöbetçi memur, kalın bir ip çıkardı ve 
adamlarından beni onunla, bileklerimden omuzlarıma kadar bağlamalarını 
istedi. Sonra da öfkeden kudurarak benim iplerle bir Mısır mumyası haline 
sokulmamı izledi. Ardından polisler beni bitişikteki bir odaya götürdü ve 
yüzüm aşağı bakacak şekilde bir kancaya iplerimden astılar. 


Nöbetçi memur dişlerini sıkarak “Uçak...” diye homurdandı. 


Polisler beni hızla döndürmeye başladı. Kanca, iplerin arasındaki ellerimi 
geride tutuyor, kafam aşağı düşüyordu. Orada, aşağı yukarı kavramımı 
kaybedene kadar sallanıp durdum. Daha sonra da dayak faslı başladı. 


Beş ya da altı adam dönmekte olan bedenime ellerinden geldiğince hızlı 
bir şekilde ve tüm güçleriyle vuruyor, sopalarını vücuduma indiriyordu. 
Darbeler dayanılmaz bir acıyla yüzüme, kollarıma, bacaklarıma, ayaklarıma 
inip duruyordu. Bağırmak istiyordum ama dişlerimi sıkıp çenemi 
kenetledim ve hiç ses çıkarmadım. Bağırdığımı duymalarına izin 
veremezdim. Sessizlik, işkence gören adamın intikamıdır. Daha sonra eller 
uzandı ve dönmekte olan bedenimi durdurdu. Yine de oda dönmeye devam 
ediyordu. Hemen ardından bu sefer beni ters yöne doğru döndürmeye 
başladılar ve dayak faslı kaldığı yerden devam etti. 


İşlerini bitirince beni demir basamaklardan, ayı oynatıcılarına yardım 
etmek için Prabaker ile çıktığımız demir merdivenlerden sürükleyerek 
çıkardılar. Biri bana yardım etmeye gelecek mi, diye kendi kendime 
sordum. Kimse o boş sokakta tutuklandığımı görmemişti ve nerede 
olduğumu bilmiyordu. Eğer Ulla, Leopold'un Yeri”ne geldiyse ve eğer 
tutuklanmamda parmağı yoksa, burada olduğumu bilemezdi. Peki ya Karla, 
seviştikten sonra ortadan kaybolmamla ilgili ne düşünecekti? Beni 
bulamazdı. Hapishaneler, insanlar için kara deliklerdir. Oralardan ne bir ışık 
ne de bir haber dışarı sızar. Bu esrarengiz tutuklanmayla birlikte, şehrin en 
karanlık deliklerinden birinde kaybolmuştum. Afrika”ya giden bir uçağa 
atlamış ve şehirden kaçmış bile olabilirdim. 


Peki, neden tutuklanmıştım? Bu sorular kafamda dönüp duruyordu. Benim 
kim olduğumu gerçekten biliyorlar mıydı? Eğer kim olduğumu 
bilmiyorlarsa, eğer bunun nedeni benimle hiçbir ilgisi olmayan başka bir 
şeyse bile, yine de bazı sorular soracak, kimliğimi soruşturacak, parmak 
izimi alacaklardı. Parmak izim, İnterpol aracılığıyla bütün dünyaya 
dağıtılmıştı. Gerçek kimliğimi tespit etmeleri an meselesiydi. Birine bir 
mesaj iletmeliydim ama kime? Bana kim yardım edebilirdi? Kim bana 
yardım edecek kadar güçlüydü? Kadirbhai. Lord Abdül Kadir Han. Şehrin 
dört yanında, özellikle de Coloba bölgesindeki bağlantıları sayesinde 
tutuklandığımı kesin öğrenirdi. Kısa bir süre içinde Kadirbhai bunu haber 
alırdı. Ona bir mesaj iletmek için elimden geleni yapmalıydım. 


Her yanımı uyuşturan iplerle bağlı halde, her seferinde yeni bir darbeyle 
merdivenlerden yukarı itilirken aklımdan hep aynı cümleyi geçirmeye 
çalıştım. Kadirbhai?ye mesaj ulaştır... Kadirbhai'ye mesaj ulaştır... 


Merdivenleri çıkınca beni uzun hapishane koridoruna doğru fırlattılar, 
görevli memur, mahkumlardan iplerimi çözmelerini istedi ve yumruklarını 
kalçasına dayayarak hücrenin girişinde durup emrinin yerine getirilişini 
izledi. Bu sefer de mahkumlar biraz daha çabuk olsunlar diye beni iki-üç 
kere tekmeledi. İplerden sonuncusu da çözülüp gardiyanlara verilince, beni 
ayağa kaldırmalarını istedi. Artık bir ölü gibi olan bedenimi tutuşlarını 
hissettim ve gözlerimi açınca görevli memurun yüzünü buruşturarak 
güldüğünü gördüm. 


Bana Marathi dilinde bir şeyler söyleyip suratıma tükürdü. Ona vurmak 
için kolumu kaldırdım ama diğer mahkumlar beni tuttu. Mahkumlar beni 
nazikçe ama aynı zamanda sıkıca yakalamıştı. Beni, kapısı açık ilk hücreye 
kadar tuttular ve beton yere bıraktılar. Polisin yüzüne bakmak için kafamı 
kaldırdığımda, adam hemen hücrenin kapısını kilitledi. Bana işin bitti. 
Kendini ölmüş say, gibi bir şeyler söylemişti. 


Çelik parmaklıkların kapandığını görünce kalbimi bir soğukluğun 
sardığını hissettim. Anahtarlar şıngırdadı ve yuvasında döndü. Etrafımdaki 
adamların gözlerine baktım. Korku ve hınç dolu ölü bakışlar. İçimde bir 
yerlerde bir davul çalmaya başladı. Sanki bütün vücudum bir yumruk gibi 
geriliyordu. Ağzımın gerisinde yoğun ve acı bir tat vardı. Onu yutmak için 
kuvvetli bir şekilde yutkundum ve o zaman hatırladım. Bu nefretin tadıydı. 


Benim, onların, gardiyanların ve dünyanın nefreti. Hapishaneler, şeytanların 
dua etmeyi öğrendiği mabetlerdir. Anahtarı çevirdiğimiz anda kaderin 
bıçağının yönünü de değiştiririz, çünkü bir adamı kafese kapattığımız her 
sefer, onu nefrete teslim ederiz. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


Coloba Polis Merkezi”ndeki ilk katta, çelik kapının ardında dört büyük 
hücre vardı. Dört odayı bir koridor birbirine bağlıyordu. Koridorun bir 
tarafından odalara girebiliyordunuz, diğer tarafı ise çelik pencerelerin 
ardından polis merkezinin dörtgen şeklindeki avlusuna bakıyordu. Aşağıda 
başka hücreler de bulunuyordu. Ayı Kano'nun tutulduğu hücre de zemin 
kattaki bu hücrelerdendi. Kısa süreli konuklar, yani gözetim altında yalnızca 
bir ya da iki gece geçirenler zemin katta tutulurdu. Coloba'nın hücrelerinde 
bir hafta ya da daha uzun süre geçireceğe benzeyen herkes ise 
merdivenlerden yukarı çıkar ya da benim gibi sürüklenir, cehennemin 
kapılarından geçmiş olurdu. 


Çelik kapının ötesinde başka kapı yoktu. Dört odanın her birine, ev 
kapısından biraz daha geniş olan bir kemerin altından geçerek 
girebiliyordunuz. Odalar aşağı yukarı üç metrekareydi. Koridor ise on altı 
metre uzunluğunda ve iki adamın yan yana yürürken omuz omuza değerek 
gedebileceği genişlikteydi. Koridorun sonunda bir pisuar ve anahtar deliği 
şeklinde alaturka bir tuvalet vardı ve ikisinin de kapısı yoktu. İçme ve 
yıkanma suyu olarak kullanılan musluk, pisuarın üstündeydi. 


Dört oda ve koridor pek rahat olmayacak bir şekilde kırk adamı alabilirdi. 
Orada geçirdiğim ilk sabah uyandığımda, iki yüz kırk kişi olduğumuzu 
gördüm. Burası bir karınca yuvası gibiydi ve kolunuzu, bacağınızı her 
kıpırdatışınızda başka birine çarpıyordunuz. Tuvalet ayak bileğine kadar 
dışkıyla doluydu ve pisuar taşıyordu. Oradan gelen pis kokular koridorun en 
ucuna kadar yayılıyordu. Durgun, nemli muson havası her saat başı 
iniltilerle, konuşmalarla, mırıldanmalarla, şikayetlerle, bağrışmalarla, 
çığlıklarla ve deliren adamlarla dolup taşıyordu. Orada üç hafta kaldım. 


Dört odadan ilkinde, benim de ilk gece uyuduğum yerde, sadece on beş 
adam barınıyordu. Tuvaletin insanı hasta eden kokusuna en uzak yer 
burasıydı. Temiz bir odaydı ve içeride uzanacak yer vardı. Bu odada 
yaşayan adamların hepsi zengindi. En azından içeri, yanlarına girmek 
isteyen adamları, gardiyanlara rüşvet verip dövdürecek kadar zenginlerdi. 
Buraya Taç Mahal, burada kalanlara ise pandrah kumar, yani on beş prens 
denirdi. 


İkinci odada yirmi beş adam bulunuyordu. Bunların hepsinin dolandırıcı 
olduğunu ve öncesinde en az bir kez hapishanede yattıklarından kendi 
yerlerini korumak için gayet ciddi kavgalara hazır olduklarını öğrendim. 
Onların odasına da chor mahal, yani hırsızların ikametgahı deniyordu. Bu 
adamlara da Ranjit*in cüzamlıları gibi siyah şapkalar, kala lopis deniyordu, 
çünkü Arthur Yolu Hapishanesi”nde hüküm giymiş hırsızlara hapishane 
üniformalarıyla birlikte siyah bir şapka da giydiriliyordu. 


Üçüncü odada, duvar kenarında omuz omuza oturan ve küçücük alanda 
ortaya geçip sırayla esneme hareketleri yapan kırk adam vardı. Bunlar 
ikinci odadaki adamlar kadar sıkı değillerdi ama gururlu ve azimliydiler. 
Oturdukları küçük alanları sahiplenir, yeni gelenlere karşı korurlardı. 
Adamlar her gün baskı altındaydı ve içlerinden en az biri her gün yeni gelen 
ve kendisinden daha güçlü biri tarafından yerinden edilirdi. Yine de üçüncü 
odadaki adam sayısı kırktı ve nadiren bu sayının üstüne çıktığından, burası 
da chaalis mahal, yani kırkın ikametgahı olarak bilinirdi. 


Dördüncü oda hücre jargonunda dukh mahal, acı çekenlerin ikametgahı 
olarak adlandırılırdı ama çoğu adam buraya Colobalı polislerin verdiği adı 
kullanmayı tercih ederdi. Gözlem odası. Koridora yeni bir adam geldiğinde, 
bazen ilk odada şansını denemek isterdi. O odadaki on beş adamın hepsi ve 
koridordaki yalakalar onu tehdit edip uzaklaştırarak Bir sonraki oda, diye 
bağırırdı. Bir sonraki odadakiler de adamı korkutarak uzaklaştırır ve Bir 
sonraki oda! Bir sonraki oda adi herif, derlerdi. Kendini iteleyen vücutlara 
rağmen adam ikinci odaya girmeyi deneyebilirdi. Eğer oradaki kimse onu 
tanımıyorsa, kapının yanında o anda kim varsa adamın suratına güzelce bir 
yumruk indirirdi. Bir sonraki odaya onun bunun çocuğu! Eğer adam 
koridorda uzağa itilirken üçüncü odaya girmeye çalışırsa kapıda duran iki 
ya da üç adam onu yumruklayıp tekmelerdi. Bir sonraki oda! Bir sonraki 


oda orospu çocuğu! Yeni gelen kendini en uçtaki odada, yani gözlem 
odasında bulduğunda, eski bir dost gibi karşılanırdı. Gel kardeş! İçeri gel 
dostum! 


İçeri girecek kadar salak olanlar karanlık ve pis kokulu odada sıkışan elli, 
altmış kadar adam tarafından çırılçıplak soyulurdu. Yeni gelenlerin 
kıyafetleri, belli bir sıraya göre bekleyen gruba dağıtılırdı. Adamların 
vücutlarındaki her delik mücevher, uyuşturucu ya da para var mı diye aranır 
ve ele geçirilen değerli herhangi bir şey hücrenin kralına teslim edilirdi. 
Orada kaldığım haftalar boyunca hücrenin kralı boyunsuz ve saçları bitişik 
kaşlarının hemen üstünden başlayan, goril bozması bir adamdı. Yeni adama 
giyecek kokuşmuş paçavralar verilirdi. Bunlar yeni çalıntı giysilerine 
kavuşan adamların paçavraları olurdu. Bu aşamadan sonra oraya düşen 
adamın iki seçeneği vardı. Ya odadan ayrılıp inanılmaz derecede sıkışık 
olan koridorda yaşayan adamlardan biri olacak ya da odadaki çeteye katılıp 
soymak için bir başka talihsizin odaya gelişini gözleyecekti. Orada 
geçirdiğim üç haftada gördüklerime dayanarak dördüncü odada zulümle 
malına el koyulan her beş adamdan birinin ikinci şıkkı seçtiğini 
söyleyebilirim. 


Koridorda bile bir düzen, durulacak yer için mücadele ve bunun için 
rakiplerine meydan okuyan adamlar vardı. Ön kapının yakınında ve 
tuvaletin uzağındaki yerler oldukça değerliydi. Buna rağmen koridorun 
uzak ucunda bile yerleri mide bulandıran dışkı ve idrar çamuru kaplamıştı 
ve adalar biraz daha temiz olan küçücük bir alan için birbiriyle 
dövüşüyordu. 


Koridorun sonuna itilmiş birkaç adam bütün gün ve gece ayak bileğine 
kadar gelen dışkının içinde durur ve sonunda da yere düşüp ölürdü. Ben 
oradayken bir adam öldü ve birçoğu da uyandırmanın mümkün olmadığı 
bilinçsiz bir hale girdi. Diğerleri gün be gün, an be an, betondan 
anakondanın bağırsaklarında ayakta durup hayatlarını yutan yılanın onları 
geri tüküreceği ana kadar yaşamaya devam edebilecekleri yerleri için kavga 
etmek zorundaydı. 


Günde bir öğün olan yemeğimizi saat dörtte alıyorduk. Genellikle 
mercimek ve ekmek ya da köri soslu pilav yiyorduk. Sabah erken bir saatde 
de çay ve bir dilim ekmek veriliyordu. Mahkumlar, biri kapıya yaklaşıp 


yemeğini alan, diğeri de yemeğini alıp uzaklaşanlar şeklinde iki sıra 
oluşuturmaya çalışıyordu ama vücutların birbirine değmesi, dayanılmaz 
açlık ve birkaç kişinin açgözlülüğü her defasında kargaşaya yol açıyordu. 
Bazıları bir gün ya da daha fazla süre boyunca aç kalıyordu. 


Hücreye girdiğimizde hepimize alüminyum bir tabak veriliyordu ve bu 
tabak bizim tek eşyamızdı. Çatal-bıçak olmadığından yemeği ellerimizle 
yiyorduk. Bardak da olmadığından çayı tabaklarımızdan içiyorduk. Fakat 
tabaklar başka amaçlar için de kullanılıyordu. İlk başta geçici bir tabak 
işlevi görüyorlardı. Eğer iki alüminyum tabak V şeklinde bükülür ve ayak 
olarak kullanılırsa üçüncü bir tabağı üstlerine yerleştirebiliyordunuz. 
Altlarındaki alanda ateş yaktığınızda çayı ya da yemeği ısıtacak bir ocağınız 
olmuş oluyordu. En ideal yakacak kauçuk sandaletlerdi. Bunlardan biri bir 
ucundan yakıldığında, diğer ucuna kadar yavaşça yanmaya devam 
ediyordu. Dışarı çıkan duman keskin ve sertti ve her şeye sinen yağlı bir 
kurum bırakırdı. Böyle iki ocağın olduğu gözlem odasında yerler ve tavan, 
tıpkı orada yaşayan adamların suratları gibi isten kapkara olmuştu. 


Ocaklar, bu hücrede yaşayan krallar için birer gelir kapısıydı. Belirli bir 
ücret karşılığı, bir numaradaki zengin adamlar için burada çayı ve 
yiyecekleri ısıtırlardı. Gardiyanlar, gücü yetenlere gönderilen yiyecek 
teslimatlarına göz yumardı ama gece olunca dışarıdan hiçbir şeyin 
yollanmasına izin verilmezdi. Rahatlarının peşinde olan on beş prens, 
gardiyanlara içinde çay ve yiyecek saklayabilecekleri bir tencere ve birçok 
plastik bardak ile kap için rüşvet vermişti. Böylelikle her gece dışarıdan 
gelen teslimadtlar sona erdiğinde, prensler sıcak çay ve atıştırmalık 
yemeklerin keyfine varabiliyordu. 


Alüminyum tabaklar ancak iyice incelip kırılana kadar 
kullanılabildiğinden her zaman yeni tabaklara ihtiyaç duyuluyordu. 
Yiyecek, çay ve kauçuk sandaletler paraya çevrilebildiğinden, onlara da her 
zaman talep vardı. En zayıf adamlar sandaletlerini, tabaklarını ve 
yiyeceklerini kaybederdi. Onlara yardım etmek isteyen iyi kalpli adamlar, 
yiyeceklerini hemen yiyip diğerleri de kullansın diye tabaklarını vermek 
zorundaydı. Çoğunlukla dört adam bir tabağı paylaştığından gardiyanların 
altı-yedi dakika içinde dağıttığı yemeği almak için herkes acele etmeliydi. 


Her gün açlık çeken adamların gözlerinin içine bakmak zorundaydım. 
Diğer adamlar gardiyanların dağıttığı son birkaç tabak sıcak yemeği 
elleriyle hızla ağızlarına tıkarken onları izlerlerdi. Her gün beklediklerini, 
izlediklerini ve yemeği kaçırmaktan korktuklarını görürdüm. Onların 
gözlerindeki gerçek, ancak amansızca ve çılgınca aç olduğumuzda 
bildiğimiz bir gerçekti. Ben de bu gerçeği yaşadım ve bunu yaşayarak gören 
kalbimin bir kısmı asla iyileşmedi. 


Her gece Taç Mahal”deki prensler yatmadan önce dört numaralı hücrede 
ısıtılan sıcak yemeklerini yiyip şekerli çaylarını içmeye devam etti. 


Ne yazık ki prensler dahi tuvaleti kullanmak zorundaydı. Bu işlem en fakir 
mahkum için nasılsa, onlar için de o kadar insanlık dışı ve rezildi. Başka 
hiçbir şeyde olmasa bile burada eşittik. Bedenlerin, kolların, bacakların 
arasından geçerek sürdürdüğünüz uzun yolculuk, iğrenç kokulu bataklıkta 
son bulurdu. Orada zengin adamlar da bizim gibi burun deliklerini bir 
giysiden kopardıkları bezle tıkar ve kokuyla savaşmak için dişlerini arasına 
bir sigara yerleştirirlerdi. Dizlerine kadar sıvanan pantolonlarla ve ellerine 
aldıkları sandalederiyle yalınayak lağım pisliğinin içinde tuvalete 
çömelirlerdi. Aslında tuvalet tıkalı değildi ve işlevini yerine getiriyordu 
ama hapishanede onu her gün bir ya da iki defa kullanan iki yüzden fazla 
kişi vardı ve tuvalet, anahtar deliği şeklinde deliğini ıskalayanlar tarafından 
doldurulurdu. En sonunda bu pislikler idrarla birlikte sürüklenmeye 
başlardı. Pisuara giden zenginler, musluğun altında ellerini ve ayaklarını 
sabun olmadan yıkar ve yere serilen paçavralara basarak giriş kapısından 
dördüncü hücreye kadar yürürlerdi. Bir sigara parası ya da yarı içilmiş bir 
beedie sigarası karşılığında pisliğin içinde eğilen adamlar onların ayaklarını 
siler, böylece prensler koridorda ilerlemeye devam ederdi. 


Benim de param olduğu varsayılıyordu, çünkü beyazdım ve yabancıydım. 
Orada geçirdiğim ilk günün sabahında uyandığımda bir numaralı hücredeki 
adamlar benim orada kalmamı istedi. Bunun düşüncesi bile midemi 
bulandırmıştı. Ben sosyalist dernek üyesi ebeveynler tarafından 
yetiştirilmiştim ve onların sosyal adaletsizlik karşısındaki inatçı nefretlerini 
paylaşıyordum. Onların prensipleriyle büyümüş ve devrimci bir zamanda 
böyle bir ailenin üyesi olarak doğduğum için ben de devrimci olmuştum. 
Annemin de dediği gibi davaya olan bağlılığım halen içimde bir yerlerde 


vardı. Hem ben bu şehrin en fakirleriyle birlikte bir gecekonduda yaşamıyor 
muydum? Böylece, çok da istemeyerek onların bu davetini reddettim ve 
yaşadıkları rahatlığı elimin tersiyle ittim. Bunun yerine ikinci bölmedeki, 
daha önce de hapishanede yatmış adamlarla mücadele ettim. Kapının 
önünde küçük çaplı bir boğuşma oldu ama orada hırsızların arasında bir yer 
için mücadeleye hazır olduğum anlaşılınca bana da yer açtılar. Yine de bana 
karşı biraz olsun kin beslemişlerdi. Siyah şapkalar, gururlu adamlardı. Beni 
test edecekleri bir olayın olması için çok uzun zaman geçmesine gerek 
kalmadı. 


Tutuklanışımdan üç gün sonra tuvaletten geriye yapılan uzun 
yolculuklarımdan birinde, kalabalığın arasından bir adam tabağımı benden 
almaya çalıştı. Hem Hintçe hem Marathi dilinde, onu kelime bilgimin 
elverdiğince kaba bir şekilde uyardım ama bu onu durdurmaya yetmedi. 
Adam benden uzun ve otuz kilo kadar daha ağırdı. Elleriyle tabağıma 
yapıştı ve tabağı çekiştirmeye başladık ama ikimizin gücü de onu çekip 
almaya yetmiyordu. Herkes susmuştu, nefes alıp vermeleri etrafımızda 
sıcak bir hava yaratıyordu. Ya teslim olacak ya da bu işin üstesinden 
gelecektim. Ya bu dünyada yerimi sağlamlaştırır ya da teslim olur ve 
koridorun sonundaki bataklıkta kendime bir yer edinirdim. 


z 


Adamın tabağı tutarken kullandığı gücü bir kaldıraç gibi kullanarak 
burnuna beş, altı, yedi defa kafa attım ve adam geri çekilmeye çalışırken 
çenesine vurmaya başladım. Kalabalığın arasında bir panik yaşandı ve bir 
düzine kadar el bizi itip kakmaya, bizi birbirimize çarpmaya başladı. 
Korkmuş adamların arasında kollarımı kımıldatamadığımdan ve tabağı 
bırakmak istemediğimden adamın suratını ısırdım. Dişlerimle, adamın kanı 
ağzıma gelene kadar yanağını ısırdım. Adam tabağı bıraktı ve bağırmaya 
başladı. Çırpınarak koridordaki kalabalığı geçerek çelik kapıya kadar gitti. 
Onu yakalamak için takip ettim. Adam demir parmaklıklara tutunmuş 
yardım çağırıyordu. Gardiyan tam anahtarını çevirirken adam elimden 
kaçmayı başarmasına rağmen onu tişörtünden yakaladığım için bir süre 
olduğu yerde koşmaya çalıştı. O sırada tişört yırtıldı ve elimde bir bez 
parçasıyla kalakaldım. Adam, gardiyanın arkasında durdu ve sırtını duvara 
verdi. Yüzü ısırdığım yerden, yanağından yarılmıştı ve burnundan aşağıya, 
boynuna ve göğsüne kan akıyordu. Kapı kapandı ve polis esrarlı bir şekilde 
gülümseyerek bize baktı. Elimdeki bezi, yüzümü ve ellerimi temizlemek 


için kullandım. Tatmin olmuş bir halde bez parçasını kapıya doğru attım. 
Döndüm ve sessiz kabalığın arasında ilerleyerek bir kez daha hırsızların 
odasındaki yerimi aldım. 


Yanımda oturan genç adam İngilizce olarak “İyi hareketti kardeş,” dedi. 
“Pek sayılmaz,” diye cevap verdim. “Kulağına hedef almıştım.” 


Adam dudaklarını büzerek “Hım,” dedi. “Yine de bize burada verdikleri 
yemekle kıyaslarsan yanağı, kulağından daha besleyici olmuştur, öyle değil 
mi? Senin olayın ne?” 


“Bilmiyorum.” 
“Bilmiyor musun?” 


“Beni gecenin bir yarısı tutuklayıp buraya getirdiler. Neden burada 
olduğumu ya da beni neyle suçladıklarını söylemediler.” 


Ben ona neden burada olduğunu sormadım, çünkü Avustralya*da 
hapishanedeyken hırsızlardan öğrendiğim kurallardan biri de bir adama 
onunla arkadaş ya da düşman olmaya karar vermeden ne suç işlediğini 
sormamaktı. 

“Sana iyi bir dayak atmışlar dostum.” 

“Evet, buna uçak diyorlardı.” 

Adam omuzlarını kaldırıp göz kırparak “Vaay!” dedi. “O lanet uçaktan 
nefret ederim dostum! Bir keresinde beni iple öyle sıkı bağladılar ki kolumu 
tekrar hissetmem için üç gün geçmesi gerekti. Biliyorsun, seni döverlerken 
iplerden dolayı vücudun da şişiyor. Benim adım Maheş. Senin adın ne?” 

“Bana Lin derler.” 


“Lin mi?” 


“Evet.” 


“İlginç bir isim dostum. Adamın yüzünü yemeden önce, ona Marathi 
dilinde orospu çocuğu gibi şeyler demeyi nereden öğrendin?” 


“Bir köyden.” 
“O köy neresiyse oldukça sıkı bir yer olmalı.” 


Polis beni tutukladığından beri ilk defa gülümsedim. Hapishanede insan 
gülümserken temkinli davranır, çünkü ilkel adamlar bunu bir zayıflık 
göstergesi, zayıf adamlar bir işaret, gardiyanlar ise yeni işkencelere 
davetiye demek olan provokasyon olarak algılar. 


“Küfürleri burada, Bombay?da öğrendim,” diye açıkladım. “Burada 
insanlar genellikle ne kadar kalır?” 


Maheş içini çekti ve geniş, esmer suratı düşünceli bir şekilde asıldı. 
Kahverengi gözleri öyle çukurdaydı ki sanki bir şey saklıyor ya da çizik 
kaşlarının altında kendine sığınak arıyor gibiydi. Birden çok kez kırıldığı 
belli olan geniş burnu, normalde küçük ağzının ve yuvarlak çenesinin 
vereceği ifadeyi çok daha sertleştiriyordu. 


Maheş gözlerindeki ışık biraz sönerek “Bunu kimse bilmez kardeşim,” 
diye yanıtladı. Bu Prabaker'in vereceği tarzda bir cevaptı ve birdenbire 
kalbimi dolduran yalnızlıkla küçük arkadaşımı özledim. “Buraya senden iki 
gün önce geldim. İki üç hafta içinde Yol'a giden bir kamyonda olacağımıza 
dair bir söylenti var.” 


“Yol mu?” 

“Arthur Yolu Hapishanesi dostum.” 

“Dışarıdaki birine bir mesaj ulaştırmalıyım.” 

“Bunun için beklemelisin Lin. Buradaki polisler sana yardım etmememizi 
söyleyip duruyor. Sanki biri üzerine lanet koymuş gibi. Muhtemelen sırf 


seninle konuştuğum için başım derde girecek ama ne farkeder ki.” 


“Dışarıya bir mesaj iletmeliyim,” diye tekrar ettim. 


“Buradan çıkan adamlardan hiçbiri sana yardım etmeyecektir Lin. Onlar 
bir çuval dolusu kobradan korkan fareler gibidir. Ama Arthur Yolu'ndan 
dışarıya mesaj gönderebilirsin. Orası oldukça büyük bir hapishanedir, 
problem olmaz. İçeride on iki bin adam var. Hükümet çok daha az adamın 
olduğunu söylüyor ama biz o hapishanede on iki bin adam olduğunu 
biliyoruz. Yine de orası, buradan daha iyi. Eğer sen de oraya gideceksen, 
muhtemelen benimle birlikte üç hafta içinde orada olursun. Benim suçum 
hırsızlık. İnşaatlardan bakır teller, plastik borular çalmak. Ay'nı suçtan daha 
önce de üç kez hapis yattım, bu da dördüncü seferim. Ne diyebilirim ki? 
Ben yasaya karşı gelen seri saldırganın tekiyim. Eğer şanslıysam üç, 
şansızsam beş yıl ceza alırım. Eğer sen de Arthur Yolu'na gidersen benimle 
gidersin. O zaman mesajlarını hapishane dışına ulaştırırız. Thik hain? O 
zamana kadar sigara içer, Tanrı”ya dua eder ve tabaklarımızı almaya çalışan 
orospu çocuklarını ısırırız, na? 


Üç hafta boyunca aynen bunları yaptık. Çok sigara içtik, dualarımızla yeri 
göğü inlettik, bazı adamlarla kavga ettik, sigara içme, dua etme ve kavga 
etme isteğini kaybetmiş bazılarına da destek olduk. Bir gün geldiler ve 
parmak izlerimizi almak için parmaklarımızı siyah mürekkebe batırıp 
gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyeceğimizi yazan bir kağıda parmak 
bastırdılar. Hemen sonra da Maheş ve diğer adamlarla birlikte eski bir 
hapishane kamyonetine bindirildik. Otuz kişi bile kamyonet için fazlayken 
biz arkada seksen adamdık. Ardından sevdiğimiz şehrin sokaklarından hızla 
geçerek Arthur Yolu Hapishanesi”ne götürüldük. 


Hapishaneye girince gardiyanlar bizi çekerek kamyonetten indirdi ve yere 
çömelmemizi istedi. Diğer gardiyanlar da birer birer hapishane kaydımızı 
yapıp bizi içeri aldı. Çömelerek ve yere bakarak ilerlemek dört saat sürdü. 
Beni en sona bırakmışlardı. Gardiyanlara Marathi dilini anladığımı 
söylemişlerdi ve onlarla yalnız kaldığımda komutanları Marathi dilinde 
ayağa kalkmamı isteyerek bu bilginin doğruluğunu test etti. Ağrıdan kaskatı 
olmuş ayaklarıma rağmen ayağa kalktım ve adam benden tekrar 
çömelmemi istedi. Çömeldiğimde de yine ayağa kalkmamı emretti. Etrafımı 
çeviren gardiyanların nasıl eğlendiğini görünce bu oyunun sonsuza kadar 
sürebileceğini düşündüm ve oyunu sürdürmeyi reddettim. Adam bana emir 
vermeye devam etti ama onu duymazdan geldim. Sonunda o da sustu ve 
birbirimize yalnızca hapishanelerde ve savaş alanlarında bakılan bir bakışla 


baktık. Sessizliği tüm vücudunuzda hissedebiliyordunuz. Bu 
tadabileceğiniz, koklayabileceğiniz ve kafanızın arkasında siyah boşlukta 
duyabileceğiniz bir sessizlikti. Zamanla polis şefinin yüzündeki hain 
gülümseme yerini nefrete bıraktı. Adam ayaklarımın dibine tükürdü. 


Dişlerini göstererek ve tıslayarak konuşmaya başladı. “Raj zamanında bu 
hapishaneyi İngilizler inşa etti,” dedi. “Burada Hintlileri zincirlediler ve 
onları kırbaçlayıp ölene kadar sallandırdılar. Şimdi hapishaneyi biz 
yönetiyoruz, İngiliz mahkum da sensin.” 


Marathi dilinin elverdiğince kibar bir tonda söze başlayarak “Afedersiniz 
bayım ama ben İngiliz değilim, Yeni Zelandalıyım,” dedim. 


Adam yüzümü tükürüğüyle ıslatarak “İngilizsin!” diye bağırdı. 
“Korkarım ki değilim.” 


“Evet! İngiliz'sin! İngiliz!” Bir kere daha yüzündeki gülümseme kötü bir 
hal almıştı. “İngilizsin. Biz de hapishaneyi yönetenleriz. Sen şuradan git!” 


Hapishanenin içlerine doğru ilerleyen kemerli bir yolu işaret ediyordu. 
Kemerden geçince sağa doğru keskin bir dönüş vardı ve ben de tıpkı bütün 
hayvanların içgüdüyle bileceği gibi orada beni bir tehlikenin beklediğini 
biliyordum. Beni oraya yönlendirmek için gardiyanlar coplarıyla sırtıma 
vurdu. Sendeleyerek ilerleyip sağa döndüm. Uzun koridorun iki yanı 
boyunca yirmi kadar adam ellerinde bambu sopalarıyla beni bekliyordu. 


Bu cezayı kimsenin bilemeyeceği kadar iyi biliyordum. Bir başka ülkede, 
Avustralya'da kaçtığım hapishanede de bu acı tünelinden geçmiştim. 
Oradaki gardiyanlar uzun bir koridor boyunca aralarından koşarak geçirtip 
küçük egzersiz avlusuna çıkarırdı bizi. Biz koşarken coplarını üzerimize 
savurur, sıranın sonundaki çelik kapıya kadar tekmelerlerdi. 


Bombay”daki Arthur Yolu Hapishanesi*nin göz kamaştıran elektrik 
aydınlatmasında yeni tünelin önünde durdum ve içimden gülmek geldi. Hey 
çocuklar, biraz daha orijinal olamaz mısınız, demek istedim. Fakat 
konuşamadım. Korku bir adamın ağzını kurutur ve nefret de onu boğar. Bu 


yüzden nefreti tanımlayacak harika bir söz yoktur. Gerçek korku ve gerçek 
nefrette söze yer yoktur. 


Yavaşça öne doğru yürüdüm. Adamlar beyaz gömlek ve şort giymişti, 
başlarında beyaz şapka, bellerinde beyaz deri kemer vardı. Kemerlerinin 
tokalarının üzerinde sayılar ve bir yazı olduğunu gördüm. Yazıda Mahkum 
Nezaretçisi yazıyordu. Çok geçmeden bu adamların hapishane gardiyanları 
olmadığını öğrendim. İngilizlerin zamanındaki Raj döneminden alınan 
Hindistan hapishane sisteminde, gardiyanların hapishanenin işleyişiyle ilgili 
görevleri yoktu. Alışkanlıkları, kuralları ve disiplini sağlamak mahkum 
nezaretçilerinin göreviydi. Suçlu bulunmuş katiller ve diğer ağır cezaya 
çarptırılmış olan mahkumlar, on beş yıl ya da daha fazla süre ceza alırdı. 
Cezanın ilk beş yılında sıradan mahkumlar olarak kalır, ikinci beş yılda 
mutfakta, çamaşırhanede, temizlik işlerinde çalışma ayrıcalığına hak 
kazanır, üçüncü beş yılda ise şapkayı, demir kemeri ve bambu sopasını 
hakeder ve mahkum nezaretçisi olurlardı. İşte o zaman, yaşam ve ölüm artık 
onlara bağlıydı. Bir nevi gardiyan olmuş, suçlu bulunmuş katillerden oluşan 
iki sıra adam tünelde beni bekliyordu. Sopalarını kaldırmış, bana 
odaklanmışlar, hızlı koşup da onları bana acı verme şansından mahrum 
bırakma olasılığımı tartıyorlardı. 


Koşmadım. Keşke içimde bulduğum asil ve cesur bir güçten dolayı 
koşmadığımı söyleyebilsem ama bu doğru olmaz. Bunu daha sonraları da 
çok düşündüm. O yürüyüşü belki bin defa gözümde tekrar canlandırıp 
düşündüm ama her seferinde neden böyle yaptığımdan daha da az emin 
olabildim. Bir keresinde Kadirbhai bana Her erdemli davranışın ardında 
karanlık bir sır vardır ve aldığımız her risk çözülemeyen bir gizeme 
sahiptir, demişti. 


Adamların arasından yavaşça yürürken sahilden Hacı Ali”deki camiye, 
ayışığının aydınlattığı denizde yelkenli bir gemi gibi duran camiye giden 
beton yolu hatırladım. Azizin anıtı, dalgaların arasından suyun üzerinde 
yüzen evlere yapılan o yolculuk, şehirle ilgili hatırlamayı en çok sevdiğim 
görüntülerden biriydi. Bana göre bu görüntü, sevdiğin kadın uyurken onun 
yüzünde gördüğün meleğe eşdeğer güzellikteydi. Beni kurtaran da belki 
sadece bu güzellik olmuştu. Şehrin olabilecek en kötü, en adaletsiz yolunda 


yürüyor, bir yandan da onda bulduğum eşsiz güzelliği, azizin türbesinin 
beyaz minarelerini, ona giden suyun üzerindeki yolu hatırlıyordum. 


Bambu sopaları uğuldayarak üzerimde patladı ve kollarıma, bacaklarıma, 
sırtıma indi. Bazı darbeler kafama, boynuma ve yüzüme geldi. Güçlü bir 
şekilde, güçlü kollarla savrulan darbeler, yanık ile elektrik çarpması 
arasında bir acı veriyordu. Sopaların ucu ayrıktı ve indikleri noktada jilet 
kesiği gibi kesikler açıyorlardı. Kan yüzümden ve kollarımdan aşağı 
akmaya başladı. 


Yürüyebildiğim kadar yavaş bir şekilde yürümeye devam ettim. Darbe ler 
yüzüme ve kulağıma geldiğinde irkiliyordum ama hiçbir zaman yüzümü 
ellerimle kapamaya çalışmadım. Ellerimi iki yanımda tutmak için kotuma 
yapıştım. Kudurmuş gibi bir vahşetle başlayan saldırı, ben ilerledikçe 
azaldı. Sonunda tek tük bir-iki vuruşa kadar indi. Sıradaki son adamların 
arasına geldiğimde tamamen kesildi. Adamların benim halimi görünce 
bakışlarını ve sopalarını indirdiğini görmek bir çeşit zaferdi. Avustralya 
hapishanesinin eskilerinden biri bir keresinde bana Hapishanede 
kazanabileceğin tek zafer ayakta kalmaktır, demişti. Fakat hapiste ayakta 
kalmak, hayatta olmaktan daha çok şey ifade eder. Hapishane jargonunda 
ayakta kalan yalnızca vücut değildir. Ruh, azim ve kalp de sapasağlam 
ayakta kalmalıdır. Eğer bunlardan biri kırılır ya da parçalanırsa, hapishane 
kapılarından canlı çıksa da, o adam aslında ayakta kalmış sayılmaz. Bazen 
kalbin, azmin, ruhun küçük zaferleri için bedenimizi ateşe atarız. 


Nezaretçilerden ve gardiyanlardan bir kısmı beni birçok bloktan oluşan 
hapishanedeki bloklardan birine götürdü. Geniş, yüksek tavanlı oda yirmi 
beş adım uzunluğunda, on adım genişliğindeydi. Odada, binanın 
çevresindeki açık alanlara bakan parmaklıklı pencereler ve iki uçta birer 
tane uzun çelik kapı yer alıyordu. Bir girişin yanında bulunan banyo 
bölümünde üç tane temiz alaturka tuvalet vardı. Gardiyanlar o gece bizi 
kilitlediğinde, içeride yüz seksen mahkum ve yirmi nezaretçi bulunuyordu. 


Odanın dörtte biri nezaretçilere ayrılmıştı. Onların kendilerine ait temiz 
battaniyeleri katlanmış, uzun duvarlar boyunca yan yana serilmişti. Bizler 
de dar battaniyelerin üzerinde sırt sırta vererek uzanıyorduk. Kafalarımız 
duvara değiyor, ayaklarımız odanın ortasına doğru bakıyordu. Parlak ışıklar 
bütün gece boyunca açık kaldı ve nöbetçi nezaretçiler sırayla içeride 


yürüdü. Hepsinin boynunda, eğer başa çıkamayacakları bir durum olursa 
gardiyanları çağırmak için zincirle asılı düdükler vardı. Çok geçmeden 
nezaretçilerin bu düdükleri kullanmamayı tercih ettiğini ve baş 
edemeyecekleri çok az olay olduğunu gördüm. 


Nezaretçiler bana yüzümdeki, boynumdaki ve kollarımdaki kurumuş kanı 
yıkamam ve kusursuz derecede temiz tuvaleti kullanmam için beş dakika 
verdi. Odaya döndüğümde odanın kendilerine ait kısmında uyumamı teklif 
ettiler. Hiç kuşkusuz beyaz cildimden yola çıkarak paralı olduğum 
sonucuna ulaşmışlardı. Az da olsa, o tünelden yürüyerek geçmemden de 
etkilenmiş olabilirlerdi. Onların bunu teklif etme sebebi ne olursa olsun, 
ben bu teklifi kabul edemezdim. Çünkü karşımdakiler sadece dakikalar 
önce beni döven, gardiyanmış gibi davranan adamlardı. Tekliflerini 
reddettim. Bu yaptığım büyük bir hataydı. Battaniye yığınından bir tane 
battaniye alıp odanın uzak köşesine yürüyüp Maheş”in yanına kurulunca 
adamlar homurdamp güldü. Onlara katılma gibi nadir olarak yaptıkları bir 
teklifi kabul etmediğim için deliye dönmüşlerdi ve beni göçertmek için 
ellerine güç geçen korkakların yaptığı gibi gizlice komplo kuruyorlardı. 


Gece gördüğüm korkunç rüyalardan sırtımdaki delici acıyla uyandım. 
Doğrulup sırtımı kaşıdığımda derime yapışmış raptiye büyüklüğünde bir 
böcek buldum. Böceği elime aldım ve incelemek için taş zemine koydum. 
Yaratık koyu gri, çok sayıda ayağı olan, neredeyse yusyuvarlak bir şeydi. 
Elimle ezince, içinden kan çıktı. Bu benim kanımdı. Yaratık ben uyurken 
kanımla kendine ziyafet çekmişti. Hemen burun deliklerimi berbat bir koku 
doldurdu. Arthur Yolu Hapishanesindeki mahkumların belası olan kadmal 
denilen parazitle ilk tanışmam böyle oldu. Onları hiçbir şey dur 
duramıyordu. Her gece bizi ısırıp kanımızı emiyorlardı. Artlarında 
bıraktıkları küçük, yuvarlak yaralar zamanla zehir dolu kabartılara 
dönüşüyordu. Vücudunuzu bir gecede üç ila beş, bir haftada yirmi, bir ayda 
ise yüz kadar cerahatli yara kaplıyordu. Bu böcekleri hiçbir şey 
durduramıyordu. 


Ezdiğim kadmalın bıraktığı yaraya baktım ve küçük böceğin ne kadar çok 
kanımı içmiş olduğuna şaşırdım. Birdenbire kulağımda bir acı hissettim ve 
nöbetçi nezaretçinin bambu sopasını kafama indirdiğini farkettim. Öfkeyle 


ayağa kalkmaya yeltendim ama Maheş beni durdurdu. Elleriyle koluma 
yapıştı ve bütün ağırlığıyla beni yerde tuttu. 


Ben tekrar yatana kadar nezaretçi öfkeyle bana bakmaya devam etti. Daha 
sonra iyice aydınlatılmış odayı arşınlamaya devam ederken Maheş beni 
uyarmak ister gibi bir hareket yaptı. Yüzlerimiz birbirine çok yakındı. 
Bütün uyuyan adamların elleri kolları birbirine dolanmıştı. Maheş”in 
gözlerinde beliren korku ve ellerini ağzına götürmesi, o ilk gecede 
gördüğüm en son şeydi. 


“Onlar ne yaparsa yapsın, kendi iyiliğin için sakın karşılık verme. Burası 
bir yaşam alanı değil Lin. Hepimiz burada ölü insanlarız. Hiçbir şey 
yapamazsın!” diye fısıldadı Maheş. 


Gözlerimi ve kalbimi kapadım ve kendimi uyumaya zorladım. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Nezaretçiler şafak söktükten az sonra gelir ve halen uyumak gibi bir 
hataya düşen herkesi döverek uyandırırdı. Uyanık ve hazır olmama rağmen 
ben de bir sopa darbesi yiyenlerdendim. Öfkeyle söylenip ayağa kalkmak 
için davrandığımda Maheş bir kez daha bana engel oldu. Belli bir şekle göre 
battaniyelerimizi katladık ve odanın bize ait olan kısmında bir köşeye 
yığdık. Gardiyanlar geniş, çelik kapıları dışarıdan açtı ve biz de sabah duşu 
için yola koyulduk. Dikdörtgen şeklindeki duş kısmı, yüzme havuzunu 
andırıyordu ve bir ucunda dökme demirden bir su tankı vardı. Biz 
yaklaşırken bir mahkum, tanktaki valflardan birini açtı ve bir borudan bacak 
hizasına gelen suyun püskürmesine neden oldu. Daha sonra çelik bir 
merdiven getirdi ve bizi izlemek için tankın tepesine oturdu. Herkes boruya 
doğru koştu ve ince alüminyum tabaklarını suyun altına tuttu. Bütün 
adamlar boruya ulaşabilmek için birbiriyle mücadele ediyor, itişip 
kakışıyordu. 


Ben kalabalık azalana kadar bekleyip adamların ellerindeki azıcık suyla 
yıkanmalarını izledim. Yirmi adamdan birinde sabun vardı, onlar da boruya 
biraz daha su almak için gitmeden önce iyice sabunlanıyordu. Ben tankın 
yanına gittiğimde su neredeyse bitmek üzereydi. Tabağıma aldığım suda 
yüzlerce kurtçuğa benzer böcek vardı. Tabağın içindeki suyu iğrenerek 
fırlatınca etrafımdaki birkaç adam bana güldü. 


Maheş tabağını oynayan, kımıldanan, yarı şeffaf böceklerle dolu suyla 
doldururken “Su kurtçukları bunlar!” dedi. İçi böcek dolu tabağı göğsüne ve 
sırtına döktü ve bir tabak su daha doldurmak için uzandı. “Tanklarda 
yaşarlar. Su seviyesi düşünce onlar da musluktan aşağı düşer. Aslında sorun 
yaratmazlar. Sana zarar veremezler. Onlar kadmal gibi ısırmaz. Görüyor 
musun, yere düşüp ölüyorlar işte. Diğer adamlar içlerinde çok kurtçuk 


olmayan suyu almak için kavga ediyor ama beklersek hem birçok 
kurtçuğumuz hem de bir sürü suyumuz olur. Daha iyi değil mi? Hadi gel. 
Challo! Yarın sabahtan önce yıkanmak istiyorsan biraz su alsan iyi edersin.. 
Yatakhanede yıkanamayız, bu nezaretçilere özel bir ayrıcalıktır. Dün gece 
orada yıkanmana izin verdiler, çünkü her yanın kan içindeydi. Ama bir daha 
asla orayı kullanamazsın. İçerideki tuvaleti kullanabiliriz ama orada 
yıkanamayız. Yıkanabileceğin tek yer burası kardeşim.” 


Tabağımı bitmek üzere olan suyun altına soktum ve kurtçuklarla kaynayan 
suyu Maheş'in yaptığı gibi göğsüme ve sırtıma döktüm. Tanıdığım bütün 
Hintliler gibi ben de iç çamaşırımın üzerine bir şort giymiştim. Kotumu 
çıkardım ve içinde yüzen böceklerle dolu bir tabak suyu bu sefer belimden 
aşağı döktüm. Nezaretçiler bizi sopalarla tekrar yatakhanelere göndermeden 
önce, sabunsuz ve kurtçuk dolu suyla olabildiğince temizledim. 


Yatakhanede bir saat boyunca çömeldik ve nezaretçilerin kafa sayımını 
bitirmesini bekledik. Bir süre sonra çömelmek bacaklarımıza dayanılmaz 
ağrılar vermeye başladı. Ne zaman birisi bacaklarını oynatmak ya da 
esnetmek istese nezaretçilerden biri ona kuvvetli bir darbe indiriyordu. Ben 
sırada kıpırtısız duruyor, onlardan birine canımı yakma zevkini vermek 
istemiyordum. Fakat gözlerimi kapamış kararlılıkla dururken içlerinden biri 
sebepsiz yere bana bir darbe indirdi. Doğruldum ama bir kez daha Maheş'in 
kıpırdamamam için beni tutan ellerini üzerimde hissettim. On beş dakika 
içinde ikinci, üçüncü ve dördüncü darbeler de üzerime inince ayağa 
fırladım. 


Bana vuran son adama işaret ederek “Gel buraya seni ödlek!” diye 
bağırdım. Dostunun ve düşmanının Koca Rahul olarak bildiği yapılı obez, 
odadaki adamların hemen hepsinden iriydi. “Şu sopayı alıp götüne öyle bir 
sokacağım ki gözlerinden fırlayacak!” diye bana cevap verdi. 


Sessizlik bütün sesleri yutarak odayı kapladı. Hiç kimse hareket 
etmiyordu. Koca Rahul bana bakıyordu. Eğleniyormuş gibi bir ifadeyle 
öylece bakması sinir bozucuydu. Diğer nezaretçiler de yavaşça ona 
yaklaşmaya başladı. 


Hintçe “Gel buraya!” diye bağırdım. “Hadi gel bakalım kahraman! Hadi! 
Ben hazırım!” 


Birden Maheş ile beş ya da altı mahkum ayağa kalktı ve beni oturtmaya 
çalıştı. 


Maheş fısıldayarak “Lüften Lin!” dedi. “Lütfen kardeşim, lütfen! Otur. 
Ben ne dediğimi biliyorum. Lütfen. Lütfen!” 


Adamlar beni oturtmaya çalışırken Koca Rahul ile aramda, içimizdeki 
vahşeti birbirimize gösterebileceğimiz uzunlukta bir bakışma oldu. Koca 
Rahul'un yüzündeki alaycı gülümseme soldu ve gözleriyle yenilgi sinyalleri 
vermeye başladı. O da, ben de gerçeği görmüştük. Rahul benden 
korkmuştu. Mahkumların beni tekrar çömeltmesine izin verdim. Rahul 
döndü ve sırada kendisine en yakın çömelmiş adama vurdu. Odadaki 
gerginlik sona erdi ve kafa sayımına geri dönüldü. 


Kahvaltı büyük bir dilim ekmekten oluşuyordu. İzin verilen beş dakikada 
ekmeği çiğneyip su içtik, hemen ardından nezaretçiler bizi oradan çıkardı. 
Yürürken birçok temiz avlunun önünden geçtik. Çitle çevrili geniş bir 
alanda nezaretçiler bizi yere çömeltti, orada kafalarımızın tıraş edilmesini 
bekledik. Berberlerin tahta tabureleri ağaç rengindeydi. Her yeni 
mahkumun saçı bir berber tarafından kesiliyor, başka bir berber tarafından 
da tıraş ediliyordu. 


Beklerken berberlerin avlusunun yakınındaki bir avludan yükselen 
bağırtılar duyduk. Maheş izlemem için beni dürterek kafasıyla işaret etti. 
On nezaretçi dikenli tellerin ötesindeki boş avluya bir adamı sürüklüyordu. 
Adamın bileklerine ve beline ipler bağlanmıştı. Boynuna sıkıca bağlanan 
deri bir tasmanın halkalarında yine ipler vardı. Nezaretçiler adamın 
bileklerine bağlı iplerle halat çekme oyunu oynuyordu. Sürükledikleri adam 
oldukça uzun boylu ve güçlüydü. Boynu bir topun namlusu kadar kalındı ve 
güçlü göğsü ile sırtı kaslıydı. Adam Afrikalıydı, onu hemen tamdım. Bu 
Regal Meydanından kaçmasına yardım ettiğim Hasan Obikwa'nın şoförü 
Rahim'di. 


Hızlı hızlı nefes alarak olan biteni izledik. Rahim'i avlunun ortasında bir 
metre uzunluğunda ve genişliğinde taş bir bloğun yanına getirdiler. Rahim 
onlara karşı koyuyordu ama mücadelesi boşunaydı. Ellerinde iplerle daha 
çok nezaretçi işe karıştı. Üç adam bütün güçleriyle Rahim''in beline bağlı 
ipi çekiyordu. Kolları iki yana öyle gerilmişti ki kopacaklarını sandım. 


Bacakları ise olağandışı bir açıda iki yana açılmıştı. Diğer adamlar da deri 
tasmaya bağlı iplerden çekerek Rahim”in bedenini taş bloğa doğru 
sürükledi. İpleri kullanarak sol elini uzattılar ve eli ile kolunun dirseğe 
kadar olan kısmını taş bloğun üzerine yerleştirdiler. Rahim bloğun yanında 
yatarken diğer kolu da bir başka grup nezaretçi tarafından uzatılıyordu. 
Daha sonra nezaretçilerden biri bloğa tırmandı ve Rahim'in kolunun 
üzerinde iki ayağıyla zıplayarak mide bulandıncı bir sesle kolunu geriye 
doğru çat diye kırdı. 


Rahim bağıramıyordu, çünkü boynundaki tasma çok sıkıydı ama ağzını 
sanki bağırırmış gibi açıp kaparken o sesi içimizde hissettik. Bacakları 
seğirmeye ve kasılmaya başlamıştı. Bütün vücudu titremiş, başı eğer bu 
kadar korkutucu bir durum olmasa oldukça komik gözükecek bir şekilde 
sallanmaya başlamıştı. Nezaretçiler, Rahimin sol kolunu da taşın üzerine 
koyana kadar onu sürüklediler. Aynı adam arkadaşlarıyla sohbet ederek 
tekrar taşa tırmandı. Biraz durduktan ve parmaklarıyla burnunu sildikten 
sonra gerindi ve sağ kolun üzerine atlayarak onu da kırdı. Rahim bilincini 
yitirmişti. Nezaretçiler ayak bileklerine bağlı ipleri çekiştirerek onu avlunun 
dışına sürükledi. Rahimin kolları ardından sarkıyordu. 


Maheş fısıldayarak “Gördün mü?” dedi. 
“Bu neydi şimdi?” 


Maheş korku dolu bir sesle “Nezaretçilerden birine vurmuş,” dedi. “Seni 
bu yüzden durdurdum. İşte sana da yapacakları şey buydu.” 


Bir başka adam da bize doğru eğilerek çabucak konuştu. 


“Ve burada doktora gitme garantisi de yok. Belki bir doktora gidersin, 
belki de gidemezsin. O siyah adam belki yaşar, belki de yaşamaz. Bir 
nezaretçiye vurmak iyi olmaz baba.” 


Koca Rahul bambu sopası omzunda bize doğru yürüdü. Benim arkamda 
durdu ve sopayı hafifçe sırtıma indirdi. Bekleyen adamlar boyunca 
ilerlerken attığı kahkaha çok keskin ve güçlüydü ama aynı zamanda sahte 
ve cılızdı ve beni kandırmaya yetmedi. Bu kahkahayı daha önce de 
dünyanın bir başka ucundaki hapishanede işitmiştim. Zalimlik aynı 


zamanda bir çeşit korkaklıktır. Zalimce bir kahkaha yalnız değilken 
korkakların ağlama şeklidir. Acı çektirerek de yas tutar böyle insanlar. 


Sırada çömelmişken önümdeki adamın saçındaki bitleri farkettim ve 
iğrenerek yüzümü ekşittim. Uyandığımdan bu yana her yanım kaşınıyordu 
ve o ana kadar bunun nedeninin kadmalın ısırıkları, yattığım sert battaniye 
ve geçitte adamların arasında yürürken aldığım darbelerden dolayı 
vücudumda oluşan kesikler olduğunu düşünmüştüm. Başka bir adamın 
kafasına bakınca onun saçında da debelenip duran beyaz bitleri gördüm. 
Artık saçımdaki ve vücudumdaki kaşıntın nedenini biliyordum. Maheş”e 
bakmak için kafamı çevirdim. Onun saçı da bitle doluydu. Kafamı eğip 
saçımı avcuma doğru kaşıyınca bir bakışta sayamayacağım kadar beyaz bit 
elime döküldü. 


Vücut biti. Uyumak için kullanmamıza izin verdikleri battaniyeler onlarla 
kaplıydı. Hissettiğim kaşıntının nedeni benim için bir kabustu ve bu zararlı 
hayvanlar vücudumun her yanındaydı. Saçım tıraş edilip de yatak hanelere 
dönünce Maheş, sheppesh olarak bilinen vücut biti hakkında konuşmaya 
başladı. 


“Sheppesh korkunçtur kardeşim. Lanet olasıcalar her yerdeler. İşte bu 
yüzden nezaretçilerin kendi battaniyeleri var ve odanın diğer ucunda 
uyuyorlar. Onların tarafında hiç sheppesh yok. Gel, sana ne yapman 
gerektiğini göstereyim Lin.” 


Maheş tişörtünü çıkardı ve tersyüz etti. Ensesindeki etiketi tutarak dikiş 
yerlerinde gezinip duran bitleri gösterdi. 


“Onları görmesi çok zor ama üzerinde gezindiklerini hissetmesi o kadar da 
zor değil hı? Endişelenme. Bitleri öldürmesi kolay. Sadece namussuzları 
tırnağının arasında sıkıştırıp ezeceksin.” 


Maheş'in tişörtünün boyun kısmından başlayarak böcekleri tek tek 
öldürüşünü izledim. Kollardaki dikiş yerlerine, sonra da tişörtün ucundaki 
dikişe gelerek her biti tek tek parmaklarının arasında ezerek öldürdü. 


İşini bitirdikten sonra “Evet, artık bu tişört temiz,” dedi ve onu katlayarak 
yere koydu. “Sheppeshden eser kalmadı. Bir sonraki adım olarak beline bir 


havlu dolayacak ve pantolonunu çıkarıp oraya yerleşen bütün seppesh'leri 
öldüreceksin. Temizlediğin pantolonu da tişörtünün yanına koy. Sırada 
vücudun var. Koltukaltların, kıçın, topların. Vücudunu da temizlediğinde, 
artık giyinebilirsin. Gece olana kadar üzerinde çok da fazla sheppesh 
olmayacaktır ama battaniye sayesinde yenileri gelecektir. Battaniyesiz 
uyumaya çalışırsan da nezaretçiler seni iyice paralar. Bundan kaçış yok 
anlayacağın. Ertesi gün her şeye sil baştan başlamak zorundasın. Biz Ahur 
Yolu Hapishanesi”nde bu işe sheppesh çiftçiliği deriz.” 


Uzun yatakhanenin yanındaki yağmurun ıslattığı avluda yüz kadar adamın 
oturmuş, bit çiftçiliği yaparak sistemli bir şekilde giysilerindeki bitleri 
ayıkladıkları o zaman dikkatimi çekti. Bazı adamlar bitleri umursamıyor, 
köpekler gibi kaşınıp duruyor ve bitlerin üzerlerinde büyüyüp çoğalmasına 
göz yumuyordu fakat ben o yaratıkların üzerimde gezindiğini hissedince 
deliye dönüyordum. Hemen tişörtümü çıkardım ve yaka kısmını inceledim. 
Tişörtün üstü kaynayan, debelenen, kıpırdayan bitlerle doluydu. Onları 
teker teker, her dikiş yerinin üzerinden geçerek öldürdüm. Arthur Yolu 
Hapishanesi”nde geçirdiğim her sabah saatlerimi harcayarak o bitleri 
öldürüyordum ama hiçbir zaman kendimi tam anlamıyla temizlenmiş 
hissedemiyordum. Onları öldürdüğümü ve geçici olarak onlardan 
kurtulduğumu bilsem bile sanki hep üzerimde gezinip beni kaşındırıp 
ısırıyorlardı. Aylar geçtikçe bu yaratıkların istilasından dolayı yaşadığım 
korku beni çılgına çevirdi. 


Sabahın erken saatindeki kafa sayımından akşam yemeğine kadar olan 
süre zarfında yatakhanemizin yanındaki geniş avluda geziniyorduk. Bazı 
mahkumlar kağıt ya da başka oyunlar oynuyor, bazıları arkadaşları ile 
muhabbet ederken diğerleri de taş yollarda uzanıp uyumaya çalışıyordu. 
İçimizden bazıları ise kendi kendine konuşuyor, titrek ince bacakları üzerin 
de sürünerek yürüyor ve onları nazikçe çevirip yönlerini değiştirene kadar 
duvarlara toslayıp duruyordu. 


Arthur Yolu'ndaki öğle yemeği alüminyum tabaklarımıza konan sulu bir 
çorbadan ibaretti. Akşam dört buçukta servis edilen akşam yemeği, öğlenki 
çorbanın aynısı olsa da, bu sefer yanında havuç, pancar, kabak gibi 
sebzelerin kabuklarından yapılma yassı bir ekmek de veriyorlardı. 
Patateslerin çürük ve kararmış yerleri, kabağın olmamış yerleri, soğanların 


kabuğumsu dış yüzeyleri de ekmeğe katılırdı. Bizler hiçbir zaman 
yediğimiz ekmekte sebzeye rastlayamazdık, çünkü sebzeler gardiyanlar ile 
nezaretçilere giderdi. Çorbamız da kabuklar ya da sapların renksiz, su gibi 
bir sıvının içinde yüzmesinden ibaretti. Nezaretçilerin bizim bölümümüze 
getirdiği tekerlekli büyük fıçıdan yüz elli kepçe yemek çıkardı ama odada 
yüz seksen adamdık. Bu sorunu çözmek için nezaretçiler de çorbaya iki 
kova soğuk su dökerdi. Kafa sayımının ardından yemeğe suyu eklerken her 
defasında sanki bu fikir akıllarına yeni gelmiş gibi rol yapar ve buna 
gürültüyle gülerlerdi. 


Akşam yemeğinden sonra saat altıda gardiyanlar bizi bir kez daha 
saydıktan sonra yatakhaneye kilitlerdi. Bundan sonraki iki saat boyunca 
konuşmakta ve nezaretçilerden satın aldığımız otu içmekte serbesttik. 
Arthur Yolu Hapishanesindeki mahkumlar her ay kupon denilen beş adet 
yiyecek fişi alırdı. Parası olan adamlar da bu kuponlardan satın alabilirdi ve 
bazı mahkumlarda yüzlerce kupon olurdu. İki kuponla sıcak bir fincan çay 
içebilirdiniz. Kuponları çay, ekmek, şeker, reçel, sıcak yemek, sabun, sigara 
almak, tıraş olmak için araç gereç edinmek ya da kıyafetlerinizi yıkatmak 
veya daha garip işler uğruna adam tutmak için kullanabilirdiniz. Kuponlar 
hapishanedeki karaborsada da kullanılırdı. Altı kupona küçük bir top esrar 
ya da elli kupona bir vuruşluk penisilin alabilirdiniz. Bazı satıcılar altmış 
kupona eroin de satardı ama nezaretçiler bu konuda katıydı. Eroin 
bağımlılığı terörü yenmek ve size işkence edenlerin otoritesini sarsmak için 
kullanılabilecek kadar güçlü bir etkendi. Nezaretçilerin neredeyse sınırsız 
olan yetkilerinden korkacak kadar aklı başında olan çoğu adam, kendini 
yarı yasal olan otla, parfümle veya odada gezdirilen haşhaşla tatmin etmeyi 
tercih ediyordu. 


Her akşam mahkumlar şarkı söylemek için gruplar halinde toplanıyordu. 
On iki ya da daha fazla adamdan oluşan halkalarda oturup alüminyum 
tabaklarını davul olarak kullanarak en sevdikleri filmlerden alınma aşk 
şarkıları söylüyorlardı. Şarkıları kalp kırıklığı ya da birini kaybetmekle 
ilgili olurdu genelde. Sevilen bir şarkı bir halkada başlayıp diğer bir halkada 
devam edebilir, tekrar ilk gruba gelmeden önce üçüncü ve dördüncü 
halkaları sırayla dolaşabilirdi. On iki ile on beş şarkıcıdan oluşan her 
grubun etrafında yirmi ya da otuz, kadar adam onlara eşlik edip alkış 


tutardı. Şarkı söylerken herkes açık açık ağlar ve beraberce gülerdi. Böylece 
onlardan esirgenen sevgiyi kalplerinde canlı tutabiliyorlardı. 


Arhur Yolu”ndaki ikinci haftanın sonunda bir saat içinde serbest 
bırakılacak iki genç adamla tanıştım. Maheş bu adamların benim için 
dışarıya mesaj iletebileceklerine garanti verdi. İki adam basit, okumamış 
köy çocuklarıydı ve Bombay'a geldiklerinde kendilerini işsiz gençler 
topluluğunun arasında bulmuşlardı. Arhur Yolu”nda, haklarında resmi bir 
suçlama bulunmaksızın üç ay kaldıktan sonra sonunda serbest 
bırakılıyorlardı. Bir kağıt parçasına Abdül Kadir Han'ın ismini ve adresini 
yazıp hapishanede olduğumu belirten bir not ekledim. Bu notu adamlara 
teslim ettim ve serbest bırakıldığımda kendilerini ödüllendireceğime söz 
verdim. Genç adamlar şükranlarını ellerini kavuşturarak gösterip parlak ve 
umut dolu gülücüklerle yanımdan ayrıldılar. 


Günün geç saatlerinde nezaretçiler her zamankinden daha öfkeli bir 
şekilde yatakhanemize gelip bizi çömelmeye zorladı. Bana yardım etmeye 
çalışan iki genç adam gözlerimizin önünde bir duvara doğru fırlatıldı. İkisi 
de yarı baygındı ve ağır bir şekilde dövülmüştü. Yüzlerindeki yaralardan 
kan akıyordu ve ağızları şişmiş, gözleri morarmıştı. Kolları ve bacakları 
bambu sopası izleriyle doluydu. 


Koca Rahul Hintçe kükredi. “Bu köpekler gora için hapishane dışına 
mesaj taşımaya çalıştı. Beyaz adama yardım eden herkesin başına bu 
gelecek, anlaşıldı mı? Şimdi bu köpekler hapishanede benim odamda altı ay 
daha geçirecek. Altı ay! Ona yardım etmeye kalkarsanız aynısıyla 
karşılaşırsınız!” 


Nezaretçiler sigara içmek için dışarı çıkınca adamlara yardım etmek için 
yanlarına koştuk. Gençlerin yaralarını sildim ve derin yaralarını bezle 
sardım. Maheş bana yardım ettikten sonra beni bir sigara içmek için dışarı 
çıkardı. 


Mahkumların yürüdüğü, oturduğu ve bit ayıkladığı avluya bakarak “Bu 
senin suçun değil Lin,” dedi. 


“Elbette benim suçum.” 


Maheş içten bir şekilde “Hayır, dostum,” dedi. “Bunun tüm suçlusu Arthur 
Yolu denen bu yer. Bu her zaman olur. Bu ne senin ne de benim suçum ama 
artık başın gerçekten dertte. Tıpkı Coloba'daki hücredeki gibi, artık burada 
da kimse sana yardım etmeyecek. Burada ne kadar kalırsın bilmiyorum. 
Oradaki yaşlı Pandu”'yu görüyor musun? Bu odada üçüncü yılı ve daha 
mahkemeye bile çıkmadı. Ajay burada bir seneden fazla süredir kalıyor. 
Santosh iki yıldır hakkında hiçbir suç duyurusu olmamasına rağmen bu 
odada ve ne zaman mahkemeye gideceğini dahi bilmiyor. Bu odada ne 
kadar kalırsın bilmiyorum. Çok üzgünüm. Artık sana kimse yardım 
etmeyecek.” 


Haftalar geçti. Maheş haklıydı. Hiç kimse benim yüzümden nezaretçilerin 
öfkesini üzerine çekmek istemiyordu. Her hafta bizim bloktan adamlar 
serbest bırakılıyordu. Becerebildiğimde onların yanına gidiyordum ama 
hiçbiri bana yardım etmek istemiyordu. Durumum umutsuzdu. Hapishanede 
geçirdiğim iki ayın sonunda on iki kilo kaybettiğimi tahmin ediyordum. 
Zayıf görünüyordum. Vücudum kadmal tarafından açılmış iltihaplı 
yaralarla doluydu. Nezaretçilerin sopalarıyla vurmalarından ötürü 
kollarımda, bacaklarımda, sırtımda, yüzümde, hatta tıraşlı kabak kafamda 
bile yara bereler vardı. Üstüne üstlük her an, her gün parmak izimden 
kimliğimi tespit edeceklerinden korkuyordum. Her gece Avustralya”daki on 
senelik hapis cezamdan kaçışımla ilgili bir kabusla uyanıyordum. Endişe 
göğsüme yerleşiyor, kalbimi sıkıştırıyor ve öyle dayanılmaz bir acıya sebep 
oluyordu ki kendimi boğuluyor gibi hissediyordum. Suçluluk, üzerimize 
sapladığımız bıçağın kabzasıdır, aşk ise bıçağın ta kendisidir. Ama bıçağı 
keskin tutan endişedir. Sonunda hepimiz endişeye mağlup oluruz. 


Duyduğum hayalkırıklığı, korku, endişe ve acı, sonunda nezaretçilerden 
Koca Rahul hapishanede geçirdiği on iki sene boyunca biriktirdiği nefreti 
üzerime yöneltip kuvvetli bir sopa darbesi indirince açığa çıktı. Boş 
yatakhanenin girişinde oturmuş, son birkaç haftadan beri aklımdan geçen 
kısa bir hikayeyi yazıya döküyordum. Hikayenin bütün satırlarını defalarca 
kafamdan geçirmiştim. Bu aklımı sağlam tutma yollarımdan biriydi. O 
sabah bir kalem ve bir tomar atılmış şeker paketi kağıdı bulunca ilk sayfayı 
yazmak için kendimi hazır hissettim. Sheppesh avından sonraki sessiz 
zamanda yazı yazmaya koyuldum. Şişko ve sakar olmasına rağmen kötülere 
özgü bir sinsilikle gizlice arkamdan yaklaşan Rahul kemik kıracak kadar 


güçlü bir şekilde sopasını sol koluma indirdi. Elindeki sopanın uçları ayrık 
olduğundan darbe kolumu neredeyse omzumdan dirseğime kadar, kaslarım 
gözükecek denli derin bir şekilde kesti. Yarama bastırdığım parmaklarımın 
arasından kan fışkırmaya başladı. 


Gözlerim öfkeden kararmış bir şekilde ayağa fırlayıp Rahul'un elinden 
sopayı kaptım. Ona doğru yaklaşırken Rahul da boş odada geri geri 
gidiyordu. Arkamda parmaklıklı bir pencere vardı. Sopayı parmaklıklara 
doğru fırlattım. Rahul'un gözlerinden korku ve şaşkınlık akıyordu. Bu 
beklediği son hareketti. Düdüğüne uzanmak için göğsünü yokladı, tam o 
sırada ona bir tekme savurdum. Bunu da hiç beklemiyordu. Ayağımın 
topuğuyla yüzüne, burnuyla ağzının arasına bir tekme salladım. Rahul 
sendeleyerek geriye gitti. Sokak dövüşünün bir numaralı kuralı: Alanını 
koru ve bir karşı saldırı planlamıyorsan asla geri çekilme. Rahul'un üzerine 
yürüyerek ona birkaç yumruk savurdum. Kafasını eğip elleriyle yüzünü 
örttü. Sokak dövüşünün ikinci kuralı: Asla başını yere eğme. Yumruklarını 
daha çok zarar versin diye kulağını, şakaklarını ve boğazını nişan aldım. 
Benden daha iri ve en az benim kadar güçlü bir adam olmasına rağmen 
Rahul bir savaşçı değildi. Bükülerek dizlerinin üzerine çöktükten sonra 
yana devrilerek merhamet dilenmeye başladı. 


Başımı kaldırdığımda diğer nezaretçilerin dışarıdaki avludan bana doğru 
koştuklarını gördüm. Odanın bir köşesine doğru çekilerek karate pozisyonu 
aldım ve onları beklemeye koyuldum. Üzerime doğru gelenlerden biri, 
diğerlerinden daha atikti ve büyük bir öfkeyle bana doğru hamle yaptı. 
Hemen bir tekme savurdum ve üç yumruktan sonra adam kendini yerde 
buldu. Yüzünden kan akıyordu ve yanımdan uzaklaşırken kanı taş zemine 
damlıyordu. Geri kalan adamlar tereddüt etti. Ellerinde sopalarıyla etrafımı 
yarım ay şeklinde çevirmiş, beklemedikleri bu hareket karşısında şaşırıp 
afallamışlardı. 


Hintçe “Gelsenize!” diye bağırdım. “Bana ne yapabilirsiniz ki? Bundan 
daha kötüsünü yapabilir misiniz?” 


Kendi yüzüme kuvvetli yumruklar attım ve dudağımdan kan aktı. Yaralı 
kolumdaki kanı sağ elimle alıp yüzüme bulaştırdım. Sokak dövüşünün 
üçüncü kuralı: Her zaman dövüştüğün adamdan daha deli ol. 


Marathi diline geçerek “Bundan daha kötüsünü yapabilir misiniz?” dedim. 
“Korktuğumu mu sanıyorsunuz? Hadi! Gelin! Beni köşemden çıkarmanızı 
istiyorum. Beni ele geçireceksiniz ama içinizden birisi bir gözünü 
kaybedecek. Biriniz. Birinizin gözünü parmağımla oyup yiyeceğim! Hadi 
gelsenize! Çabuk olun ama. Çok açım!” 


Adamlar tereddüt ederek beklemedikleri bu durum hakkında konuşmak 
için bir araya toplandı. Bense onları öldürmeye hazır bir leopar gibi tetikte 
izliyordum.. Yarım dakika kadar süren hararetli fısıldaşmalardan sonra 
nezaretçiler bir karara vardı. Biraz uzaklaştılar ve içlerinden birkaçı odadan 
dışarı çıktı. Onların gardiyanları çağırmaya gittiğini düşündüm ama on 
saniye geçmeden benim odamdan on mahkumla geri geldiler. Adamlara 
bana bakar şekilde yere oturmalarını emrettiler ve daha sonra onları 
dövmeye başladılar. Sopalar hızlıca inip kalkıyor, adamlar inleyip çığlık 
atıyordu. Bir dakika geçtikten sonra dayak sona erdi ve on mahkumu 
yollayıp yerlerine on tane yeni mahkum getirdiler. 


Nezaretçilerden bir tanesi “Çık bakalım o köşeden!” diye emretti. 


Önce yerde oturan mahkumlara, sonra da nezaretçiye baktım. Başımı 
“hayır? anlamında salladım. Nezaretçi işareti verince ikinci mahkum grubu 
da bambu sopalarla dövüldü. Haykırışları taş odada korkmuş bir kuş sürüsü 
gibi daireler çizerek dolaştı ve insanın kulağını sağır edecek şekilde çınladı. 


Nezaretçi “Çık o köşeden!” diye bağırdı. 

“Hayır.” 

Bunun üzerine adam “Aur dass!” diye çığlık attı. On tane daha getirin! 

Bir sonraki gruptaki on korkmuş adam yine yüzleri bana dönük olacak 
şekilde oturtuldu. Nezaretçiler sopalarını havaya kaldırdı. Maheş de bu 
üçüncü gruptaydı. Bana yardım edecekleri için dövülen ve bir altı ay daha 
hapishanede kalma cezası verilen iki genç adam da buradaydı. Bana 


bakıyorlardı. Sessizlerdi ama bakışlarıyla bana yalvarıyorlardı. 


Ellerimi aşağı indirdim ve köşeden ileri doğru bir adım attım. Nezaretçiler 
hemen üzerime çullandı ve altı kişi birden beni tuttu. Beni çelik 


parmaklıklardan birine ittiler ve kafam parmaklıklara yaslanacak şekilde 
kendi köşelerinden aldıkları kelepçelerden iki adet kaparak kollarımdan 
parmaklıklara kelepçelediler. Bacaklarımı bileklerimden birbirine bağlamak 
içinse hindistancevizi ipi kullandılar. 


Koca Rahul yanımda diz çöktü ve yüzünü benimkine yaklaştırdı. Diz 
çöküp eğilmesi ve akıl almaz nefreti terlemesine ve hırıldayarak nefes 
almasına neden oluyordu. Dudağı yarılmış, burnu şişmişti. Kulağına ve 
şakağına indirdiğim darbeler yüzünden günlerce baş ağrısı çekeceğini 
biliyordum. Rahul güldü. Bir adamın kalbinde ne kadar kötülük olduğunu 
ancak gülümsediğinde görebilirsiniz. Birdenbire aklıma Lettie'nin, 
Maurizio hakkında yaptığı bir yorum geldi. Eğer bebeklerin kanatları olsa, 
Maurizio o kanatları koparan kişi olurdu, demişti. Gülmeye başladım. 
Kollarım iki yanıma kelepçelenmiş, çaresiz bir şekilde dururken güldüm. 
Koca Rahul kaşlarını çatarak bana baktı. Onun yüzündeki o ahmakça 
şaşkınlık daha da çok gülmeme neden oldu. 


Çok geçmeden dayak faslı başladı. Koca Rahul yüzüme ve üreme 
organıma yoğunlaştırdığı kin dolu saldırılarını yorulana kadar sürdürdü. 
Sopayı daha fazla kaldıramaz hale gelip de nefes nefese kalınca diğer 
nezaretçiler devreye girip saldırıya devam etti. Yirmi dakikadan fazla bir 
süre boyunca bambu sopalarını üzerime yağdırdıktan sonra bir sigara 
molası verdiler, Üzerimde bir şortla atletten başka bir şey yoktu ve sopalar 
derimi kesmiş, bacağımdan kafama kadar vücudumu delik deşik etmişti. 
Nezaretçiler sigaralarını bitirince dayağa kaldıkları yerden devam etti. Bir 
süre sonra etrafımdaki konuşmalardan bir başka odadan başka 
nezaretçilerin geldiğini duydum. Taze güçleriyle yeni gelen adamlar da beni 
kırbaçlamaya devam etti. Acımasız bir hiddetleri vardı. Onlar işini bitirince 
bir üçüncü grup, sonra da dördüncü grup gelerek vahşi saldırılarını 
sürdürdü. Hemen ardından benim odamdaki nezaretçi grubu öldüresiye bir 
hırsla sopalarını üstüme indirdi. Dayak başladığında saat sabahın on 
buçuğuydu, sona erdiğinde ise akşam sekizi bulmuştu. 


“Ağzını aç.” 


“Ne?” 


“Ağzını aç!” diye emretti ses. Gözlerimi açamıyordum, çünkü 
gözkapaklarım kurumuş kandan dolayı yapışmıştı. Duyduğum ses ısrarcı 
ama nazikti ve parmaklıkların diğer tarafından, arkamdan geliyordu. 
“İlacınızı almalısınız bayım! İlacınızı almalısınız!” 


Cam bir şişenin ağzımdan içeri sokulduğunu hissettim. Su, yüzümden 
aşağı aktı. Kollarım halen parmaklıklara kelepçeliydi. Dudaklarımı 
araladım ve suyun boğazımdan aşağı akmasına izin verdim. Döke saça suyu 
içtim hemen. Birisi başımı tuttu ve parmaklarıyla ağzımdan içeri iki kapsül 
soktu. Tekrar su şişesi ağzıma dayandı ve ben de öksürerek burnumdan su 
çıkara çıkara uzatılan suyu içtim. 


“Uyku ilacınız bayım,” dedi gardiyan. “Şimdi uyuyacaksınız.” 


Kollarım uzatılarak kelepçelenmiş dururken vücudumda öyle çok kesik ve 
yara bere vardı ki her yanım ağrıyordu. Bunu tarif etmenin bir yolu da 
yoktu, çünkü o anda sanki sırf acıdan oluşmuştum. Ağzımda su ve kan tadı 
vardı. Uykuya daldım. İçimde duyduğum sesler, kendi çığlıklarım ve 
feryatlarımdı. Çünkü onları kimsenin duymasına izin vermemiştim. 


Şafakta üzerime bir kova su dökerek beni uyandırdılar. Benimle beraber 
binlerce yaram da uyandı. Maheş'in gözlerimi ıslak bir havluyla silmesine 
izin verdiler. Gözlerimi açtığımda kelepçeleri çıkarmış, beni kollarımdan 
kaldırarak odadan çıkarıyorlardı. Boş avlulardan ve etrafı çiçeklerle çevrili 
gayet temiz yürüyüş yollarından geçtik. En sonunda kıdemli hapishane 
yetkililerinden birinin önünde durduk. Adam ellili yaşlarındaydı ve 
neredeyse kadınsı duran yüz hatlarında göze çarpan gri saçları ve bıyığı kısa 
kesilmişti. Adamın üzerinde pijama ve ipek bir sabahlık vardı. Boş bir 
avlunun ortasında özenle oyulmuş, yüksek sırtlı bir sandalyede oturuyordu. 
Yanında ve arkasında gardiyanlar duruyordu. 


Parmağında yüzük olan eliyle esnerken ağzını kapatarak “Sevgili dostum, 
pazarlarımın bu şekilde başlaması pek hoşuma gitmez,” dedi. “Sen ne 
yaptığını sanıyorsun, söyler misin?” 


Adamın İngilizcesi, Hindistan'daki iyi okullarda öğretilen temiz bir 
İngilizceydi. Kullandığı bir-iki cümleden, onun da benim gibi bir eğitim 
aldığını anladım. Fakir olan ve hayatının her gününü kendini heba 


edercesine çalışarak geçiren annem beni tıpkı onun gittiği gibi bir okula 
gönderecek kadar para biriktirmişti. Başka koşullar altında karşımdaki 
adamla Shakespearei ya da Schiller'i veya Bulfinch'in Mitoloji”sini 
tartışıyor olabilirdik. Ben kurduğu iki cümleyle onun hakkında bunları 
öğrenebilmiştim. Peki ya o benim hakkımda ne biliyordu? 


“Konuşmuyorsun ha? Ne oldu? Adamlarım seni dövdü mü? Nezaretçiler 
sana bir şey mi yaptı?” 


Sessizlik içinde ona baktım. Avustralya hapishanelerinde kimseyi, hatta 
gardiyanları bile gammazlamamak gerektiğini öğrenmiştim. Buna 
nezaretçiler de dahildi. Hiçbir sebeple birisi hakkında konuşmamalıydın. 


“Hadi ama... Nezaretçiler seni dövdü mü?” 


Adamın sorusunu takip eden sessizlik sığırcık kuşlarının ötüşüyle kesildi. 
Artık güneş ufuktaydı ve altın güneş ışıkları sisli havanın içinden geçerek 
geliyor, çiğ tanelerini dağıtıyordu. Sabah esintisiyle birlikte, her 
kımıldadığımda gerilen vücudumdaki binlerce kesiği hissettim. Ağzım 
sımsıkı kapalı bir şekilde tüm kalbimle sevdiğim şehrin sabah havasını 
içime çektim. 


Adam nezaretçilerden birine dönerek Marathi dilinde “Onu dövdünüz 
mü?” diye sordu. 


Adam şaşırdığını belli ederek “Evet, efendim!” dedi. “Onu dövmemizi siz 
emretmiştiniz.” 


“Onu öldürün demedim, sizi gerizekalılar! Şuna bir bak! Adam ayaklı 
cenaze gibi.” 


Hapishane yetkilisi bir an için bileğindeki altın saate göz attıktan sonra, 
duyulur bir sesle iç çekti. 


“İyi o zaman. Ceza olarak ayak bileklerine zincir takılacak. Nezaretçilere 
vurmamayı öğrenirsin böylelikle. Şu andan itibaren, ben aksini söyleyene 
kadar da günlük yiyeceğinin yarısını alacaksın. Artık onu götürebilirsiniz!” 


Sessizliğimi korudum ve beni odaya geri götürdüler. Hapishane yetkilileri 
güç gösterisi yaparken sessiz kalmak gerektiğini tecrübe ederek acı yoldan 
öğrenmiştim. Eğer konuşursanız her şeyi kötüleştirir, onları daha da 
öfkelendirirsiniz. Despotlar kurbanlarında en çok dürüstlükten nefret eder. 


Zincirleri takan adam ellili yaşlarında, neşeli, çifte cinayetten yediği on 
yedi yıllık cezanın dokuzunu tamamlamış bir adamdı. Karısını ve en yakın 
arkadaşını yatakta yakaladıktan sonra öldürmüş, ardından da en yakın polis 
merkezine teslim olmuştu. 


Bileğime, ucuna zincirler bağlı çelik bandı geçirirken İngilizce 
“Uykularında öldüler, huzurlu bir ölümdü,” dedi. “Yani en azından 
arkadaşım uyurken öldü diyebiliriz. Baltayı karıma doğru indirirken o sanki 
biraz uyanmış gibiydi ama çok ayık sayılmazdı.” 


Prangaları ayarladıktan sonra adam zincirleri kaldırdı ve bana kalın bir bez 
verip onu zincirden geçirmemi ve belime bağlamamı istedi. Böylece zincir 
yere sürünmüyordu. 


Adam aletlerini yerden kaldırırken bana göz kırpıp gülümseyerek “Sadece 
iki sene sonra nezaretçi olacağımı söylediler,” dedi. “Endişelenme. İki sene 
sonra sana göz kulak olurum. Ne de olsa sen benim İngiliz arkadaşımsın, 
değil mi?” 


Pranga ile ancak çok küçük adımlar atabiliyordum. Daha hızlı yürümek 
için sallanarak ve kalçalarını oynatarak yürümek gerekiyordu. Odada 
prangası olan iki adam daha vardı ve onların nasıl hareket ettiğine bakarak 
yavaş yavaş işin tekniğini kaptım. Birkaç gün içinde, onların dans eder gibi 
yürüyüşlerini farkında olmadan taklit etmeye başlamıştım. Aslında, onları 
incelerken ve gördüklerimi uygularken dans eder gibi hareket etmelerinin 
sadece zorunluluktan olmadığını farkettim. Zincirlerin onur kırıcılığını 
kendilerine bir zarafet katarak, yürüyüşlerini güzel göstermeye çalışarak 
örtme çabası içindeydiler. Böyle bir durum içerisindeyken bile insanlar 
yaratıcılıklarını kullanıyordu. 


Yine de zincirlenmek korkunç bir aşağılanmaydı. İnsanların bize 
yapabilecekleri en kötü şey bizi utandırmaktır. Ve diğerlerinin yaptığı 
zulümler, en çok da içimizdeki, dünyayı sevmek isteyen yanımıza zarar 


verir. Küçük düşürüldüğümüzde hissettiğimiz utancın bir kısmı da insan 
olmaktan duyduğumuz utançtır. 


Zincirlerle yürümeyi öğrendim ama öğünlerimin yarıya indirilmesi 
çabucak etkisini gösterdi. Sanırım bir ay içinde on beş kilo vermiştim. 
Yemeğim her gün bir avuç ekmek ile bir kase sulu çorbadan ibaretti. 
Vücudum oldukça zayıflamıştı ve sanki an geçtikçe kilo kaybetmeye devam 
ediyordum. Mahkumlar bana gizlice yemek getirerek yardım etmeye 
çalışıyorlardı, hatta bunun için dayak yemelerine rağmen yine de ellerinden 
geleni yapıyorlardı ama bir süre sonra bu yardımlan geri çevirmeye 
başladım. Çünkü benim yüzümden yedikleri dayaklar, üzerimde açlıktan 
daha öldürücü bir etki bırakıyordu. 


Dayak yediğim gün ve geceden kalma irili ufaklı sayısız yara bana 
dayanılmaz acı veriyordu. Yaraların çoğu iltihap kapmış, şişmişti. Onları 
kurtçuklu suyla yıkamaya çalışsam da temizleyemiyordum. Kadmalın 
ısırıkları da her geçen gece çoğalıyordu. Yüzlerce ısırık iltihap kapıyor, 
bana işkence ediyordu. Her gün üzerimde gezinen asalakları temizleme 
işine devam etsem de bitler bedenimdeki yaralara üşüşüyordu. Yaratıklar 
benimle besleniyor, üzerimde çoğalıp duruyordu. 


Neyse ki pazar sabahı hapishane yetkilisiyle görüşmemden sonra yediğim 
dayaklar sona ermişti. Koca Rahul halen arada bir beni yokluyor, diğer 
nezaretçiler de zaman zaman birkaç darbe indiriyordu ama bunlar 
alışkanlıktan yapılan, çok şiddetli olmayan saldırılardı. 


Bir gün yan yatmış, avluda ekmek kırıntıları yiyen kuşları izlerken güçlü 
bir adam üzerime atladı ve iki eliyle boğazıma yapıştı. 


“Mukul! Mukul, küçük kardeşim!” diye Hintçe homurdandı. “Mukul! 
Yüzünü ısırdığın kişi, benim kardeşim Mukul'du!” 


Zaten o adama ikizi kadar benziyordu. Uzun boylu ve iriyarı adamın 
yüzüne bakar bakmaz Coloba”da alüminyum tabağımı almaya çalışan 
diğerini hatırladım. O zamandan buyana çok kilo kaybetmiş, açlık ve 
ateşten çok zayıf düşmüştüm. Adamın vücudunun ağırlığı altında eziliyor, 
boğazıma yapışan ellerinden ötürü nefes alamıyordum. Adam beni 
öldürüyordu. 


Sokak dövüşünün dördüncü kuralı: Her zaman gücünün bir kısmını 
depola. Son kalan enerjimle bir kolumu aşağı doğru savurdum ve adamın 
toplarını tüm gücümle kavrayıp sıktım. Adamın gözleri kocaman açıldı ve 
çığlık atmaya başladı. Üzerimden sola doğru yuvarlanmaya çalışınca ben de 
onunla birlikte yuvarlandım. Adam bacaklarını birleştirip dizlerini yukarı 
çekti ama sağ elimden kurtulmayı başaramadı. Diğer elimin parmaklarıyla 
köprücük kemiğinin üzerindeki yumuşak yere yapıştım ve onu bir kaldıraç 
gibi kullanarak alnımla adamın yüzüne vurmaya başladım. Ona beş-on kere 
vurdum. Dişlerinin alnımı kesmesini, burnunun kırılmasını, gücünün akan 
kanıyla birlikte onu terketmesini ve köprücük kemiğinin yerinden çıkışını 
hissettim. Kafa atmaya devam ettim. İkimizin de yüzü gözü kan içindeydi 
ve karşımdaki gitgide zayıflıyordu ama yere devrilmiyor, hala mücadele 
etmeye çalışıyordu. Adama vurmaya devam ettim. 


Sadece kafamla adamı öldürebilirdim ama nezaretçiler gelip bizi ayırdı. 
Bir kez daha kollarıma zincir vuruldu fakat bu sefer taktik değiştirip beni 
yüzüstü yere yatırdılar. Tişörtümü parçalayarak çıkarıp yeni bir öfkeyle 
bambu sopalarını sırtıma indirmeye başladılar. Nezaretçiler adamın bana 
saldırmasını planlamış, kollarını dinlendirmek için ara verdiklerinde bundan 
bahsetmişlerdi. Adamın beni iyice benzetmesini, belki de öldürmesini 
istemişlerdi. Ne de olsa bunun için yeterli nedeni vardı. Onu odaya almış, 
öç alma girişimine müsaade etmişlerdi ama işe yaramıştı. Adamlarını 
dövünce nezaretçilerin planı da suya düşmüş, bu nedenle iyice 
hiddetlenmişlerdi. Dayak faslı, sigara, çay, atıştırma araları ve hapishanenin 
diğer kısımlarından seçilmiş misafirlere kanlar içindeki vücudumun 
gösterilmesi amacıyla yapılan duraklamalarla yine saatlerce sürdü. 


Sonunda beni çözdüler. Beni ne yapacaklarını tartışırlarken kan dolmuş 
kulaklarımı dört açarak onlan dinledim. Son attıkları dayak o kadar ağır ve 
kanlı olmuştu ki benim için endişelenmişlerdi. Bu sefer çok ileri gitmişlerdi 
ve bunun farkındaydılar. Yaptıklarını hapishane yetkililerine rapor 
edemezlerdi. Sonunda işi sessiz sedasız halletmeye karar verdiler ve 
gönüllü hizmetçilerinden birine kesiklerle dolu, derisi soyulmuş vücudumu 
yıkamasını emrettiler. Anlaşılabilir bir şekilde adam bu berbat işten 
şikayetçi oldu ve kendisini yüreklendirecek birkaç darbeyle birlikte büyük 
bir dikkatle işe koyuldu. Benim üzerime adam salıp daha sonra da işkence 
yapmasalardı, sabun ve ılık suyla yıkanmama asla izin vermezlerdi. Böyle 


bir şeyi hapishanede ilk ve son defa görüyordum. Hiç şüphem yok ki 
hayatımı kurtaran o sabunlu suydu. Vücudumdaki yaralar o kadar kötü 
iltihap kapmıştı ki her zaman ateş içinde geziyor, enfeksiyon yüzünden 
yavaş yavaş ölüyordum. Kıpırdayamayacak kadar zayıf bir hale gelmiştim. 
Beni yıkayan adam yaralarıma, berelenme, apse yapmış şişlerime, su ve 
yumuşak bir bezle öyle güzel müdahale etti ki rahatlayarak gözyaşı 
dökmeye başladım. 


Ateşim yerini hafif bir titremeye bıraktı ama açlık çekmeye ve her geçen 
gün zayıflamaya devam ettim. Nezaretçiler ise her gün kendi köşelerinde 
ziyafet çekmeyi sürdürdü. Bir düzine kadar adam onların hizmetçisi olarak 
çalışıyor, nezaretçilerin kıyafetleri ile battaniyelerini yıkıyor, yerleri 
temizliyor, yemek salonunu hazırlıyor, her yemek sonrası ortalığı toparlıyor 
ve nezaretçiler arzu ettiğinde onlara sırt, boyun, ayak masajı yapıyordu. 
Hizmetlerinin karşılığında daha az dayak yiyor, birkaç sigara ve sineklerden 
artakalanları yeme hakkını kazanıyorlardı. Taş zemine serilmiş temiz 
çarşafın çevresinde oturan nezaretçiler yemeğe koyuluyor, pilav, mercimek, 
püre, taze ekmek, balık, haşlanmış et, tavuk ve tatlılardan oluşan 
yemeklerini yiyorlardı. Gürültüyle yemek yerken etraflarını saran ve 
sulanmış ağızlarıyla gözlerini dikip onlara bakan hizmetçilere arada bir 
tavuk parçaları, ekmek ya da meyve atıyorlardı. 


Yedikleri yemeğin kokusu büyük bir işkenceydi. Hiçbir yemek bu kadar 
güzel kokamazdı. Açlık içinde kıvranırken onların yemeğinin kokusu 
kaybettiğim bir hayatı temsil etmeye başlamıştı. Koca Rahul her seferinde 
bana yemek önermekten büyük keyif alıyordu. Bir tavuk budunu kaldırarak 
gözümün önünde sallar, kaşlarını kaldırıp gözleriyle bana işaret ederek 
onun köpeklerinden biri olmamı isterdi. Arada sırada bana doğru bir kek ya 
da tavuk budu atar ve bekleşen hizmetçileri onları almamaları için uyarıp 
gora'nın, beyaz adamın sürünerek gelip onları almasını beklerdi. Tepki 
vermediğimde, veremediğimde, hizmetçilere işaret eder ve adamlar yemek 
kavgasına tutuşurken o hain kahkahasını atarak katıla katıla gülerdi. 


Günden güne daha da zayıflamama rağmen yerde sürünerek gidip o 
yemeği almayı kendime yakıştıramıyordum. Sonunda ateşim tekrar çıktı ve 
gece gündüz gözlerim yanmaya başladı. Ateş, kolumu bacağımı kuvvetten 
kesince tuvalete topallayarak ya da sürünerek gitmeye başladım ama 


zamanla bu ziywretlerim de seyrekleşti. İdrarım koyu, turuncu renkte 
çıkmaya başlamıştı. Beslenememek, vücudumu öyle enerjisiz bırakmıştı ki 
doğrulurken ya da bir taraftan diğer tarafa dönerken bile büyük bir çaba 
sarfetmem gerekiyordu. Bu yüzden kıpırdamadan yatıyor, uzun uzun 
düşünüyordum. Bütün bir gün ve gece hareketsiz yatıyordum. Halen 
üzerimdeki vücut bitini ayıklamaya ve yıkanmaya çalışıyordum ama bu 
basit işler bile beni nefes nefese bırakıp tüketiyordu. Kalp atışlarım 
yatarken bile garip bir şekilde hızlıydı ve kısa kısa nefes alıp verirken istem 
dışı inliyordum. Açlıktan ölürken bunun birini öldürmenin en zalim yolu 
olduğunu öğreniyordum. Koca Rahul'un artıkları hayatımı kurtarabilirdi 
ama onun Ziyafet çektiği yere kadar sürünemiyordum bile. Yine de 
gözlerimi o masadan alamıyor, can çekişen gözlerimle yediği her lokmayı 
izliyordum. 


Ateşler içinde sık sık Avustralya'daki ailemi ve yakın arkadaşlarımı 
gördüğüm hülyalara dalıyordum. Kadirbhai?yi, Abdullah”ı, Kazım Ali'yi, 
Johnny Cigar'ı, Raju'yu, Vikram'ı, Lettie'yi, Ulla'yı, Kavita'yı, Didier'i de 
düşünüyordum. Prabaker?i düşünüyor, onun dürüst, olumlu, cesur ve 
cömert yüreğini ne kadar sevdiğimi ona söylemiş olmayı diliyordum. Ve 
yanan gözlerimle saydığım her gün, gece ve saat düşüncelerim er ya da geç 
her zaman beni Karla'ya götürüyordu. 


Hayal aleminde yüzen zihnime göre, beni kurtaran Karla”ydı. Güçlü kollar 
beni kaldırdığında, bileklerimdeki zincirleri çözdüğünde ve gardiyanlar 
beni hapishane yetkilisinin ofisine götürürken ben Karla”yı düşünüyordum. 


Gardiyanlar kapıyı çaldı. İçeri girmelerini söyleyen ses duyuldu. Kapıyı 
açtılar ve ben içeri girerken dışarıda beklediler. Küçük odada, metal bir 
masanın etrafında oturmuş üç adam gördüm. Kısa, gri saçlı hapishane 
yetkilisi, sivil giysili bir polis ve Vikram Patel. 


Vikram “Siktir!” diye bağırdı! “Tanrım, dostum... Berbat görünüyorsun! 
Siktir! Bu adama ne yaptınız böyle?” 


Yetkili ile polis bakıştı ama ikisi de bu soruya cevap vermedi. 


“Otur,” diye emretti yetkili bana. Zayıflamış bacaklarımın üstünde, ayakta 
durmaya devam ettim. “Otur, lütfen.” 


Oturdum ve Vikram'a şaşkınlık içinde bakmaya koyuldum. İple boynuna 
bağlı arkasından sarkan düz, siyah şapkası, siyah yeleği, gömleği ve işli 
Flamenko pantolonuyla bir yandan inanılmaz derecede egzotik görünürken 
diğer yandan bir o kadar güven vericiydi. İşli yeleği gözümü alıp etraf 
buğulanmaya başlayınca hemen bakışlarımı yüzüne çevirdim. Vikram bana 
bakarken irkiliyor, yüzünü buruşturuyordu. Dört aydır aynaya 
bakmamıştım. Ama Vikram'ın bakışından ölüme ne kadar yakın 
göründüğümü anlayabiliyordum. Vikram dört ay önce o yağmurlu günde 
sırtından çıkarıp bana vermeye çalıştığı, kement atan adam figürlerinin 
olduğu siyah gömleği uzattı. 


Tereddüt ederek “Sana... Sana gömleğini getirdim,” dedi. 
“Burada ne işin var?” 


“Beni bir arkadaş yolladı,” diye cevap verdi Vikram. “Senin de çok iyi bir 
arkadaşın. Kahretsin Lin. Sanki köpekler seni parçalamış gibi. Seni 
korkutmak istemem ama sanki öldürüldükten sonra gömüldüğün çukurdan 
kazılıp çıkarılmış gibi duruyorsun. Neyse, şimdi sakin ol. Artık ben 
buradayım dostum. Seni bu lanet yerden çıkaracağım.” 


Bunu bir işaret olarak alan yetkili öksürdü ve polise bir işaret verdi. Polis 
de sözü ona verince adam gözlerini buruşturan bir gülümsemeyle Vikram'a 
döndü. 


“On bin,” dedi. “Tabii ki Amerikan Doları.” 


“On bin mi?” diye patladı Vikram. “Deli misiniz? On binle bu 
hapishaneden elli adam çıkarırım. Boşversene adamım.” 


Kılıçların çekildiği bir savaşta elinde tabanca olduğunu bilen birinin 
kendine güveniyle konuşan yetkili “On bin,” diye yineledi. Ellerini metal 
masanın üzerine koymuş, parmaklarıyla masaya vuruyordu. 


“İmkanı yok. Arrey, şu adama bir bak. Bana verdiğine bir bak. Adamın 
işini bitirmişsiniz. Bu halde on bin eder mi sizce?” 


Bunun üzerine polis ince bir evrak çantasından bir dosya çıkardı ve 
Vikram''a uzattı. Dosyanın içinde bir kağıt vardı. Vikram sayfayı okurken 
dudakları büzüldü ve gözleri şaşkın bir ifadeyle açıldı. 


“Bu sen misin?” diye sordu. “Sen Avustralya*daki bir hapishaneden mi 
kaçtın?” 


Ateşten yanan gözlerimi kırpmadan Vikram'a baktım. Sorusuna cevap 
vermedim. 


Vikram sivil giysili polise dönüp “Bunu kaç kişi biliyor?” diye sordu. 


Polis İngilizce olarak “Çok fazla kişi bilmiyor,” dedi. “Bu meseleyi gizli 
tutmak için on bin istemeye yeter ama.” 


Vikram içini çekti. “Kahretsin,” dedi. “Pazarlık böylece çöpe gitti. Parayı 
yarım saat içinde bulacağım. Onu temizleyin ve hazırlayın.” 


“Bir şey daha var,” dememle odadaki herkesin başı bana döndü. “Benim 
yatakhanemde kalan iki adam var. Bana yardım etmeye kalktılar, 
nezaretçiler de onlara altı ay daha ceza verdi. Oysa süreleri dolmuştu. 
Onların da benimle beraber serbest bırakılmasını istiyorum.” 


Polis hapishane yetkilisine soran bakışlarla baktı. Yetkili de elini, 
umursamazca havaya kaldırıp başını onaylarcasına sallayarak karşılık verdi. 
Bu önemsiz bir meseleydi. Adamlar serbest bırakılacaktı. 


Düz bir ses tonuyla “Bir adam daha var,” dedim. “İsmi Maheş Malhotra. 
Kefaletini ödeyemez. Çok bir şey değil, sadece birkaç bin rupi. Onun 
kefaletini Vikram”ın ödemesine izin vermenizi istiyorum. Onun da benimle 
gelmesini istiyorum.” 


İki adam da ellerini kaldırdı ve hayretle birbirine baktı. O kadar fakir ve 
önemsiz bir adamın kaderi hiçbir zaman maddi isteklerinin önüne 
geçemezdi. Vikram?a döndüler. Hapishane yetkilisi Bu adam deli, ama eğer, 
istediği buysa... der gibi bir ifade takınmıştı. 


Vikram kalkmak için ayağa kalktı ama elimi kaldırarak ona engel oldum, o 
da tekrar yerine oturdu. 


“Biri daha var,” dedim. 
Polis sesli bir şekilde güldü. 
Gülerken de “Aur ek” dedi. Bir tane daha mı? 


“Adam Afrikalı. Afrikalıların bulunduğu bölümde. Adı Rahim. İki kolunu 
da kırdılar. Hala yaşıyor mu, öldü mü bilmiyorum. Onu da yanımda 
istiyorum.” 


Polis omuzlarını silkerek ve soru sorar gibi ellerini açarak yetkiliye döndü. 


Hapishane yetkilisi başını sallayarak “Olayı biliyorum,” dedi. “Bu... Bu 
bir polis meselesi. Adamın dedektiflerden birinin karısıyla ilişkisi varmış. 
Dedektif de haklı olarak onu buraya koydurdu. Adam burada 
nezaretçilerimden birine saldırdı. Onu bırakmam imkansız.” 


Kısa bir sessizlik oldu. İmkansız kelimesi ucuz bir sigaradan çıkan duman 
gibi havada asılı kaldı. 


“Dört bin,” dedi polis. 
Vikram “Rupi mi?” diye sordu umutla. 


Polis gülerek “Dolar,” diye karşılık verdi. “Amerikan Doları. Ekstra dört 
bin. İki bini bizle çalışma arkadaşlarımıza, iki bini de bir sürtükle evlenen 
dedektife.” 


Vikram büyük bir ciddiyetle “İstediğin başka birileri daha var mı Lin?” 
diye mırıldandı. “Soruyorum, çünkü burada grup indirimi almamıza az 
kaldı.” 


Vikram”a baktım. Ateşten gözlerime iğneler batıyordu. Bir sandalyede dik 
oturmaya çalıştığımdan terliyor, titriyordum. Vikram uzandı ve elleriyle 
dizlerime dokundu. Üzerimdeki bitin Vikram'a geçeceğini düşündüm ama 
bana kendimi iyi hissettiren bu dokunuşa da engel olmak istemedim. 


“Her şey yoluna girecek dostum, endişelenme. Çok yakında geri 
geleceğim. Bir saat içinde seni buradan çıkaracağız. Söz veriyorum. 
Geldiğimde sen ve adamların için iki taksi getireceğim.” 


Özgür olabileceğimi hissedince içimde bir yerlerde açılan yeni, karanlık 
ve derin bir yerden gelen sesle “Üç taksi getir,” dedim. 


“Bir taksi bizim için, diğeri de adamlar için...” 
“Bit yüzünden,” dedim 
Vikram geri çekilerek “Tamam,” dedi. “Üç taksi. Olmuş bil.” 


Yarım saat sonra sarı-siyah bir Fiat takside, yanımda Rahim”le şehrin 
kalabalığında ilerliyorduk. Görünüşe göre Rahim tedavi görmüştü. Kolları 
alçıya alınmıştı. Ama zayıf ve hastaydı. Gözlerinde korku vardı. O gözlere 
bakarken bile midem bulanıyordu. Rahim taksiye bindikten sonra, nereye 
gitmek istediğini söylemek dışında tek kelime etmemişti. Dongu?de, Haşan 
Obikwa'nın sahip olduğu restoranın önünde onu bıraktığımızda, Rahim'in 
gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Şoför sık sık dikiz aynasından benim sıska, yara içindeki yüzüme 
bakıyordu. En sonunda dayanamayıp ona halkın konuştuğu bir Hintçeyle, 
taksisinde hiç Hindistan film müzikleri olup olmadığını sordum. Adam 
şaşkın bir şekilde olumlu yanıt verdi. En sevdiğim şarkılardan birini 
istedim. Trafikte korna çalarak ilerlemeye çalışırken şoförün benim için 
bulduğu şarkıyı dinledim. Dinlediğim şarkı hapishanede mahkumların grup 
grup söyledikleri şarkılardan biriydi. Hemen hemen her gece bu şarkıyı 
söylerlerdi. Taksi beni şehrimin rengine, kokusuna ve sesine doğru 
götürürken ben de bu şarkıyı söyledim. Şoför de merakla aynadan bana 
bakarak şarkıya eşlik etti. Hiçbirimiz şarkı söylerken bir şeyleri gizleyip 
yalan söyleyemeyiz, Hindistan'da ağlamak yetersiz kaçtığında, herkes şarkı 
söyler. 


Kıyafetlerimi atılmak üzere üzerimden çıkarıp bir torbaya koyarken ve 
Vikram?ın banyosunda duş alırken hala içimden o şarkıyı söylüyordum. 
Başımdan aşağı bir şişe dezenfektan döktüm ve sert bir fırçayla bütün 
vücudumu fırçaladım. Binlerce kesiğim ve yaram deli gibi sızlıyordu fakat 


ben sadece Karla”yı düşünüyordum. Vikram, Karla'nın iki gün önce şehri 
terkettiğini söylemişti. Hiç kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Onu nasıl 
bulacağım? Nerede? Artık benden nefret mi ediyor? Seviştikten sonra onu 
terkettiğimi mi düşünüyor ? Böyle bir şey yapabileceğimi düşünür mü? 
Bombay'da kalmalıyım. Buraya, şehre geri gelecektir. Burada kalıp onu 
beklemeliyim. 


Banyoda düşünerek, ovalanarak, acı karşısında dişlerimi sıkarak iki saat 
geçirdim. Belime bir havlu sarıp Vikram'ın yatak odasına gittiğimde 
yaralarım yeniden açılmıştı. 


Vikram halimi görünce başını sallayıp “Ah, dostum!” diye sızlandı. 


Gardırobunun kapağındaki boy aynasına baktım. Kilomu ölçmek için 
banyoda tartılmıştım. Kırk beş kiloydum. Dört ay önce tutuklanmadan 
önceki kilomun yarısı kadardım. O kadar zayıftım ki toplama kampların dan 
kaçmış adamlara benziyordum. Her kemiğim, hatta kafatasım bile 
seçilebiliyordu. Bedenimin her yanı yaralar ve kesikler içindeydi. Onların 
altında da kaplumbağa kabuğuna benzer morartılar vardı. 


“Kadir senin hapiste olduğunu kaldığın yatakhaneden çıkan iki Afgan'dan 
duymuş. Seni Kadir”le bir gece Kör Şarkıcıları dinlemeye gittiğin de 
görmüş, oradan hatırlamışlar.” 


Adamları hatırlamaya çalıştım ama başaramadım. Vikram, Afgan demişti. 
Adamlar her kimse sır tutmakta oldukça iyi olmalıydılar, çünkü bunca ay 
boyunca hücrede benimle tek kelime etmemişlerdi. Kim olduklarını 
bilmesem de onlara borçluydum. 


“Çıktıklarında Kadir'e senden bahsetmişler. Kadir de beni yolladı.” 
“Neden sen?” 
“Seni hapisten çıkaranın kendisi olduğunu kimsenin bilmesini istemedi. 


Zaten istedikleri miktar yeterince yüksekti. Bir de parayı onun ödeyeceğini 
bilselerdi, çok daha fazla para isterlerdi.” 


Gözlerimi, bir deri bir kemik, işkence görmüş vücudumun görüntüsünden 
alamıyordum. “Peki sen onu nereden tanıyorsun?” diye sordum. “Kimi?” 


“Kadirbhai'yi. Onu nereden tanıyorsun?” 

“Dostum, onu Coloba”daki herkes tanır.” 

“Tabii ama sen nereden tanıyorsun?” 

“Bir keresinde onun için bir iş yapmıştım.” 

“Ne çeşit bir iş?” 

“Uzun hikaye.” 

“Eğer senin için mahsuru yoksa benim vaktim bol.” 


Vikram gülümseyerek başını salladı. Ayağa kalkıp yatak odasını geçti ve 
bar olarak kullandığı küçük bir masadan ikimize içki koydu. 


İçkiyi uzatırken “Kadirbhai?nin adamlarından biri, bir gece kulübünde 
zengin bir çocuğu dövdü,” diye anlatmaya başladı. “Çocuğu fena benzetti. 
Duyduğum kadarıyla çocuk haketmiş ya, her neyse. Fakat çocuğun ailesi 
polislere suç duyurusunda bulundu. Kadirbhai babamı tanır. Onun 
vasıtasıyla benim çocukla aynı koleje gittiğimi öğrenmiş. Benimle 
bağlantıya geçip suçlamalarını geri çekmek için ailenin ne kadar istediğini 
öğrenmemi rica etti. Çok para istediklerini öğrendik. Kadir buna rağmen 
parayı ödedi, hatta daha da fazlasını yaptı. Eğer isteseydi onları ölesiye 
korkutabilirdi. Bütün aileyi... Ama yapmadı, çünkü hata yapan onun 
adamıydı. Kadir doğru olanı yapmak istedi, parayı ödedi ve herkes mutlu 
oldu. Kadirbhai fena adam değildir. Gerçekten ağır bir adamdır, bilirsin. 
Babam ona saygı duyar ve onu sever. Babamın pek kimseye saygı 
duymadığı düşünülürse, bu bile Kadirbhai hakkında epey ipucu verir. 
Biliyor musun, Nadir bana onun için çalışmanı istediğini söyledi.” 


“Ne yapacakmışım?” 


Vikram omuz silkerek “Bana sorma,” dedi. Gardırobundan yatağa temiz 
ve ütülü kıyafetler çıkardı. Teker teker ondan aldığım şortu, pantolonu, 


sandaletleri alıp giyinmeye başladım. “Sadece kendini yeterince iyi 
hissettiğinde, seni ona götürmemi istedi. Senin yerinde olsam bunu bir 
düşünürdüm Lin. Kendini doyurmalı, biraz para kazanmalısın. Hem onun 
gibi bir arkadaşa çok ihtiyacın var yaar. Avustralya'da olup bitenler, amma 
hikaye ama. Kaçak olmak, diğer şeyler, acayip kahramanca. En azından 
Kadir senin tarafında olursa güvende olursun. Arkanda o olursa kimse sana 
bir daha bunları yapamaz. Orada güçlü bir arkadaşın var Lin. Bombay'da 
kimse Kadir Han'a bulaşmaz.” 


“Sen neden onunla çalışmıyorsun?” Sesim istediğimden daha sert çıkmıştı 
ama o zaman yediğim dayaklar halen hafızamda capcanlıydı ve vücut bitleri 
hala üzerimdeymiş gibi beni kaşındırıyordu. Söylediğim her şey, niyet 
ettiğimden daha keskin bir tondaydı. 


“Böyle bir teklif almadım,” dedi Vikram sakin bir şekilde. “Ki davet 
etseydi de kabul eder miydim, bilmem.” 


“Nedenmiş o.” 


“Ona senin gibi ihtiyacım yok Lin. Bütün mafyanın birbirine ihtiyacı 
vardır, anlıyor musun? Onlar Kadirbahi”ye, Kadirbhai”de onlara muhtaç. 
Ben ona muhtaç değilim ama sen öylesin.” 


Vikram?”a bakmak için başımı çevirerek “Çok emin konuşuyorsun,” dedim. 


“Eminim. Kadirbhai bana neden hapishaneye atıldığını öğrendiğini 
söyledi. Çok güçlü, çevresi olan biri seni oraya tıktırmış.” 


“Kimmiş?” 


“Söylemedi. Bana bilmediğini söyledi. Belki de bana söylemek 
istememiştir. Durum ne olursa olsun, boka batmış bir durumdasın dostum. 
Bombay?da kötü adamların şakası yoktur. Bunu sen de öğrendin. Ve burada 
bir düşman edinmişsen kendini korumaya alman gerekir. İki seçeneğin var. 
Ya şehirden çekip gidersin ya da Ok Corral'daki gibi güçlü adamları arkana 
alırsın.” 


“Sen ne yapardın?” 


Vikram güldü ama yüzümdeki ifade değişmeyince gülüşü çabucak soldu. 
İki sigara yakıp birini bana uzattı. 


“Ben mi? Çok kızgın olurdum yaar. Kovboy kıyafetlerini inekleri 
sevdiğim için değil, o zamanlarda kovboyların işleri halletme yöntemlerini 
sevdiğim için giyiyorum. Ben olsam işimi bitirmeye çalışanın kim 
olduğunu bulmak için uğraşırım. Bulduktan sonra da intikam almak 
isterdim. Hazır olduğumda Kadir'in teklifini kabul eder, onun için çalışır ve 
intikamımı alırdım. Ama bu sadece benim düşüncem. Ben Hintli, sade bir 
adamım. Ben böyle yapardım.” 


Bir kez daha aynaya baktım. Giydiğim yeni giysiler açılmış yaralarımı, 
üzerlerine tuz basılmış gibi acıtıyordu ama yine de onları kapatıyor, beni 
daha az sefil ve daha az dikkat çekici yapıyordu. Kendim olmanın nasıl bir 
şey olduğunu hatırlamaya çalıştım. Neredeyse başaracaktım ki gri 
gözlerimde bana ait olmayan bir ifade belirdi. Bir daha asla. Bir daha acı 
çekmeyecektim. Açlık bir daha beni tehdit edemeyecekti. Korku, 
sürgündeki kalbimi bir daha delemeyecekti. Neye mal olursa olsun, diyordu 
gözlerim. Şu andan itibaren neye mal olursa olsun. 


“Kadir'i görmeye hazırım,” dedim. “Şimdi hazırım.” 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Abdül Kadir Han için çalışmak, organize suçlarla ilk tanışmam olmuştu. O 
zamana dek aptal bir eroin bağımlısı olarak kendini doyurmak için 
korkakça ve sersemce işler yapan ümitsiz bir adamdan, daha sonra da 
şansına yaptığı anlaşmalardan küçük komisyonlar kazanan çaresiz bir 
kaçaktan başka bir şey değildim. Bunlar suç sayılsa da, hatta bazıları 
gerçekten ciddi suçlar olsa da, Kadirbhai'yi öğretmenim olarak görmeye 
başladığım ana kadar gerçek bir suçludan ziyade yalnızca suç işleyen bir 
adamdım ve bu ikisi arasında oldukça büyük bir fark vardır. Bu fark da 
hayatta birçok şeyde olduğu gibi, neden ve niçin kısmındadır. Arthur Yolu 
Hapishanesi”nde işkence görmek, sınırın öbür tarafına geçmem için yeterli 
bir nedendi. Benden daha akıllı bir adam, hapishaneden çıkar çıkmaz 
ülkeden kaçardı. Ben böyle yapmadım. Yapamadım. Beni oraya kimin, ne 
sebeple tıktığını bilmek istiyordum. İntikam istiyordum. Öç almanın en 
hızlı ve en güvenli yolu ise Kadirbhai”nin mafya örgütüne katılmaktı. 


Kadirbhai karaborsa ticaretini öğreneyim diye beni Filistinli Khaled 
Ansari'nin yanına gönderdi. Hiçbir zaman olmayı denemediğim ve 
istemediğim birine, profesyonel bir suçluya dönüşmeme sebep olacak ilk 
bilgileri ondan öğrendim. İyi hissediyordum. Kardeşlik yemini etmiş 
adamların koruyucu çemberi içinde olmak, insana kendini çok iyi 
hissettiriyordu. Tıkır tıkır hareket eden bir trenin vagonunun kapısından 
sarkmış, sıcak ve kuru esen rüzgarda diğer genç adamlarla birlikte her gün 
Khaled'in apartmanına yolculuk ederken kalbim özgürlüğün dizginlenemez, 
pervasız heyecanıyla dolup taşıyordu. 


İlk öğretmenim Khaled, gözlerinin alevinde geçmişini taşıyan ve kırık 
kalbiyle bu ateşi besleyen bir adamdı. Khaled gibi adamlarla hapishaneler 
de, savaş meydanlarında ve kaçakçılar, savaşçılar ve diğer sürgünlerin 


buluştuğu inlerde daha önce de karşılaşmıştım. Hepsinin de ortak bazı 
özellikleri olurdu. Sert adamlardı, çünkü onlarda en beter acıların içinde 
rastlanan bir sertlik vardı. Dürüstlerdi, çünkü başlarına gelen gerçekler 
yalan söylemelerine izin vermiyordu. Öfkelilerdi, çünkü geçmişi ne 
unutabiliyor ne de bağışlayabiliyorlardı. Ve bir de yalnızdılar. Çoğumuz, 
yaşadığımız anın paylaşılabilir bir şey olduğu konusunda az çok rol yaparız. 
Fakat her birimiz için geçmiş, terkedilmiş bir ada gibidir. Khaled gibiler, 
kendilerini bu adada hapsolmuş bulduklarından her zaman yalnızdırlar. 


Kadirbhai alacağım ilk derslerden bahsederken bana Khaled”in hayatını da 
biraz anlatmıştı. Khaled'in yalnızca otuz beş yaşındayken bu dünyada 
yapayalnız kaldığını öğrenmiştim. Ünlü birer akademisyen olan annesiyle 
babası, Filistin'in bağımsız bir devlet olması uğruna savaşan öncülerdendi. 
Khaled'in babası İsrail*de bir hapishanede ölmüştü. Annesi, iki kızkardeşi, 
teyzeleri ve amcaları ile büyükannesi ile büyükbabası Lübnan'daki toplama 
kampı Shatila”daki katliamlarda öldürülmüştü. Filistinli gerilla birlikleriyle 
Tunus, Libya, Suriye gibi ülkelerde eğitim gören ve çatışma bölgelerinde 
düzinelerce operasyonda dokuz yıl boyunca görev yapan Khaled, annesinin 
ve diğer tüm akrabalarının toplama kampındaki kanlı ölümlerinin ardından 
yıkılmıştı. Fattah grubundaki komutanı da bu yıkımın farkında olduğundan 
ve yol açabileceği tehlikeleri bildiğinden, Khaled'i görevden almıştı. 


Khaled kendine göre hala Filistin davasına bağlı olsa da, aslında yaşadığı 
acıdan başka bir davaya bağlı değildi. Bombay'a, onu Kadirbhai'ye tavsiye 
eden üst rütbeli bir gerilla savaşçısı sayesinde gelmişti. Mafya babası da 
onu kabul etmişti. Khaled'in eğitimi, yabancı dildeki yeteneği ve neredeyse 
takıntı derecesinde kendini adamasından etkilenen Kadirbhai'nin daimi 
konsey üyeleri, genç Filistinliyi art arda terfi ettirmişti. Shatila”dan üç yıl 
sonra, onunla tanıştığım sırada Khaled Ansari, Kadirbhai?”nin karaborsadaki 
döviz işlemlerinden sorumluydu. Bu mevki ona aynı zamanda konseyde bir 
yer de veriyordu. Arthur Yolu Hapishanesinden çıktıktan kısa süre sonra, 
kendimi bütün bir gün çalışacak kadar kuvvetli hissettiğimde, yalnız ve 
kederli Filistinli beni eğitme işine başladı. 


“İnsanlar paranın bütün kötülüklerin kaynağı olduğunu söyler,” dedi 
Khaled, dairesinde buluştuğumuzda. İngilizcesi New York aksanının, 
Arapçanın ve gayet iyi konuştuğu Hintçenin bir karışımıydı. “Ama bu 


doğru değildir. Para bütün kötülüklerin kaynağı değildir. Asıl kötülük 
paranın kaynağıdır. Temiz para diye bir şey yoktur. Dünyada geçerli her 
para bir şekilde kirlidir, çünkü onu kazanmamın temiz bir yolu yoktur. Eğer 
çalışmanın karşılığında para alıyorsan, bir yerlerde birileri bu nedenle acı 
çekiyordur. İşte bu nedenle, hiçbir zaman kanuna karşı gelmemiş insanlar 
bile, karaborsada birkaç kuruş kar etmekten ötürü memnun olur.” 


Khaled'in nasıl cevap vereceğini merak ederek “Sen de geçimini bu yolla 
kazanıyorsun,” dedim. 


“Yani?” 
“Yani, bu konuda nasıl hissediyorsun?” 


“Bu konuda hiçbir şey hissetmiyorum. Gerçek olan tek şey acıdır. Acı 
çekmek, yalan değildir. Sana bunu daha önce de bir kez söylemiştim. 
Dünya bundan ibarettir.” 


“Yine de kazanılan bir kısım parada daha az ve bir kısım parada ise daha 
çok ıstırap vardır,” diye ısrar ettim. 


“Para sadece iki şekilde gelir Lin... Senin paran ile benim param 
şeklinde.” 


“Ya da bu durumda Kadir'in parası.” 
Khaled güldü. Kısa, hüzünlü gülüşü, Khaled'in içinde kalan tek gülüştü. 


“Abdül Kadir sayesinde para kazanıyoruz, bu doğru. Ama bir yandan da 
kazandığımız her şey bizimdir. Bize ait olan her şey bizi oyunda tutar, öyle 
değil mi? Pekala, hadi başlayalım. Para karaborsaları niye vardır?” 


“Ne demek istediğini anlamadım.” 


Khaled güldü ve “Başka şekilde sorayım,” dedi. Sol kulağının altından, 
boğazından başlayan ve ağzının kenarına kadar uzanan yara izi 
gülümsemesine çarpık, insanı tedirgin eden bir kıvrım katıyordu. Yüzünün 
yara izli kısmı hiç gülümsemediğinden, kibar olmak için çaba gösterdiğinde 
yüzünün diğer yarısında tehditkar ya da acılı bir ifade beliriyordu. “Sence 


bankalar bir Amerikan Doları”na on beş ya da on altı rupi verirken biz nasıl 
oluyor da turistlere on sekiz rupi verebiliyoruz?” 


“Çünkü biz onu on sekiz rupiden daha fazlaya satabiliyoruz,” diye bir 
tahminde bulundum. 


“Evet, güzel. Peki, nasıl oluyor da böyle bir şey yapabiliyoruz?” 
“Sanırım birileri daha yüksek para vermeye razı.” 
“Kesinlikle. O zaman parayı kime satıyoruz?” 


“Benim yaptığım tek şey turistleri karaborsacılarla bir araya getirmek ve 
payıma düşeni almaktı. Ondan sonra dolarlara ne olduğunu bilmiyorum. 
Hiç bu kadar ilerisini düşünmedim.” 


“Her şeyin karaborsası var,” dedi Khaled. Ticari bir gerçekten çok, kişisel 
bir sır paylaşır gibiydi. “Çünkü yasal piyasalar çok katı. Döviz olayında, 
hükümet ve Hindistan Merkez Bankası piyasaları kontrol altında tutuyor ve 
bu konuda çok katılar. Bütün mesele açgözlülük ve kontrol. Ticari suçun 
ortaya çıkmasına sebep olan iki unsurdur bunlar. İkisi de tek başına yeterli 
değildir. Diyelim ki insanlar hamurişinden elde edilen kazanç konusunda 
açgözlüler. Hamurişlerini pişirme konusunda sıkı bir kontrol olmadığı 
müddetçe elmalı turta için bir karaborsa oluşmaz. Hükümetin kanalizasyon 
suyunun atımı konusunda sıkı kontrolleri olsa bile, kazanç için açgözlülük 
olmadan lağım karaborsası kurulmaz. Açgözlülükle kontrol bir araya 
gelince ortaya karaborsa çıkar.” 


“Buna iyi kafa yormuşsun,” dedim gülerek. Bir yandan da bana sadece bu 
suçu nasıl işleyeceğimi değil, aynı zamanda döviz karaborsasının ortaya 
çıkış nedenini açıklamasından ötürü etkilenmiştim ve gerçekten çok 
memnundum. 


Khaled alçakgönüllülükle “Pek sayılmaz,” dedi. 
“Ben ciddiyim. Kadirbhai beni buraya yolladığında, senin sadece 


sayılardan oluşan birkaç tablo göstereceğini düşünmüştüm. Bilirsin, 
bugünün döviz alım satım oranları gibi bir şey...” 


Khaled tekrar gülümseyerek “Ah, çok yakında onlara da geleceğiz,” 
derken kaygısız tutumuyla tam bir Amerikalı gibi konuşmuştu. Çok daha 
gençken New York'ta okuduğunu biliyordum. Kadirbhai, onun bir 
süreliğine Amerika'da mutlu olduğunu söylemişti. Sesli harfleri ağzında 
yuvarlamasından ve konuşmasındaki Amerikanvari tarzdan o mutluluğun 
bir kısmını hala içinde barındırdığını anlıyordum. “Uygulamadan kazançlı 
çıkmayı öğrenmeden önce teoriyi öğrenmelisin.” 


Khaled'in anlattığına göre Hindistan rupisi sınırlamalar getirilmiş bir para 
birimiydi. Hindistan”dan dışarı çıkarılamaz ve yasal olarak Hindistan'dan 
başka bir yerde dolarla değiştirilemezdi. Geniş nüfusu nedeniyle Hindistan 
her gün ülke dışına binlerce işkadını, işadamı ve turist yolluyordu. Bu 
insanlar yanlarına sadece belli oranda Amerikan Doları alabiliyordu. Belirli 
miktarda rupiyi Amerikan Doları”na çevirebilir, paralarının diğer kısmını 
ise seyahat çeki olarak yanlarında götürebilirlerdi. 


Yasa çeşitli yollarla uygulanmaktaydı. Birisi ülkeden ayrılmak ve rupisini 
yasal limit oranında dolara çevirmek istediğinde bankaya bir pasaport ile 
uçak bileti göstermek zorundaydı. Veznedeki görevli biletteki kalkış tarihini 
teyit ettirir ve biletle pasaportun üzerine seyahat edecek kişinin rupi 
karşılığında Amerikan Doları aldığını belirten işaretten koyardı. Bu işlem 
ikinci kez yapılamazdı. Seyahat edecek olan kişi yasal olarak hiçbir şekilde 
daha fazla Amerikan Doları alamazdı. 


Hindistan?da hemen herkesin yastığının altında az da olsa kara parası 
olurdu. Çalışan bir adamın kazandığı ve vergi dairesine bildirmediği birkaç 
yüz rupiden başlayarak suç işleyerek kazanılan milyarlarca rupiye kadar 
olan bu kara parayla dönen karaborsa, yasal ekonominin neredeyse yarısı 
büyüklüğündeydi. Bombay?da her gün milyonlarca rupi değerinde 
Amerikan Doları, İngiliz Poundu, Alman Markı, İsveç Frankı ve diğer para 
birimleri karaborsada alınıp satılırdı. 


“Bankada döviz kuru on beş iken ben bir turistten bin doları on sekiz bin 
rupi karşılığında alırım,” diye özetledi Khaled. “Turist memnun olur, çünkü 
bankadan alabileceğinden üç bin rupi fazlasını almıştır. Daha sonra da 
aldığım doları, Hintli bir işadamına yirmi bir bin rupiye satarım. O da 
memnundur, çünkü o da dolarları beyan edemeyeceği kara para ile almıştır. 
Böylece ben de üç bin rupiyi kasama atar ve bir diğer turistten yine on sekiz 


bin rupiye bin dolar daha alırım. Bu döviz karaborsasının temelini oluşturan 
basit bir denklemdir.” 


Turistleri bulmak ve onları paralarını değiştirmek için ikna etmek 
amacıyla Kadirbhai”nin mafya konseyi, karaborsacılardan, rehberlerden, 
dilencilerden, otel müdürlerinden, komilerden, restoran sahiplerinden, 
garsonlardan, mağaza çalışanlarından, havayolu memurlarından, seyahat 
acentelerinden, gece kulübü sahiplerinden, fahişelerden ve taksi 
şoförlerinden oluşan bir orduyu işe almıştı. Onları gözlem altında tutmak 
Khaled'in işlerinden biriydi. Sabahları bütün işyerlerine, önemli para 
birimleri için döviz kurlarını belirlemek amacıyla telefon ederdi. Gün içinde 
her iki saatte bir en son veriler için irtibata geçilir, kurlardaki dalgalanmalar 
hakkında uyarılarda bulunulurdu. Khaled”in emrinde her daim vardiyalı 
çalışan iki şoförlü bir taksi vardı. Khaled her sabah bölgedeki satıcıları 
ziyaret eder, piyasada kullanabilecekleri tomarlarca rupiyi sokak 
simsarlarına teslim ederdi. Karaborsacılar ve diğer dolandırıcılar, turistleri 
ve işadamlarını borsa simsarlarına yönlendirirdi. Simsarlar parayı değiştirir, 
dövizleri teslim edilmek üzere tomarlar halinde ayırırdı. Gezgin satıcılar 
gün içinde simsarları dolaşır, ihtiyaç üzerine onlara nakit sağlardı. 
Tahsildarlar gece gündüz dolaşır, döviz tomarlarını toplardı. 


Khaled otellerde, havayollarında, acentelerde ve dikkat gerektiren diğer 
işyerlerinde yapılan özel tahsilatlar ve değiştokuşla ilgilenirdi. Anahtar 
noktalarda tahsildarlarından biri öğlen, diğeri geceyarısı olmak üzere, iki 
kez teslimat alırdı. Her bölgede görev alan polislere hassas bazı durumları 
görmezden gelmeleri için para ödenirdi. Bunun karşılığında ise Kadirbhai 
eğer birisi adamlarını soymaya kalkar ya da onlara direnirse, alacağı 
tedbirlerin hiçbir şekilde polise yansımayacağına ve onları tehlikeye 
düşürmeyeceğine dair söz vermişti. Disiplini korumak ve Kadir'in 
otoritesini güçlendirmek, Abdullah Taheri”nin işiydi. Hintli gangsterlerden 
ve İranlı eski askerlerden oluşan adamları sıradışı durumların olmasını 
engelliyor, olduğunda da kişileri acımasızca cezalandırıyordu. 


“Tahsilat işinde benimle birlikte çalışacaksın,” dedi Khaled. “Aslında 
zamanla her şeyi öğreneceksin ama senin asıl beş yıldızlı oteller ve 
havayolları gibi ustalık isteyen yerlere odaklanmanı istiyorum. Takım elbise 
giymen gereken işler bunlar. İlk başlarda ben de seninle geleceğim fakat bu 


yerlerde iyi giyimli beyaz bir adamın teslimat yapmasının daha iyi olacağını 
düşünüyorum. Senin yüzüne ikinci defa dönüp bakmazlar. Bağlantılarımız 
da seninle iş yapmaktan memnun olacaktır. Sonra seni seyahat alanına 
kaydırabilirim. Orada da beyaz bir adamın yardımı olabilir.” 


“Seyahat alanı mı?” 


“Ah, buna bayılacaksın,” dedi Khaled hüzünlü gülümsemesiyle gözlerimin 
içine bakarak. “Arthur Yolu'nda katlandığın sefaleti telafi edecektir. Çünkü 
bu iş her açıdan birinci sınıf.” 


Khaled'in söylediğine göre seyahat işi, döviz piyasasındaki en kazançlı 
işlerden biriydi. Suudi Arabistan, Dubai, Abu Dabi, Bahreyn, Muscat, 
Kuveyt ve Arap Yarımadası'ndaki diğer ülkelerde çalışan milyonlarca 
Hintliyi kapsayan bir işti bu. Üç, altı ya da on iki aylığına yapılan 
kontratlarla hizmetçi, temizlikçi ya da işçi olarak alınan Hintlilere 
genellikle yabancı para birimleriyle ödeme yapılırdı. Çalışanların çoğu 
Hindistan'a gelir gelmez aldıkları parayı fazladan birkaç rupi kazanmak için 
karaborsada değiştirirdi. Kadir*in mafya konseyi, işçilere ve işverenlere 
kestirme bir yol sunuyordu. Adamlar ellerindeki yabancı paraları topluca 
Kadirbhai”ye sattıklarında, Arap işverenler biraz daha iyi bir orandan döviz 
bozdurabiliyor ve Hindistan'da karaborsa fiyatı üzerinden çalışanlarına rupi 
olarak ödeme yapabiliyordu. Böylece ellerinde fazladan rupi kalıyor, 
çalışanlara yaptıkları ödeme sonucunda karlı çıkıyorlardı. 


Birçok Arap ülkesi işvereni için böylesi bir suç karşı konulamaz 
çekicilikteydi. Onların da yastıklarının altında beyan edilmemiş, 
vergilendirilmemiş para olurdu. Sendikalar, geçici işçi olarak çalışan 
Hintlilerin Hindistan'a dönünce maaşlarını rupi olarak alması için ödeme 
şeklini organize ediyordu. İşçiler memnundu, çünkü karaborsacılarla şahsen 
pazarlık etmelirine gerek kalmadan paralarını karaborsa oranından 
alıyorlardı. Patronlar memnundu, çünkü sendikaları aracılığıyla yaptıkları 
ödemelerden kar elde ediyorlardı. Karaborsacılar memnundu, çünkü 
dolarlar, marklar, riyaller ve dirhemler düzenli bir şekilde ellerine geçiyordu 
ve böylece Hintli işadamlarının taleplerine karşılık verebiliyorlardı. Bu işte 
tek kaybeden hükümetti ama ticaretin içinde yer alan on binlerce insan bu 
durumdan çok da utanç duymuyordu. 


Gayet uzun süren ilk dersimizin sonunda “Ben... Bu iş bir zamanlar bana 
özeldi...” dedi Khaled. Bir şeyleri mi hatırladı ya da daha fazlasını 
söylemek mi istemedi, emin olamamıştım. Konuşmasını bekledim. 


“New York'ta okurken bir tez üzerinde çalışıyordum,” diye söze başladı 
nihayet. “Eski dünyada yapılan organize olmayan ticaret hakkında bir tez 
yazdım. Bunu 67 savaşından önce annem araştırıyordu. Henüz bir çocukken 
annem sayesinde Asur, Akad ve Sümerlerin karaborsası, ticaret yolları, 
vergileri ve diğer imparatorluklarla ilişkileriyle ilgilenmeye başlamıştım. 
Yazmaya başladığım kitaba Kara Babil adını koydum.” 


“Akılda kalıcı bir başlık.” 


Khaled dalga geçmediğimden emin olmak istermiş gibi çabucak bana 
baktı. 


“Ciddiyim,” diyerek onu rahatlatmak istedim hemen, çünkü Khaled'den 
hoşlanmaya başlamıştım. “Bence bir tez için oldukça iyi bir konu. Başlık da 
oldukça merak uyandırıcı. Bence çalışmaya devam etmeli ve tezini 
bitirmelisin.” 


Khaled bir kez daha gülümsedi. 


“Şey, Lin, hayatta birçok sürpriz vardır. New York”taki amcamın da dediği 
gibi, bu sürprizlerin çoğu da çalışan kesim için pek iyi değildir. Şimdi bir 
kitap üzerinde çalışmaktan ziyade karaborsa için çalışıyorum. Artık başlık 
Kara Bombay.” 


Khaled'in sesindeki acılık tedirgin ediciydi. Kavuşturduğu ellerine 
bakarken ifadesi katı, hatta kızgın bir hal almıştı. Sohbeti değiştirmek ve 
onu geçmişten çıkarıp almak için kımıldandım. 


“Biliyor musun, karaborsanın ilgini çekebilecek bir ayağıyla tanıştım Daha 
önce hiç cüzamlıların ilaç pazarını duymuş muydun?” 


Khaled'in gözleri merakla açılmıştı. “Elbette,” dedi. Elini yüzünde ve 
asker tıraşı yapılmış, vaktinden önce beyazlamaya başlamış saçlarında 
gezdirdi. Yaptığı bu hareket onu geçmişten kopardı ve tüm dikkatiyle beni 


dinlemeye koyuldu. “Ranjit”le tanıştığını duydum. İnanılmaz biri, değil 
mi?” 


Oturup cüzamlılardan oluşan küçük grubun kralı Ranjitbhai ve onun ülke 
çapında oluşturduğu karaborsa hakkında konuştuk. Cüzamlıların gizemli 
ticaretleri ikimizin de ilgisini çekiyordu. Bir tarihçi olarak, ya da 
akademisyen annesi gibi bir zamanlar tarihçi olmanın hayalini kurmuş biri 
olarak, Khaled cüzamlıların gizli organizasyonunun kuruluşu ve zaman 
içinde gelişimi hakkında oldukça meraklanmıştı. Ben ise bir yazar olarak 
onların acıları ve bu acılara karşı verdikleri benzersiz tepkiden 
etkilenmiştim. Yirmi dakika süren heyecanlı ve hararetli bir sohbetten sonra 
Khaled”le Ranjit”i ziyaret etmeye ve ilaç karaborsası hakkında daha çok şey 
öğrenmeye karar verdik. 


iki sürgün, bir akademisyen ile yazar arasında sessiz bir anlaşma 
sağlanmıştı. Khaledle basit ama karşılıklı bir entelektüel bağ kurduk. 
Suçluların, askerlerin ve kazazedelerin arkadaşlığı gibi hızlı ve sorgusuz 
sualsiz bir arkadaşlıktı bu. Onun Andheri İstasyonu'nun yakınındaki sade, 
az mobilyalı apartmanına her gün gittim. Sohbetlerimiz beş-altı saat 
sürüyordu. Konularımız kadim tarihten bankaların faiz oranlarına, 
antropolojiden sabit ve dalgalanan para birimine dek uzanıyordu. Bu çok 
sık rastlanan ama karmaşık suç hakkında sokak simsarlarının bir senede 
öğrenebileceklerini, Khaled Ansari sayesinde bir ayda öğrendim. 


Derslerin ardından haftanın yedi günü her sabah ve akşam Khaled'le 
birlikte işe gittim. Maaşım iyiydi. Kazandığım para doğruca bankadan, 
kalın rupi tomarları halinde ödeniyordu. Komşularım, arkadaşlarım ve 
hastalarım olarak gördüğüm gecekondu sakinleriyle kıyaslanınca şimdiden 
zengin bir adam sayılırdım. 


Yaralarım mümkün olduğunca çabuk iyileşsin diye Kadirbhai hesabına 
Hindistan Konukevi”nde bir oda tuttum. Temiz, fayans döşeli banyo ve 
yumuşak yatak iyileşmeme yardımcı oluyordu ama fiziksel yaralarımın 
düzelmesinden daha fazlası söz konusuydu. İşin gerçeği, Arthur Yolu 
Hapishanesinde geçirdiğim aylar vücudumdan çok ruhuma zarar vermişti. 
Kolera salgınında komşum Radha'yı ve İngilizce sınıfımdaki iki çocuğu 
kaybetmenin verdiği dinmeyen utanç da bana huzur vermiyordu. 
Hapishanedeki işkence ve kolera salgınındaki başarısızlığım... Bu ikisinden 


sadece biri başıma gelmiş olsaydı, belki kendimi toplayıp o sevgi dolu, 
perişan topraklara geri dönebilirdim ama ikisi kırılgan özsaygımın 
kaldırabileceğinden fazlaydı. Gecekonduda kalamıyor, orada bir gece daha 
uyuyamıyordum. 


Sıklıkla Prabaker'i, Johnny?'yi, Kazım'ı ve Jeetendra'yı ziyaret ediyor, 
haftanın iki günü öğleden sonra klinikte hastalara yardım etmeye devam 
ediyordum. Yine de gecekondu doktoru olmamı sağlayan kendini 
beğenmişliğin ve kaygısızlığın o garip karışımı yok olmuştu ve bir daha da 
geri gelmesini beklemiyordum. Her iyi yüreğin derinlerinde az da olsa 
kendini beğenmişlik olur. Benim kendini beğenmişliğim ise komşumun 
hayatını kurtaramadığım, hatta hastalığından bile haberdar olmadığımı 
öğrendiğim gün gitmişti. Hizmet etme isteğinin altında ise gerekli ve 
değişmez bir saflık vardır. Saflığım da ayağıma vurulan prangaları 
hatırlayarak aksayan gülüşüm ve adımlarım gibi, hapishaneden çıktığımda 
gitti. Gecekondudan taşınmam vücudumdaki yaralar kadar ruhumun içinde 
bulunduğu durumla da ilgiliydi. 


Gecekondudan arkadaşlarım bu kararımı sorgulamadan, hiçbir yorum 
yapmadan kabul etti. Ne zaman onları ziyaret etsem beni sıcakkanlılıkla 
karşıladılar ve beni gecekondunun günlük işlerine, düğün, festival, toplantı, 
kriket maçı gibi kutlamalarına davet ettiler. Bir deri bir kemik halimi, 
vücudumda nezaretçilerin açtığı yaraları gördüklerinde yaşadıkları şoka ve 
üzüntüye rağmen de bir kez bile hapishane konusunu açmadılar. Bunun bir 
açıdan duyduğumdan emin oldukları, eğer kendileri hapse atılsa duyacakları 
utançtan olduğunu sanıyorum. Başka bir açıdan da Prabaker, Johnny Cigar, 
hatta Kazım Ali bile içten içe suçluluk duyuyor olabilirdi. Bana yardım 
edememişlerdi, çünkü beni aramayı akıllarına getirmemişlerdi. Hiçbiri 
tutuklandığımı farketmemişti. Tanıdıkları diğer bütün turistler gibi, benim 
de gecekondudaki hayattan sıkılıp rahat ülkemdeki rahat yaşamıma geri 
döndüğümü düşünmüşlerdi. 


Gecekonduya dönme konusundaki isteksizliğimin nedenlerinden biri de 
buydu. Orada yapağım onca şeyden sonra böyle düşünülmesi beni çok 
şaşırtmış ve incitmişti. Beni çileli yaşamlarına kabul ettikten ve aralarına 
aldıktan sonra bile, canım ne zaman isterse tek bir kelime veya veda bile 
etmeden onları bırakabileceğimi düşünüyorlardı. 


Bu nedenle sağlığım düzelmeye ve iyi para kazanmaya başladığımda da 
gecekonduya geri dönmedim. Bunun yerine Kadirbhai”nin yardımıyla Best 
Sokağı'nın karaya doğru uzanan kısmında, Leopold'un Yeri'nin yakınında 
bir daire tuttum. Burası Hindistan'daki ilk dairemdi ve aynı zamanda 
kendime ait, sıcak duş ve mutfak gibi belirli lüksleri içinde barındıran bir 
yerdi. İyi yiyor, yüksek protein ve karbonhidrat içeren yemekler yapıyor, 
her gün bir kutu dondurma bitirmek için kendimi zorluyordum. Kilo 
almıştım. Her gece on saat uyuyor, uykunun iyileştirici gücünden 
faydalanıyordum. Yine de sık sık kollarımı savurarak, dövüşerek, gördüğüm 
kabusun etkisiyle kan kokusu alarak uyanıyordum. 


Abdullah ile son derece gözde bir yer olan Breach Candy banliyösünde ki 
spor salonunda karate ve ağırlık kaldırma çalışıyordum. Salman Musta.nı 
ve Sanjay adlı iki genç gangster çoğunlukla bize katılıyordu. İkisi de yirmili 
yaşlarının sonunda, güçlü, sağlıklı adamlardı ve tıpkı seksi sevdikleri gibi, 
dövüşmeyi de seviyorlardı. Bir film yıldızı gibi görünen Sanjay esas 
adamdı. Salman ise daha sessiz ve ciddiydi. Çocukluktan beri aynlmaz birer 
arkadaş olan bu adamlar ringe çıkınca, birbirlerine karşı da en az Abdullah 
ile bana olduklan kadar sert olurlardı. Haftada beş gün çalışır, iki gün de 
şişmiş ve yırtılmış kaslarımız kendilerini onarsın diye dinlenirdik. 
Gerçekten işe yarıyordu. Ağırlık kaldırmak vahşi adamlar için bir nevi 
yogaydı. Gün geçtikçe vücudum eski gücüne, kaslı yapısına ve direncine 
kavuştu. 


Yine de, ne kadar zinde olursam olayım polisle anlaşarak beni Arthur Yolu 
Hapishanesi”ne yollayanın kim olduğunu bulmadan aklımı huzura 
kavuşturamayacaktım. Bunu kimin yaptığını öğrenmeliydim. Nedenini 
bilmeliydim. Ulla şehirden gitmişti. Bazıları onun saklandığını söylüyordu 
ama kimden ve neden olduğunu kimse bilmiyordu. Karla gitmişti ve hiç 
kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Didier ve birkaç arkadaşım benim için 
araştırma yapıyor, gerçeği bulmaya çalışıyordu ama bana tuzak kuranın kim 
olduğuna dâir bir bilgi edinememişlerdi. 


Biri, herhangi bir suçlama bile olmadan beni tutuklasınlar ve Arthur 
Yolu”na tıksınlar diye kıdemli polis memurlarıyla anlaşmıştı. Aynı kişi 
hapishanedeyken sıklıkla ve vahşice dövülmem için de anlaşma yapmıştı. 
Bu bir ceza ya da intikamdı. Kadirbhai bu kadarını doğrulamıştı ama daha 


fazlasını söyleyememiş ya da söylememişti ve bana tuzak kuran kişinin 
benim bir kaçak olduğunu bilmediğini eklemişti. Avustralya*dan kaçışımla 
ilgili bilgi, parmak izi kontrolünde ortaya çıkmıştı. İşin içindeki polisler bu 
konuda sessiz kalmanın işlerine yarayabileceğini düşünmüş ve Vikram, 
Kadir adına hapse gelene kadar dosyamı saklamıştı. 


Khaled'in yanında döviz tahsildarı olarak çalışmaya başladıktan birkaç ay 
sonra bir öğleden sonra Vikram ile Leopold'un Yerinde otururken Vikram 
“O lanet olasıca polisler seni sevmişler dostum,” dedi. 


“Hı, hi.» 
“Gerçekten sevmişler. Zaten bu yüzden gitmene izin verdiler.” 


“Beni bırakan polisi hayatımda daha önce hiç görmedim Vikram. Adam 
beni tanımıyordu bile.” 


Vikram sabırlı bir şekilde “Anlamıyorsun,” dedi. Bardağına soğuk bir kutu 
Kingfisher birası daha döktü ve halinden memnun bir şekilde birasını 
yudumladı. “Seni oradan çıkarırken o polisle konuştum. Bana bütün 
hikayeyi anlattı. Parmak izi bölümündeki adam senin Avustralya?da aranan 
bir adam olduğunu öğrenince çıldırmış. Bu işi gizli tutarsa ne kadar çok 
para kazanabileceğini düşünüp hayallere dalmış. Böyle bir şans insanın 
eline her gün geçmez, öyle değil mi? Böylece adam kimseye bir şey 
söylemeden tanıdığı kıdemli polise gidip parmak izinden ulaştığı dosyanı 
göstermiş. Kıdemli polis de kafayı yemiş ve hapishanede gördüğümüz 
polise giderek dosyayı göstermiş. Hapishanedeki diğerlerine sessiz 
kalmalarını ve işin ucunda ne kadar para olduğunu öğrenme işini ona 
bırakmalarını istemiş.” 


Bu esnada bir garson bana kahvemi getirdi ve bir süreliğine benimle 
Marathi dilinde sohbet etti. Vikram tekrar konuşmak için yalnız kalmamızı 
bekledi. 


“Biliyor musun, bütün bu garsonlar, taksi şoförleri, postacılar, polisler, 
onlarla Marathi dilinde konuşmana bayılıyor. Siktir. Burada doğmama 
rağmen sen Marathi dilinde benden daha iyisin. Hiçbir zaman şu dili doğru 
düzgün konuşmayı öğrenemedim. Hiçbir zaman mecbur da kalmadım. İşte 


bu yüzden Marathililer bu kadar kızgın. Çoğumuz, Marathi dilini 
önemsemiyoruz yaar. Her neyse, nerede kalmıştım? Hı, evet, yani dosyan 
polisin eline geçmiş ve bu konuda sessiz kalmışlar ama adam herhangi bir 
şey yapmadan önce hapisten kaçan Avustralyalı namussuz hakkında bir 
şeyler öğrenmek istemiş yaar.” 


Vikram durdu ve gülümseyişi kahkahaya dönene kadar bana baktı. Otuz 
beş derece sıcağa rağmen beyaz ipek gömleğinin üzerine siyah deri bir 
yelek giymişti. Ağır siyah kotu ve gösterişli, siyah kovboy çizmeleri içinde 
oldukça terliyor olmalıydı ama hiç de böyle gözükmüyor, her zamanki 
serinkanlılığına uyacak şekilde duruyordu. 


Vikram “Bu harika bir şey dostum!” diyerek güldü. “Üst düzey güvenlikli 
bir hapishaneden kaçmışsın! Müthiş! Bu şimdiye dek duyduğum en 
olağanüstü şey Lin. Bunu kimseye söyleyememek yüreğimi parçalıyor.” 


“Bir gece burada otururken Karla”nın sırlar hakkında ne dediğini hatırlıyor 
musun?” 


“Hayır dostum. Ne demişti?” 
“Saklamanın acı vermediği şey sır sayılmaz.” 


“Esaslı bir laf,” dedi Vikram sırıtarak. “Nerede kalmıştım? Bugün aklımı 
kaçırıyorum. Hep şu Lettie olayı yüzünden. Beni delirtiyor Lin. Evet, 
yetkili polis, elinde dosyan olan polis, senin hakkında araştırma yapmak 
istemiş. İki adamını yollayıp seninle ilgili sorular sordurmuş. Çalıştığın 
bütün sokak satıcıları hakkında iyi konuşmuş. Hiçbir zaman birini aldatıp 
kazık atmadığını, paran olduğunda fakirlere yardım ettiğini söylemişler.” 


“Ama polisler kimseye Arthur Yolu'nda olduğumu söylememiş değil mi?” 


“Evet, senin güzelce hakkından gelip seni Avustralyalı polislere verip 
vermeme konusunu karara bağlamak istemişler. Dahası da var. Sokak 
simsarlarından biri, Eğer Lin hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorsanız 
zhopad-patti'ye gidin, çünkü Lin orada yaşıyor, demiş. Polisler bir gora'nın 
gecekonduda yaşadığını duyunca oldukça şaşırmış. Oraya gidip etrafı 
kolaçan etmişler. Gecekondudaki kimseye başına gelenden bahsetmemişler 


ama senin hakkında sorular sormuşlar, insanlar da Şu kliniği görüyor 
musunuz? Onu Lin kurdu. Uzun zamandır da orada çalışıp insanlara 
yardım ediyor... gibi şeyler demişler. Herkes Lin'in kliniğinde hiçbir şey 
ödemeden tedavi olur. Kolera salgınında da harika bir iş çıkardı... 
Kurduğun küçük okuldan da bahsetmişler. İngilizce eğitimi veren şu küçük 
okulu görüyor musunuz? Orayı Lin kurdu... Polisler, Linbaba denen ve bir 
sürü güzel iş yapan bu yabancı hakkında çok şey öğrenmiş ve patronlarına 
gidip neler duyduklarını anlatmış.” 


“Hadi ama Vikram! Bunun gerçekten bir fark yarattığını düşünüyor 
musun? İş sadece ve sadece parada bitti. Onu ödediğin için de çok 
memnunum.” 


Vikram”'ın gözleri şaşkınlıkla büyüdü, daha sonra da beni onaylamayan bir 
şekilde kaşlarını çattı. Boynundan geriye doğru asılı şapkayı kaldırdı ve onu 
ellerinin arasında çevirip üzerindeki tozları alarak incelemeye koyuldu. 


“Lin, bir süredir buradasın, dilimizi öğrendin, bir köye gittin, gecekonduda 
yaşadın, hatta hapishaneye bile girdin. Bütün bunlara rağmen hiç 
anlamıyorsun, değil mi?” 


“Anlamıyorum herhalde,” dedim. “Muhtemelen anlamıyorum.” 


“Gerçekten anlamıyorsun dostum. Burası İngiltere, Yeni Zelanda ya da 
Avustralya değil. Burası Hindistan. Hindistan dostum. Burası kalbin, 
yüreğin ülkesi. Burada yürek kraldır. Lanet olasıca yürek. İşte bu yüzden 
sen özgürsün. İşte bu yüzden polis sana sahte pasaportunu geri verdi. Kim 
olduğunu bildikleri halde özgürce dolaşmanın, polislerin seni 
yakalamamasının nedeni bu. Senin işini bitirebilirlerdi Lin. Paranı, Kadir'in 
parasını alıp seni serbest bırakır, daha sonra da seni başka polislere 
yakalatıp ülkene geri postalayabilirlerdi. Bunu yapmadılar ve 
yapmayacaklar, çünkü onların yüreğine, Hintli yüreklerine işledin dostum. 
Burada yaptıklarına, gecekondudakilerin seni ne kadar sevdiğine baktılar ve 
Evet, Avustralya'da her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmış ama burada güzel 
işler yapmış. Eğer karşılığını öderse namussuzu bırakalım, dediler. Bu 
çılgın ülkeyi böyle ayakta tutarız biz, yürekle. İki yüz değişik lisan ve bir 
milyar insan. Hindistan kalptir. Bizi bir arada tutan kalplerimizdir. Hiçbir 


yerde benim insanım gibi insanlar yoktur Lin. Hindistan yüreği gibi bir 
yürek yoktur.” 


Vikram ağlıyordu. Donakalmış bir halde gözlerindeki yaşları silişini 
izledim ve elimi omzuna koydum. Elbette haklıydı. Bir Hindistan 
hapishanesinde işkence görmüş olmama, neredeyse orada hayatımı 
kaybedecek duruma düşmeme rağmen serbest bırakılmıştım ve ayrılırken 
eski pasaportumu bana geri vermişlerdi. Kendi kendime Hindistan gibi beni 
serbest bırakabilecek bir başka ülke var mı, diye sordum. Burada polisler 
beni araştırdıklarında Hintlileri kandırdığım, Hintli fahişeleri çalıştırdığım 
ya da savunmasız insanları dövdüğüm gibi daha farklı bir hikayeyle 
karşılaşsalar, parayı alıp beni Avustralya'ya geri gönderirlerdi. Burası 
yüreğin kral olduğu ülkeydi. Bunu Prabaker'den, annesinden, Kazım 
Ali'den, Joseph'in ödediği kefaretten biliyordum. Hatta hapisteyken bile 
Maheş Malhotra gibi adamlar beni gizlice beslemek uğruna dayak 
yediklerinde bunu görmüştüm. 


“Ne oluyor? aşıklar kavga mı ediyor yoksa?” dedi Didier yanımıza 
otururken. 


Vikram “Siktir git Didier!,” diyerek güldü ve oturduğu yerde toparlandı. 


“Ah, bu gerçekten etkileyici bir düşünce Vikram. Ama bence kendini biraz 
daha iyi hissettiğinde olur. Peki, sen bugün nasılsın Lin?” 


“İyiyim,” diyerek gülümsedim. Didier, Arthur Yolu Hapishanesi'nden 
çıkışımın üzerinden çok geçmeden benim bir deri bir kemik, yara beri 
içindeki halimi görünce gözyaşlarına boğulan üç insandan biriydi. Bir diğer 
kişi Prabaker?di ve o kadar şiddetli bir şekilde ağlamıştı ki onu teselli 
etmem bir saat sürmüştü. Üçüncü kişi ise beklemediğim bir şekilde Lord 
Abdül Kadir Han'dı. Ona teşekkür ettiğimde gözleri yaşlarla dolmuş, bana 
sarıldığında bu gözyaşları boynuma, omuzlarıma dökülmüştü. 


“Ne alırsın?” diye sordum. 
Didier hoşuna gitmiş bir şekilde “Ah, çok naziksin,” diye mırıldandı. 


“Viski, limon ve soğuk bir sodayla başlayayım. İyi bir commençement olur 
hı? İndira Gandhi”yle ilgili haberler çok üzücü değil mi?” 


“Hangi haberler?” diye sordu Vikram. 
“Az önce haberlerde İndira Gandhi'nin öldüğünü söylediler” 
“Bu doğru mu?” diye sordum. 


Didier içini çekti ve ondan beklenmeyecek bir ciddiyetle “Korkarım ki 
öyle,” dedi. “Haber onaylanmadı ama bence hiç şüphe yok.” 


“Sihler mi? Bluestar yüzünden mi?” 
“Evet Lin. Nereden bildin?” 


“Altın Tapınak*a Bhindranwale*yi almaya gittiğinde, bunun ona pahalıya 
mal olacağını hissetmiştim.” 


“Ne olmuş? Bunu KLF mi yapmış?” diye sordu Vikram. “Bomba 
mıymış?” 


Didier yavaşça “Hayır,” dedi. “Söylediklerine göre yapan Sih 
korumalarıymış.” 


Vikram yutkunarak “Aman Tanrım, kendi korumaları!” dedi. Ağzı açık 
kalmış, bakışlarıyla düşüncelere dalmıştı. “Çocuklar... Ben bir dakika içinde 
geri gelirim. Duyuyor musunuz? Şu an tezgahtaki radyoda olayı 
konuşuyorlar. Gidip dinleyip geri geleceğim.” 


Vikram tezgaha doğru koştu ve onlarca adamın birbirine yapışıp dinlemek 
için kulak kesildiği ve histerinin eşiğindeki bir sunucunun Hintçe olarak 
cinayetin detaylarını verdiği radyonun yanında durdu. Vikram yayını 
oturduğu yerden de dinleyebilirdi. Radyonun sesi sonuna kadar açık 
olduğundan her söyleneni duyuyorduk. Aslında onu kalabalık tezgaha 
sürükleyen başka bir şeydi. Bu dayanışma ve kardeşlikti. Kendi halkıyla bir 
olma, insanı hayretler içinde bırakan haberi onlarla birlikte dinleme 
ihtiyacıydı. 


“Senin içkini söyleyelim,” dedim. 


Didier “Evet, Lin,” diye yanıtlarken alt dudağını büktü ve iç karartıcı 
haberden kurtulmak ister gibi elini salladı fakat bu bir işe yaramadı. 
Dikkatlice önündeki masaya bakıyordu. “Buna inanamıyorum. İnanılır gibi 
değil. İndira Gandhi öldü... İnsan düşünemiyor bile. Lin, bunu aklıma bile 
getiremiyorum. Biliyorsun işte... Bu... İmkansız.” 


Didier için içki ısmarladım ve spikerin kederli sesini dinlerken 
düşüncelere daldım. Önce bencilce bir düşünceyle bu suikastın güvenliğim 
açısından ne anlama gelebileceğini, daha sonra da karaborsada kurları nasıl 
etkileyeceğini tarttım. İndira Gandhi birkaç ay önce Sihlerin kutsal yeri olan 
Amtirsar?*daki, Altın Tapınak'a bir saldırı düzenlemişti. Amaç, tapınağa 
girmiş yakışıklı ve karizmatik bir bölücünün, Bhindranwale'nin liderliği 
altında bir araya gelmiş silahlı Sih militanları dışarı çıkarmaktı. Tapınağı bir 
üs gibi kullanan militanlar Hintlilere saldırmış, haftalar süren bu 
çatışmalarda dikkafalı Sihler olarak adlandırılmışlardı. İndira Gandhi kızgın 
bir rekabetin olduğu genel seçimler yaklaştığından, eğer tedbir almada 
başarısız olursa zayıf ve kararsız görünmekten korkuyordu. İndira da birçok 
insanın yapılabileceklerin en kötüsü diye adlandırdığı bir planla orduyu Sih 
militanlarla savaşmaya gönderdi. 


Militanlan Altın Tapınak”tan çıkarma amacı güden operasyonun adı 
Bluestar Operasyonu”'ydu. Bhindramwale”nin kendilerini özgürlük 
savaşçıları ve Sih davasının şehitleri olarak gören militanları, ordu 
birlikleriyle pervasız ve ümitsiz bir mücadeleye girdi. Altı yüzden fazla kişi 
öldü ve yüzlerce insan yaralandı. Sonunda Altın Tapınak temizlenmişti ve 
artık hiç kimse İndira”nın zayıf ya da kararsız göründüğünü düşünemezdi. 
Oy verenlerin Hintli kalplerine seslenme amacında başarılı olmuştu ama 
Sihlerin Khalistan adında ayrı bir vatan kurma isteği yeni militanların 
yüreğinde var olmaya devam ediyordu. Dünyadaki bütün Sihler, kutsal 
mabetlerinin böylesine din dışı ve kanlı bir şekilde istila edilmesinin öcünü 
almak için yekvücut olmuştu. 


Tezgahtaki radyo daha fazla detay vermiyordu ama spiker İndira'nın 
öldürüldüğünü doğruluyordu. Bluestar?ın üzerinden yalnızca birkaç ay 
geçmişti ve İndira kendi Sih korumaları tarafından öldürülmüştü. Bazıları 
tarafından bir despot, diğerleri tarafından da ülkenin annesi olarak tanınan, 
ülkeyle, ülkenin geçmişi ve kaderiyle bir tutulan kadın gitmişti. Ölmüştü. 


Düşünmeliydim. Tehlikeyi hesaplamalıydım. Ülke çapında güvenlik 
güçleri alarmda olacaktı. İndira”nın ölümünden sorumlu tutulan Sih 
topluluklarından intikam almak için ayaklanmalar, yağmalamalar, kargaşa 
ve cinayetler yaşanacaktı. Biliyordum. Hindistan'daki herkes bunu 
biliyordu. Radyoda Delhi”de ve Pencap”ta ortaya çıkabilecek 
huzursuzlukları bastırmak için birliklerin toplandığı açıklanıyordu. Benim 
gibi aranan ve süresi dolmuş bir vizeyle ülkede kalıp mafya için çalışan bir 
adam için bu gerginlik yeni tehlikelere yol açabilirdi. Didier içkisini 
yudumlarken, restorandaki diğerleri sessizliğe gömülmüşken ve akşam 
yüzlerimizi turuncu renge boyarken kalbim korkuyla atmaya başladı. 
Zihnim Kaç, diyordu. Kaçabiliyorken kaç. Bu senin son şansın... 


Şehirden kaçmayı açık açık düşünmeme rağmen o zaman bile kendimi bir 
yandan da yoğun ve kaderci bir rahatlığa bırakmıştım. Bombay?dan 
ayrılmayacaktım. Bundan, hayatımdaki diğer her şeyden daha çok emindim. 
İlk olarak Kadirbhai meselesi vardı. Khaled'le çalışırken kazandığım 
maaşla ona olan borcumun finansal kısmını ödemiştim ama ödemesi daha 
zor bir manevi borç da vardı. Ona hayatımı borçluydum ve bunu ikimiz de 
biliyorduk. Hapisten çıktığımda bana sarılmış ve içler acısı halime 
ağlayarak Bombay”da kaldığım sürece onun şahsi koruması altında 
olacağımı söylemişti. Arthur Yolu'nda başıma gelen gibi bir şey bir daha 
asla olmayacaktı. Kadir bana üzerinde Hintlilerin om sembolü ile 
Müslümanların hilal ay ve yıldızının olduğu, gümüş bir zincirle boynuma 
astığım altın bir madalyon verdi. Madalyonun arkasında Urduca, Hintçe ve 
İngilizce olarak Kadirbhai”nin ismi yazılıydı. Başım derde girerse 
madalyonu göstermeli ve hemen onunla bağlantıya geçmelerini 
istemeliydim. Kusursuz bir güvenlik yöntemi olmasa da sürgün hayatım 
başladığından bu yana karşıma çıkanların en iyisiydi. Kadir'in ona hizmet 
etmemi istemesi, ona olan dile gelmemiş borcum ve onun adamı olmanın 
getirdiği emniyetli durum benim şehirden ayrılmamamı sağlıyordu. 


Tabii bir de Karla vardı. Ben hapisteyken şehirden ayrılmıştı ve nereye 
gittiğini kimse bilmiyordu. Onu bu koca dünyada nerede arayacağımla ilgili 
hiçbir fikrim yoktu. Karla, Bombay”ı seviyordu. Bunu biliyordum. Buraya 
döneceğini ummak mantıklıydı. Ve ben de onu seviyordum. Bu bana acı 
veriyordu. Bu duygu yaşadığım son aylarda sevgimden bile daha öne 
geçmişti. Onu bıraktığımı düşünüyor olmalıydı. İstediğimi aldığımı, 


seviştikten sonra onu terkettiğimi sanıyordu. Onu bir kez daha görmeden ve 
o gece başıma gelenleri anlatmadan hiçbir yere gidemezdim. Şehirde, ilk 
defa karşılaştığımız sokağa bir dakika uzaktaki otelimde kalacak ve 
Karla”nın geri gelmesini bekleyecektim. 


Sessiz restorana bir göz gezdirdim ve Vikram”la göz göze geldim. Bana 
gülümsedi ve başını salladı. Gülümsemesi insanın içini acıtan cinstendi. 
Gözleri, dökemediği yaşlarla parlıyordu. Buna rağmen beni rahatlatmak ve 
acısına dahil etmek için gülümsüyordu. Bu gülücükle birlikte beni 
Bombay?da tutan başka bir şey olduğunu farkettim. En nihayetinde bunun 
Vikram''ın sözünü ettiği Hindistan kalbi olduğunu anladım. Kalbin kral 
olduğu ülke. Önsezilerim bana gitmemi söylerken kalmamın nedeni buydu. 
Bana göre kalp şehirdi. Bombay?dı. Bombay beni baştan çıkarmıştı. Ona da 
aşıktım. Sadece orada yaşadığım için açığa çıkmış bir Mumbaiker, yani 
Bombaylı bir yanım vardı. 


Vikram tekrar aramıza katılırken “Bu çok boktan bir iş yaar diye 
mırıldandı. “Bu olayın üzerine daha çok kan dökülecek. Radyoda, Kongre 
Partisi gruplarının Delhi”de evden eve gezindiğini, Sihlerle kavga etmek 
için bahane aradığını söylüyor.” 


Üçümüzde kendi kaygılarımız içinde sessizdik. Didier konuşmaya başladı. 


Dikkatimizi içinde bulunduğumuz ana çekerek yavaşça “Senin için bir 
ipucum var,” dedi. 


“Hapishane hakkında mı?” 
“Oyi,” 
“Devam et.” 


“Çok bir şey değil aslında. Zaten bildiğin bir şey. Patronun Abdül Kadir'in 
söylediği gibi, seni oraya attıranın çok güçlü biri olduğunu gösteriyor.” 


“Öğrendiğin her ne ise benim bildiğimden fazladır Didier.” 


“Pekala. Tanıdığım biri, Coloba Polis Merkezi'ni her gün ziyaret ediyor. 
Bu sabah konuşurken aylar önce orada hücrede yatan bir yabancıdan 
bahsetti. Kullandığı isim Kaplan Isırığı'ydı. Böyle bir lakabı nasıl aldığını 
düşünemiyorum Lin ama hikayenin pek de iç açıcı olmadığını sanıyorum, 
non? Alors, dediğine göre Kaplan Isırığı, yani sen, bir kadın tarafından 
ihanete uğramışsın.” 


“Adam sana bir isim verdi mi?” 


“Hayır. Sordum ama bilmediğini söyledi. Kadının genç ve çok güzel 
olduğunu söyledi ama bunları uyduruyor da olabilir.” 


“Bu tanıdığın adam ne kadar güvenilir biri?” 
Didier dudaklarını büzdü ve üfledi. 


“Yalan söyleyen, aldatan ve hırsızlık yapan birine ne kadar güvenilirse ona 
da o kadar güvenilir. Yine de bu gibi durumlarda öngörüsü çok iyidir. Yalan 
söylemek için de bir nedeni yok. Bence bir kadının kurbanı olmuşsun Lin.” 


“Al benden de o kadar yaar, ikimiz de aynı durumdayız kardeşim,” dedi 
Vikram. Daha sonra birasını bitirdi ve içmekten zevk aldığı için olduğu 
kadar kıyafetini tamamladığı için de tercih ettiği ince uzun purolarından 
birini yaktı. 


“Lettie ile üç aydır çıkıyorsun,” dedi Didier. Yüzünden gıcık olduğu ve 
bunu son derece sevimsiz bulduğu anlaşılıyordu. “Derdin nedir?” 


“Sen söylesene! Onunla her yere gidiyorum ama henüz birinci aşamaya 
bile geçemedim. Hedefi geç, daha fermuara bile ulaşamadım yaar. Bu hatun 
beni öldürüyor. Bu aşk beni öldürüyor. Sert kızı oynuyor. Ben de sertim 
ama karşılığında hiçbir şey alamıyorum! Yemin ederim, patlayacağım!” 


Didier gözleri kurnazlıkla ve neşeyle parlayarak “Senin için işe 
yarayabilecek bir planım var,” dedi. 


“Didier, dostum, her şeyi denerim. Şimdi şu İndira olayı da olduğundan, 
hazır fırsatım varken elimdeki her şansı kullanmalıyım. Yarın nerede 


olacağımızı kim bilebilir ki?” 


“Tamam, dikkat lütfen! Bu plan büyük bir dikkat, özenli bir düzenleme ve 
çok iyi bir zamanlama gerektiriyor. Eğer dikkatsiz olursan sana hayatına 
mal olabilir.” 


“Hayatıma mı?” 


“Evet. Hiçbir yanlış yapma. Eğer başarılı olursan Lettie'nin kalbi sonsuza 
dek senin olur. Nasıl derler, bu oyunu oynayacak kadar cesur musun?” 


“Ben buradaki en cesur herifim. Planını duyalım!” 


Ayağa kalkıp ikisiyle de el sıkışırken “Siz çok derinlere dalmadan kalksam 
iyi olur,” dedim. “Didier, verdiğin bilgi için teşekkürler. Sana da bir tavsiye 
Vikram, Letite hakkında ne yapmayı düşünüyorsan düşün, önce ona güzel 
göğüslü İngiliz pilici demeye bir son ver. Ona her böyle dediğinde sanki 
yavru bir tavşanı boğmuşsun gibi bakıyor sana.” 


Vikram şaşırarak kaşlarını çatıp “Gerçekten mi?” dedi. 
“Evet.” 

“Ama bu en güzel sözlerimden biri yaar. Danimarka'da...” 
“Artık Danimarka'da değilsin Toto.” 


Vikram gülerek “Pekala Lin,” dedi. “Şu hapishane olayında dönenleri 
öğrendiğinde... Yani seni oraya koyan namussuzu bulduğunda... Eğer 
ihtiyacın olursa beni de yanında bil, olur mu?” 


Vikram'a bakarak “Elbette,” dedim. “Sen kafana takma.” 


Hesabı ödeyip dışarı çıktıktan sonra Causeway?den Regal Sineması'nın 
olduğu kavşağa dek yürüdüm. Akşamın erken saatleriydi. Bu, Bombay'ın 
en güzel üç halinden biriydi. Sabahtan önceki şafak, sıcaktan sonraki gece 
ve özel zevklerle geçen günün özel anları... Bunlar birkaç insanla geçirilen 
sessiz anlardı. Akşam, insanları pencerelerinin önüne, balkonlara, kapı 
önlerine çıkarırdı. Akşam, sokakları gezen insanlarla doldururdu. Akşam, 


şehrin sirki için kurulan lacivert bir çadır gibiydi ve aileler çocuklarını 
sokakta, her köşe başında karşılaşılan eğlenceleri izlesinler diye yanlarında 
getirirdi. Akşam, genç aşıklar için bir koruyucu, yavaş yürüyüşlerindeki 
masumluğu çalacak olan geceden önce yaşadıkları son bir saatti. 
Bombay?da ne gece ne de gündüz, sokaklarda akşamüzeri olduğu kadar 
insan olmazdı. Benim Mumbai”mdeki akşam ışığı gibi, hiçbir ışık insan 
yüzünü bu denli sevemezdi. 


Akşam kalabalığı içinde yüzlere sevgiyle bakarak, insanların saçlarının ve 
vücutlarının kokularını sevgiyle koklayarak, elbiselerin renklerini, seslerin 
ahengini severek yürüdüm. Yine de akşam sevdasıyla şehirde yürürken çok 
yalnızdım. Bütün bu sürede düşüncelerimin denizinde kara bir köpekbalığı 
beni takip ediyordu. Bana bir kadın ihanet etmişti. Bir kadın. Genç ve çok 
güzel bir kadın... 


Bir arabanın kornasını ısrarcı bir şekilde çalışı dikkatimi çekti ve kafamı o 
yöne çevirince Prabaker'in taksisinden bana el salladığını gördüm. Taksiye 
atladım ve ondan beni Chowpatty Sahili'ne, Khaled ile olan akşam 
toplantıma götürmesini istedim. Kadirbhai”nin hizmetinde çalışırken 
kazandığım parayla yaptığım ilk iş Prabaker için taksi şoförü ruhsatı almak 
olmuştu. Ruhsatın maliyeti Prabaker*i her zaman engellemiş, onun para 
biriktirme konusundaki azıcık yeteneğini de ortadan kaldırmıştı. Kuzeni 
Shantu'nun taksisinde arada sırada şoförlük yapıyordu ama gerekli ruhsata 
sahip olmadığından büyük bir risk de alıyordu. Kendine ait ruhsatla, bir 
taksi ordusuna sahip olan ve onları lisanslı sürücülere kiralayan araba 
sahiplerinden herhangi birine gidebiliyordu. 


Prabaker çalışkan ve dürüst bir adamdı fakat dahası, onunla tanışan 
herkesin kolayca sevdiği biriydi. Burnu büyük taksi sahipleri bile onun 
neşeli cazibesinden etkilenirdi. Bir ay içinde Prabaker bir takside kalıcı 
sayılabilecek bir işletme ruhsatı anlaşması yaptı ve o taksiye 
kendininmişçesine değer verdi. Kontrol panelinin üzerine Bereket Tanrıçası 
Lakshmi”nin plastik bir tahtını yerleştirdi. Altın rengi, yeşil ve pembe 
plastik tanrıça, Prabaker ne zaman arabanın frenine bassa gözlerindeki 
ampullerden kırmızı ışıklar saçıyordu. Zaman zaman bir şovmen edasıyla 
plastik figüre uzanıyor, figürün altındaki lastik bir tüpü sıkıyordu. Bu 
işlemle tanrıçanın göbek kısmındaki bir kapakçıktan yolcusunun üzerine 


kimyasal parfümlerden oluşan güçlü bir karışımı boca etmiş oluyordu. 
Spreye her basışında istem dışı olarak elini gururla taşıdığı taksi şoförü 
kimlik kartına götürüp onu parlatıyordu. Koca şehirde sadece tek bir şey bu 
sarı-siyah Fiat taksi için duyduğu sevgiyle boy ölçüşüyordu. 


“Parvati. Parvati. Parvati...” diyordu Prabaker, Churchgate İstasyonu'ndan 
Marine Yolu'na doğru ilerlerken. Parvati”nin isminin tınısı bile onu sarhoş 
etmeye yetiyordu. “Onu çok seviyorum Lin! Korkunç bir his seni mutlu 
ettiğinde, bunun adı aşk mıdır? Taksinden bile çok, bir kız için 
endişelenmen aşk mıdır? Aşktır, değil mi? Büyük bir aşk. Tanrım! Parvati. 
Parvati. Parvati...” 


“Bu aşk Prabu.” 
“Johnny de, Parvati”nin kızkardeşi Sita*yı seviyor. Her yerde aşk var.” 


“Senin için ve Johnny için mutlu oldum. O iyi bir adam. İkiniz de iyi 
adamlarsınız.” 


Prabaker “Evet!” diyerek düşünceme katıldı ve bunu vurgulamak 
istermişçesine birkaç defa kornaya bastı. “Biz iyi adamlarız! Bu gece de 
kızkardeşlerle üçlü randevuya gideceğiz. Çok eğlenceli olacak.” 

“Bir başka kızkardeşleri daha mı var?” 


“Bir başka mı?” 


“Evet, üçlü randevu dedin. Üç kızkardeşler mi ki? Ben iki kızkardeş 
olduklarını sanıyordum.” 


“Evet, Lin. Kesinlikle iki kızkardeşler.” 

“O zaman çifte randevu demek istedin herhalde?” 

“Hayır Lin. Parvati ve Sita yanlarında her zaman Kumar'ın karısı, yani 
anneleri Bayan Patak'ı getirir. Kızlar, ortalarında anneleri ile masanın bir 


tarafında oturur, biz de Johnny ile diğer tarafta. Bu üçlü bir randevu.” 


“Çok... Eğlenceli... Bir şeye benziyor.” 


“Evet, elbette öyle! Bayan Patak'a biraz yiyecekle içecek 
ısmarladığımızda kızlara bakabiliyoruz, onlar da bize bakıyorlar tabii. 
Bizim sistemimiz bu. Böylece kızlara gülümseyip onlara göz 
kırpabiliyoruz. Çok şanslıyız. Bayan Patak”'ın iştahı öyle yerinde ki 
sinemada hiç durmadan üç saat bir şeyler yiyebiliyor. Böylece yemekler 
gidip gelirken biz de kızlara bolca bakıyoruz. Tanrı'ya şükür, Bayan Patak'ı 
bir tek filmle doyurmak mümkün değil.” 


“Hey, yavaşla biraz... Şurada bir kargaşa var sanki.” 


Üç yüz metre kadar ilerimizde yüzlerce insan, geniş Marine Yolu'nda 
toplanmıştı. Yol boyunca bize doğru ilerliyorlardı. 


Prabaker taksiyi durdurarak “Kargaşa değil Linbaba,” dedi. “Riot nahin 
morcha hain.” Kargaşa değil, gösteri. 


İnsanların çok öfkeli olduğu açıkça görülüyordu. Kadınlar ve erkekler aynı 
anda yumruklarını havaya kaldırıyor, hep bir ağızdan bağırıyorlardı. 
Istıraplı yüzleri, hiddetle kaskatı kesilmişti. İndira Gandhi, intikam ve 
Sihlere vermek istedikleri cezalar hakkında bağırıyorlardı. Bize doğru 
yaklaşırlarken gerildim ama insan kalabalığı önümüzden geçerken ikiye 
ayrılıp sonra arabaya hafifçe sürtünerek tekrar birleşti. Yine de bize bakan 
gözlerde nefret ve çılgınlık vardı. Eğer bir Sih olsaydım, onların kafalarına 
doladıkları türbanlardan takmış olacaktım ve kapı zorlanarak açılacaktı. 


Kalabalık bizi geçince önümüzde uzanan yol tekrar görünür oldu. 
Prabaker?e baktım ve gözlerindeki yaşları sildiğini gördüm. Cebini 
karıştırıp bir mendil aradıktan sonra kocaman kırmızılı bir bez çıkardı ve 
gözlerini onunla kuruladı. 


“Bu çok üzücü bir durum Linbaba,” dedi burnunu çekerek. “Bu... O'nun 
sonu. O olmadan Hindistan ne hale gelecek? Kendi kendime bunu sorup 
duruyorum ama bir türlü bir cevap veremiyorum.” 


İndira”ya genellikle “O denirdi. Gazeteciler, köylüler, politikacılar ve 
karaborsacılar, hepsi İndira'ya O derdi. 


“Evet, çok kötü bir durum Prabu.” 


Prabaker o kadar üzgün görünüyordu ki bir süre arabanın içinde onunla 
oturup koyulaşan denizi izlemeye koyuldum. Bir kere daha ona bakmak için 
kafamı çevirdiğimde başını aşağı eğmiş, ellerini kavuşturmuş dua etmekte 
olduğunu gördüm. Bir süre, duasını fisıldarken kıpırdayan dudaklarını 
izledim. Sonra Prabaker dönüp bana gülümsedi. O koca gülümsemesiyle bir 
süre bana baktı ve bu arada kaşlarını iki defa indirip kaldırdı. 


“Lin, üzerinde seksi bir parfüm olmasına ne dersin bakalım?” diye sordu 
ve taksisinin panelindeki Tanrıça Lakshmi?ye doğru eğildi. 


Onu durdurmaya çalışarak “Hayır!” diye çığlık attım. 


Çok geç kalmıştım. Prabaker plastik figürü sıkınca tanrıçanın göbeğinden 
o mide bulandıncı kimyasal koku fışkırarak gömleğime ve pantolonuma 
geldi. 


Prabaker motoru çalıştırıp tekrar Marine Yolu'na çıkarken “Artık hayata 
hazırız! Biz şanslı insanlarız değil mi?” dedi. 


Açık camdan temiz hava almaya çalışırken “Tabii, öyleyiz,” diye 
homurdandım. Birkaç dakika sonra Khaled ile buluşacağım yere geldik. 
“Beni burada indirebilirsin Prabu. Şu büyük ağacın orada buluşacağız.” 


Prabaker uzunca bir hurma ağacının yanında durdu ve dışarı çıktı. Taksi 
tutarı için kavga etmeye başladık. Parayı almamakta direniyordu, ben de 
ısrar ediyordum. En sonunda bir anlaşma yolu bulmaya çalıştım. Parayı 
kabul edecek ve plastik tanrıçası için yeni bir koku alacaktı. 


Prabaker sonunda kabul ederek “Ah, evet Linbaba!” dedi. “Ne güzel 
fikirlerin var! Ben de parfüm şişemin neredeyse bitmek üzere olduğunu 
düşünüyordum. O kadar da pahalı ki yeni bir şişe daha alamazdım. Şimdi 
koca bir şişe alıp Lakshmi”yi haftalarca doldurabilirim. Çok teşekkürler!” 


Bozuntuya vermeyip gülerek “Lafı bile olmaz,” dedim. “Üçlü 
randevunuzda da bol şans.” 


Prabaker tekrar yola çıktı, gözden uzaklaşana kadar da kornaya bastı. 


Khaled Ansari elli metre ötede kiralık arabamızda bizi bekliyordu. Arkada 
oturmuş, rüzgar essin diye iki kapıyı da açmıştı. Geç kalmamıştım ve beni 
on beş ya da yirmi dakikadan fazladır bekliyor olamazdı. Buna rağmen 
kapının dışında yere atılmış, on tane sigara izmariti vardı. Biliyordum ki bu 
izmaritlerden her biri nefret ettiklerinden birer birer çıkaracağı acıyı temsil 
edercesine ayağının altında hırsla ezilmişti. 


Khaled'in nefret ettiklerinin sayısı oldukça fazlaydı. Söylediğine göre 
aklını meşgul eden vahşetin görüntüleri o kadar gerçekti ki bundan dolayı 
zaman zaman başı dönüyordu. Öfke onun kemiklerine saplanan bir ağrıydı. 
Nefret çenesini kilitler, hiddetle dişlerini bilemesine yol açardı. Nefretin 
tadı gece gündüz, her dakika, bir Fattah gerillasıyken ilk avına doğru 
sürünerek gittiği zaman dişlerinin arasında tuttuğu kararmış bıçak kadar 
acıydı. 


“Bu seni öldürecek Khaled, biliyorsun.” 


“Eee, çok sigara içiyorum. Ne olmuş yani? Kim sonsuza kadar yaşamak 
ister ki?” 


“Ben sigaradan bahsetmiyorum. Onları ardı ardına içmene neden olan, 
içindeki o şeyden bahsediyorum. Dünyadan nefret ederek kendine yaptığın 
şeyden bahsediyorum. Bir keresinden biri bana, eğer kalbini bir silaha 
dönüştürürsen sonunda onu kendine karşı kullanırsın demişti.” 

Khaled “Sen de tam vaaz verecek insansın kardeşim,” dedi ve o kısa ve 
hüzünlü kahkahalarından birini attı. “Sen de lanet olası Noel Baba 
sayılmazsın.” 

“Kadir bana... Shatila”yı anlattı.” 

“Sana ne anlattı?” 


“Orada aileni... Kaybettiğini. Senin için çok zor olmalı.” 


Khaled “Sen bu konuda ne bilirsin?” dedi. 


Bu soruyu bana saldırmak amacıyla sormamıştı, sinirli de değildi. Ama 
sesinde, benim yatıştıramayacağım denli büyük bir acı vardı. 


“Sabra ve Shatila”yı biliyorum Khaled. Bütün hayatım boyunca politikanın 
içindeydim. O olay olduğu zaman bir kaçaktım ama haberleri her gün 
izledim. Bu... Yürek parçalayıcı bir hikayeydi.” 


Khaled “Bir zamanlar Yahudi bir kıza aşık oldum, biliyor musun?” diye 
sordu. Cevap vermedim. “Çok güzel ve zeki bir kızdı ve belki de, ne 
bileyim, belki de bu dünyada karşılaşabileceğim en iyi insandı. O zaman 
New York'taydım. İkimiz de öğrenciydik. Kızın ailesi devrimci 
Yahudilerdendi. İsrail'e destek oluyorlardı ama sınırların ihlaline 
karşıydılar. Babam İsrail hapishanesinde ölürken ben o kızla sevişiyordum 
işte.” 


“Aşık olduğun için kendini suçlayamazsın Khaled. Başka insanların 
babana yaptıklarından dolayı da kendini suçlayamazsın.” 


“Tabii ki suçlarım,” dedi. “Her neyse, eve geri döndüm. Ekim Savaşı'na 
yetişmiştim. İsrailliler ona Yom Kippur savaşı der. Orada mağlup olduk. 
Tunus'a giderek eğitim aldım. Beyrut'a kadar savaşarak ilerledim. İsrailliler 
işgal edince Shatila'ya sığındık. Bütün ailem ve komşularım oradaydı. 
Hepimiz gidecek hiçbir yeri olmayan birer mülteciydik.” 


“Sen de diğer savaşçılarla birlikte başka yere mi götürüldün?” 


“Evet. Bizi yenemediklerinden bir çeşit ateşkes yaptılar. Yenilmediğimizi 
göstermek için oradan silahlarımızla ayrıldık. Havada kurşunlar uçuşurken 
askerler gibi ilerledik. Bazıları bizi izlerken öldü. Bu bir yürüyüş ya da 
acayip bir kutlama gibiydi ve oldukça garipti. Biz gidince de anlaşmayı 
bozup Phalange'ı kampa soktular. Bütün yaşlıları, kadınları, çocukları 
öldürdüler. Bütün ailemi. Geride bıraktığım herkesi. Cesetlerinin nerede 
olduğunu bile bilmiyorum, çünkü bunun bir savaş suçu olduğunu 
bildiklerinden onları sakladılar. Sence... Bunu unutmalı mıyım Lin?” 


Marine Yolu'ndaki bir yamaçta durmuş, Chowpatty Sahili'ne ve denize 
bakıyorduk. Aşağıda aileler, çiftler ve genç adamlar, sahilde bir hedefe 
bağlı balonları vurmaya çalışıyor ya da hedefe dart atıyordu. Dondurma ve 


şerbet tezgahlarındaki satıcılar, gösterişli bir şekilde süslenmiş arabalarının 
arkasından, sanki eş bulmak için şarkı söyleyen cennet kuşları gibi 
sesleniyordu. 


Khaled'in kalbini saran nefret onunla tartıştığımız tek şeydi. Ben Yahudi 
arkadaşlarım olan bir yerde büyümüştüm. Benim büyüdüğüm şehirde, 
Melbourne?de, geniş bir Yahudi topluluğu vardı ve çoğu da Nazilerin 
katliamından kaçanlar ve onların çocuklarıydı. Annem sosyalist derneğinin 
önde gelenlerindendi ve Yunan, Çin, Alman ve Yahudi topluluklarından sol 
eğilimli birçok insan tanırdı. Arkadaşlarımdan çoğu Yahudi okulu Mt. 
Scopus Koleji'ne giderdi. Ben o çocuklarla birlikte aynı kitapları okuyarak, 
aynı tarz müziklerden ve filmlerden hoşlanarak, aynı davalar yüzünden 
yürüyüşlere katılarak büyüdüm. Hayatım ıstırap ve utançla dolduğunda, 
yanımda yer alan birkaç kişiden bir kısmı da o arkadaşlarımdı. Hapisten 
kaçınca Avustralya”dan çıkmama yardım eden de o Yahudi arkadaşlarımdan 
biriydi. Onlara saygı duyar, onlara hayranlık besler ve hepsini severdim. 
Khaled ise bütün İsraillilerden ve dünyadaki her Yahudi”den nefret 
ediyordu. 


Yumuşak bir şekilde “Bu, Hintliler hapishanede bana işkence etti diye 
bütün Hinlilerden nefret etmeme benziyor,” dedim. 


“Aynı şey değil,” dedi Khaled. 


“Ben de aynı demek istemiyorum. Ben sadece... Dinle, beni orada, Arthur 
Yolu”nda duvara zincirlediklerinde, üzerimde saatlerce çalıştılar. Bir süre 
sonra koklayabildiğim ve tadabildiğim tek şey kendi kanımdı. Copun 
üzerime inişinin sesini duyuyordum bir de.” 


“Biliyorum Lin...” 


“Hayır, bırak bitireyim. O anda, tam dayağın ortasında... Çok garipti... 
Sanki kendi vücudumdan dışarı çıkmış, havalanmış kendime bakıyor, olan 
biten her şeyi izliyordum. Ve... Garip bir hisse kapıldım. Çok değişik bir 
kavrayışa... Her şeyle ilgiliydi bu. Onların kim olduğunu ve neden bunu 
yaptıklarını biliyordum. Bunu apaçık görüyordum. Aynı zamanda önümdeki 
iki seçeneği de görüyordum. Ya onlardan nefret edecek ya da onları 
bağışlayacaktım. Neden, nasıl oldu bilmiyorum ama onları bağışlamam 


gerektiğini hissettim. Hayatta kalmak istiyorsam buna mecburdum. Kulağa 
delice geldiğini biliyorum ama...” 


“Delice gelmiyor,” dedi Khaled düz bir tonla. 


“Bana delice geliyor. Henüz bunu... Anlayamadım. Ama olan bundan 
ibaretti. Ben onları affettim. Gerçekten affettim. Bir şekilde oradan 
kurtulmama neden olanın da bu olduğunu düşünüyorum. Öfkemden 
kurtuldum demiyorum. Kahretsin, eğer bir silahım olsaydı ve o anda serbest 
kalsaydım hepsini vurabilirdim. Belki de vurmazdım. Emin değilim. Demek 
istediğim işkencenin tam ortasında onları affettiğimdi. Eğer bunu 
yapmasaydım... Hepsinden nefret etseydim. Kadir beni kurtarana kadar 
dayanamazdım. Çoktan göçmüş olurdum. Nefretim beni öldürürdü.” 


“Yine de aynı şey sayılmaz Lin. Ne demek istediğini anlıyorum ama 
İsrailliler bana bundan fazlasını yaptı. Bu arada Hindistan'da hapishaneye 
girsem ve bana da sana yaptıklarını yapsalardı, bütün Hintlilerden sonsuza 
kadar nefret ederdim. Hepsinden nefret ederdim.” 


“Fakat ben onlardan nefret etmiyorum. Onları seviyorum. Bu ülkeyi, bu 
şehri seviyorum.” 


“İntikam istemediğini söyleyemezsin Lin.” 


“İntikam istiyorum, haklısın. Keşke daha iyi biri olsaydım ve 
istemeseydim. Ama ben bütün ulustan değil, sadece bana tuzak kuran 
insandan öç almak istiyorum.” 


Khaled açıklardaki petrol rafinerisinden çıkan alevlere bakarak 
“Farklıyız,” dedi. “Anlamıyorsun. Anlayamazsın.” 


“Eğer ondan kurtulmazsan nefretin seni öldüreceğini anlıyorum Khaled.” 


Khaled arabanın loş ışığında bana bakmak için döndü. “Hayır, Lin,” diye 
cevap verdi. Gözleri parlıyordu ve yaralı yüzünde yarım yamalak bir 
gülümseme vardı. Bu gülümseme, Vikram”'ın Lettie'den bahsederken ya da 
Prabaker*in Parvati”den konuşurken yüzlerinin aldığı ifadeye benziyordu. 
Bazı adamlar Tanrı”dan bahsederken de yüzleri bu hali alırdı. 


Khaled sessizce fakat heyecanlı, coşkulu bir edayla “Beni kurtaran 
nefretim oldu,” dedi. Amerikalılar gibi ağzında yuvarlanan hecelerle 
soluklu okunan Arapçasının karışımı, ona Ömer Şerif ile Nicholas Cage 
arasında bir tarz kazandırıyordu. Başka bir zamanda, yerde ve hayatta, 
Khaled Ansari onu sevinç ve gözyaşları içinde dinleyen bir kalabalığa 
İngilizce ve Arapça şiirler okuyor olabilirdi. “Nefret çok dirençli bir şeydir. 
Nefret hayatta kalır. Uzunca bir süre nefretimi gizlemek zorunda kaldım, 
çünkü insanlar bununla başa çıkamıyor, ürküyordu. Ben de bu yüzden 
nefretimi kendimden uzaklaştırdım. Uzun yıllardır ve hala da bir 
mülteciyim, gariptir ki nefretim de benimle aynı durumu paylaşıyordu. 
Nefretim benim dışımdaydı. Ailem... Hepsi öldürüldü... Tecavüz edilerek, 
doğranarak... Ben de insanları öldürdüm... Onları vurdum... Boğazlarını 
kestim... Ve nefretim buraya kadar ayakta kaldı. Gittikçe büyüdü ve 
güçlendi. Sonra bir gün kendimi Kadir için çalışırken buldum. Gücüm ve 
param vardı ve nefretin tekrar içimde dolduğunu hissettim. Artık nefret 
içimde, ait olduğu yerde. Ben de memnunum. Bundan zevk alıyorum. Ona 
ihtiyacım var Lin. O benden daha güçlü, daha cesur. Nefretim benim 
kahramanım.” 


Khaled bir süre daha ısrarlı bir şekilde baktıktan sonra ön koltukta 
uyuklamakta olan şoföre seslendi. 


“Challo bhai!” Gidelim dostum! 

Bir dakika sonra sessizliği bozmak için bana bir soru sordu. 

“İndira”yı duydun mu?” 

“Evet. Leopold'dayken radyoda duydum.” 

“Kadir'in Delhi”deki adamları ayrıntıları öğrendi. Olayın içyüzünü. 
Seninle buluşmaya gelmeden hemen önce bizi aradılar. Ölüm şekli oldukça 
kötüymüş.” 

Aklımda hala Khaled'in nefret şarkısı vardı. “Öyle mi?” dedim. İndira'nın 


suikastıyla ilgili detayları merak etmiyordum ama Khaled konuyu 
değiştirdiği için mutluydum. 


“Bu sabah saat dokuzda kendi ikametgahındaki çalışma odasından 
Başbakan'ın çalışma odasının önündeki güvenliğe gitmiş. Kapıda duran iki 
Sih korumaya selem vermek için ellerini kavuşturmuş. Adamları 
tanıyormuş, çünkü İndira ısrar ettiği için orada çalışmaktaymışlar. Altın 
Tapınak”tan, Bluestar?dan sonra ona Sihleri güvenlikte tutmamasını 
önermişler. İndira ısrar etmiş, çünkü sadık Sih korumalarının kendisine 
ihanet edebileceğini düşünememiş. Orduya Altın Tapınak”a saldırma emri 
verdiğinde Sihlerin içini ne kadar nefretle doldurduğunu anlayamamış. Her 
neyse, ellerini selam için kavuşturduğunda ve onlara gülümseyip Namaste 
dediğinde korumalardan biri tabancasını çıkarmış. Bu bir 38”lik miş. Ve üç 
el ateş etmiş. İndira”yı tam karnından vurmuş. İndira yere çökerken ikinci 
koruma Sten tabancasını üzerine doğrultup bütün şarjörü boşaltmış. 30 el. 
Sten eski bir tabancadır ama yakın mesafede çok etkilidir. En az yedi 
kurşun İndira”nın karnına, üç kurşun göğsüne, bir tanesi de kalbine 
saplanmış. 


Bir süre sessizlik içinde ilerledikten sonra ilk konuşan ben oldum. “Peki, 
sence para piyasaları bu duruma nasıl tepki verecek?” 


Khaled soğukkanlı bir şekilde “Bence iş açısından bu iyi olacak,” dedi. 
“Ülkenin başına geçecek kişi belli olduğu sürece, ki bu durumda bu kişi 
Rajiv, suikasdar her zaman işi olumlu etkiler.” 


“Ama kargaşa çıkacaktır. Şimdiden Sihlerin peşine düşen gruplardan 
konuşuluyor. Buraya gelirken yolda kalabalık bir grup gördüm.” 


Khaled bana bakmak için döndü ve “Evet, o kalabalığı ben de gördüm,” 
dedi. Gözleri koyu renk, neredeyse siyahtı ve her zamanki bildiğini okuyan 
inatçılığıyla parıldıyordu. “Bunun bile işe faydası olacak. Kargaşa çıktıkça, 
insanlar öldürüldükçe, dolara talep artacak. Yarın sabah para oranlarını 
yükselteceğiz.” 


“Yollar kapatılabilir. Eğer gösteriler yapılır, kargaşa çıkarsa etrafta 
dolaşmak çok da kolay olmaz.” 


Khaled, Fort bölgesinde bulunan mafyanın kara para sayma odasını ve 
orayı işleten adam Raju'yu kastederek “Yarın saat yedide seni evinden 


alırım ve doğruca Rajubhai”ye gideriz,” dedi. “Beni durduramazlar. Arabam 
her yere ulaşır. Şimdi ne yapacaksın?” 


“Tahsilatları bitirdikten sonra mı?” 
“Evet. Biraz vaktin var mı?” 
“Tabii. Ne yapmamı istiyorsun?” 


Khaled arabada geriye yaslanıp yorgunlukla ya da kederle iç çekerek 
“Beni eve bırak, araba sende kalsın,” dedi. “Gidilecek adamlara uğra. Yarın 
erken saatte Rajubhai?de olmalarını söyle. Bulabildiğin kadar adamla 
konuş. Eğer işler kötüleşirse herkese ihtiyacımız olacak.” 


“Tamam. Bu işle ilgileneceğim. Biraz uyumalısın Khaled. Yorgun 
görünüyorsun.” 


Khaled gülümseyerek “Sanırım öyle yapacağım,” dedi. “Önümüzdeki 
birkaç gün pek uyuyamayacağız.” 


Khaled gözlerini kapadı ve araba sarsıldıkça kafası öne düşmeye başladı. 
Sonra birdenbire uyandı ve havayı kokladı. 


“Dostum, bu boktan koku da ne böyle? Tıraş losyonu falan mı? Bundan 
daha iyi kokan biber gazları biliyorum ben!” 


Dişlerimi sıkarak gülümseyip Prabaker'in parfümünün gömleğimde 
bıraktığı lekeyi ovalarken “Hiç sorma,” dedim. Khaled güldü ve gecenin 
denizle buluştuğu yıldızsız karanlığa bakmaya koyuldu. 


Kader er ya da geç bizi neye dönüşmemiz ya da dönüşmememiz 
gerektiğini gösteren insanlarla bir araya getiriyor. Er ya da geç sarhoşla, 
hayatını boşa harcayanla, ihanet edenle, acımasız akılla ve nefret dolu 
kalple tanışıyoruz. Kader ağlarını örüyor, çünkü bütün bu insanları ya 
seviyor ya da onlara acıyoruz. Gerçekten acıdığınız birinden iğrenmek ve 
gerçekten sevdiğiniz birinden sakınmak imkansızdır. Araba bizi suç 
işleyeceğimiz yerlere götürürken karanlıkta Khaled'in yanında oturdum. 
Renkli gölgeler üzerimizden geçerken ondaki dürüstlüğü ve gücü severek, 


ona yalan söyleyen ve onu güçsüz düşüren nefrete acıyarak yanında 
oturdum. Zaman zaman camdan yansıyan yüzü karanlıkken aynı zamanda 
tıpkı tablolardaki kadere mahkum, haleli azizler gibi parıldıyordu. 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Altı aydır hizmetinde olduğum mafya patronum, baba yerine koyduğum 
Lord Abdül Kadir Han “Dünyada nereye, hangi topluma gidersen git, 
adalede ilgili mevzular hep aynıdır,” dedi. “Kanunlarımıza, 
araştırmalarımıza, uygulamalarımıza ve cezalarımıza, suçun ne kadar günah 
olduğuna öyle odaklanıyoruz ki günahın ne kadar büyük suç olduğunu 
görmüyoruz.” 


Sassoon Rıhtımı civarında bulunan, kalabalık, üzerinden buhar yükselen, 
merak uyandırıcı kokularla dolu Saurabh Restoranı'nda oturuyorduk. Beş 
bin restoranın bu onur için yarıştığı şehirde Saurabh birçoğuna göre 
Bombay'ın en iyi masala dhosa krepini yapıyordu. Bu ayrıcalığa rağmen ya 
da bundan dolayı Saurabh küçük ve bilinmeyen restoranlardan biriydi. İsmi 
hiçbir turist kitabında ya da günlük gazetelerin köşe yazılarında geçmezdi. 
Burası çalışanların uğradığı bir restorandı ve sabahtan akşama kadar onun 
tadını çıkaran ve bu yeri sır gibi saklayan işkadınları ve işadamlarıyla dolu 
olurdu. Haliyle yemekler ucuz, dekorasyon basitti. Buna rağmen restoran 
tertemizdi ve koşturarak servis yapan garsonların sunduğu çıtır çıtır, süslü 
dhosa tabakları, şehirde hiçbir yerde bulunamayacak kadar güzel ve lezzetli 
baharatlarla doluydu. 


Yemeklerimizi yerken Kadir konuşmasına devam etti. “Benim için tam 
tersi geçerlidir. Bence en önemli şey bir suçtaki günah oranıdır. Biraz önce 
bana neden fahişelikten ve uyuşturucudan para kazanmadığımızı sordun. Bu 
suçların barındırdığı günahtan dolayı. İşte cevabım bu. Bu yüzden ben asla 
çocuk, kadın, pornografi ya da uyuşturucu satmayacağım. Bu yüzden 
bölgelerimde böyle şeylere izin vermeyeceğim. Bütün bu işlerde suçtaki 
günah öyle büyüktür ki insanın kazanç uğruna ruhundan vazgeçmesi 


gerekir. Ve eğer bir adam ruhunu verirse, ruhsuz bir adama dönüşürse, 
ruhuna tekrar kavuşması için mucizeden fazlası gerekir.” 


“Mucizelere inanır mısın?” 
“Elbette inanırım. İçten içe hepimiz mucizelere inanırız.” 
“Korkarım ben inanmıyorum,” dedim gülümseyerek. 


“Eminim inanıyorsundur,” diye ısrar etti. “Mesela, Arthur Yolu 
Hapishanesinden kurtuluşun bir mucize değil miydi?” 


“İtiraf etmeliyim ki o zaman bana mucizevi bir şey gibi gelmişti.” 


“Ve ülkende, Avustralya*daki hapishaneden kaçman... O da mucize değil 
miydi?” diye sessizce sordu Kadir. 


Bu, Kadir'in benim kaçışımdan ilk bahsedişiydi. Bunu bildiğine ve birçok 
defa düşündüğüne emindim ama konuyu açarak Arthur Yolu 
Hapishanesinden kurtuluşumun bir başka yönüne daha dikkat çekiyordu. 
Aslında beni iki hapishaneden kurtarmıştı. Biri Hindistan'da, diğeri 
Avustralya”daydı. Ve ben de ona iki kez borçluydum. 


Yavaşça ve sakin bir sesle “Evet,” dedim. “Bu mucize gibi bir şeydi 
sanırım.” 


“Eğer sakıncası yoksa... Yani senin için ıstıraplı olmayacaksa... 
Avustralya'daki hapishaneden kaçışını anlatmanı isterim. Söylemem gerekir 
ki kendimce bazı nedenlerden bunu oldukça şaşırtıcı buluyorum ve bundan 
gerçekten etkilendim.” 


Kadirbhai*ye bakarak “Bu konuda konuşabilirim, sorun değil,” dedim. 
“Ne bilmek istersin?” 


“Neden kaçtın?” 


Bu soruyu bana soran tek kişi Kadirbhai olmuştu. Avustralya'da ve Yeni 
Zelanda'da da insanlar kaçışımı öğrenmek istemişti. Hapisten nasıl firar 


ettiğimi ve kaçak olarak nasıl yaşadığımı sormuşlardı ama yalnızca Kadir 
bunun nedenini merak etmişti. 


“Hapishanede bir cezalandırma bölümü vardı. Onu yöneten polislerin 
hepsi değilse de çoğu deliydi. Bizden nefret ediyorlardı. Mahkumlara 
duydukları nefretten ötürü delirmişlerdi. Nedenini bilmiyorum ve 
açıklayamam. O zamanlar durum böyleydi. Hemen hemen her gece bize 
işkence ediyorlardı. Ben de onlara karşı koydum, onlarla dövüştüm. 
Sanırım tabiatımda var bu. Ben böyleyim. Onlara karşı koymadan 
durabilecek bir adam değilim. Tabii bu davranışım işleri oldukça 
kötüleştirdi. Ben... Şey... Üzerimde çalıştılar ve oldukça... Kötüydü. O ceza 
ünitesinde sadece kısa bir süreliğine kalmıştım ama cezam uzundu ve çok 
geçmeden beni tekrar oraya tıkmak için bir neden bulacaklarına ya da 
onlara bir neden verecek bir aptallık yapacağıma emindim. Beni oraya bir 
kez daha soktuklarında yapacakları işkenceyi ve onlara yine karşı 
koyacağımı düşündüm... Muhtemelen beni öldürürlerdi. Ben de bu 
yüzden... Kaçtım.” 


“Nasıl kaçtın?” 


“Son dayaktan sonra direncimi kırdıklarını düşünmelerini sağladım. 
Böylece bana ancak dayakla yola gelmiş adamların yapmasına izin 
verdikleri bir iş verdiler. Bana hapishanenin ön duvarında bir el arabasını 
iterek gerekli tamirat işlerini yapma görevini verdiler. Doğru zaman 
geldiğinde de kaçtım.” 


Kadir hikayemi dinledi. Ben konuşurken yemeklerimizi yemeye de devam 
ettik. Kadir hiç sözümü bölmedi ve gözlerindeki gülen ışık benimkilerdeki 
ateşi yansıtmaya devam etti. Hikayeden olduğu kadar, anlatılışından da 
hoşlanmışa benziyordu. 

“Kaçtığında seninle birlikte olan diğer adam kimdi?” 


“Diğer adam cinayetten yatıyordu. Yürekli, iyi bir adamdı.” 


“Ama bir arada kalmadınız...” 


İlk kez Kadir?'den gözlerimi ayırarak “Evet,” dedim. Restoranın kapısına, 
sokaktaki insanların ardı arkası gelmeyen akışına baktım. Kaçtıktan sonra 
arkadaşımı bırakışımın nedenlerini nasıl açıklardım? Ben bile bunu 
anlamıyordum. Sonunda Kadir?e gerçekleri anlatmaya, bir sonuca varma 
işini ona bırakmaya karar verdim. 


“İlk başta motosiklet kullanan yasadışı bir çetenin yanına gittik. 
Motosiklet çetesinin liderinin hapiste bir kardeşi vardı. Kardeşi cesur, genç 
bir çocuktu ve ben kaçmadan bir sene kadar önce cesur olmaktan başka 
hiçbir şey yapmayarak çok tehlikeli bir adamı kızdırmıştı. Ben olaya dahil 
oldum ve çocuğu ölümden kurtardım. Çocuk bunu öğrenince abisine 
anlatmış. Motosiklet çetesinin lideri olan abisi de bana borçlandığını 
bildirdi. Kaçtığımda, arkadaşımla birlikte çocuğun abisinin ve çetesinin 
yanına gittim. Adamlar bize silah, uyuşturucu ve para verdi. Polislerin bizi 
bulmak için şehrin altını üstüne getirdiği on üç gün boyunca bizi korudular 
ve bize kalacak yer sağladılar.” 


Durdum ve bir parça ekmekle tabağımda kalan son yemek kırıntılarını 
süpürdüm. Kadirbhai de tabağındaki son lokmasını yemişti. Birbirimize 
sorularla ve düşüncelerle dolu bakışlar atarken iştahla lokmamızı 
çiğnemeye devam ettik. 


“Kaçtıktan sonraki on üçüncü gecede, halen motosiklet çetesiyle 
saklanıyorken eskiden öğretmenim olan birini ziyaret etme isteğiyle yanıp 
tutuşmaya başladım,” diye devam ettim. “Benim doğduğum şehirde bir 
üniversitede felsefe öğretmeniydi. Yahudi bir akademisyendi, harika bir 
insandı ve doğduğum şehirde oldukça saygı gören biriydi. Ne kadar 
mükemmel biri olsa da onu niye ziyarete gittiğimi bilmem. Bunu 
açıklayamıyorum. Şimdi bile anlamıyorum. Sadece onunla konuşmam 
gerekiyordu. İçimdeki bu istek o kadar güçlüydü ki ona karşı 
koyamıyordum. Böylece onu görmek için hayatımı riske atarak şehrin öbür 
yakasına gittim. O da beni göreceğini düşündüğünü, beni beklediğini 
söyledi. İlk olarak silahlarımı ona vermemi istedi. Onlara ihtiyacım 
olmadığını, eğer onlardan kurtulmazsam bana acı vereceklerini ekledi. 
Benden silahlı soygun suçundan vazgeçmemi, bir daha böyle bir suç 
işlemememi istedi. İşlediğim suçların cezasını çektiğimi, eğer bir daha aynı 
suçu işlersem öldürüleceğimi ya da hemen yakalanacağımı belirtti. Özgür 


kalmak için her ne yapman gerekirse gereksin, bu suçu bir daha asla 
işleme. Bana arkadaşımın yanından ayrılmamı söyledi, çünkü onun 
yakalanacağı kesindi ve onunla kalırsam ben de yakalanacaktım. Ve bana 
dünyayı dolaşmamı söyledi. İnsanlara bilmeleri gerektiği kadarını anlat, 
dedi. Sanki önemli bir şey değilmiş gibi bunu söylerken gülümsediğini 
hatırlıyorum. Ve, İnsanlardan yardım iste, dedi. İyi olacaksın... Merak 
etme... Hayatın koca bir macera ve daha yeni başladı... 


Bir kez daha sessizliğe gömüldüm. Bir garson boş tabaklarımızı almak için 
masaya geldi ama Kadir onu bir el işaretiyle uzaklaştırdı. Mafya patronu 
bana bakıyordu, altın rengi gözleri sabitti ama içlerinde anlayışlı, 
cesaretlendirici bir ifade vardı. 


“Üniversitedeki felsefecinin ofisinden ayrıldım. Bu küçük sohbetle 
hayatımdaki her şeyin değiştiğini biliyordum. Motosiklet çetesine ve 
arkadaşımın yanına geri gittim. Ona silahlarımı verdim ve gitmem 
gerektiğini söyledim. Kendi başıma kaldım. Arkadaşım altı ay sonra silahlı 
bir çatışmada polisler tarafından ele geçirildi. Gidecek bir yeri olmayan, 
aranan bir adam için söylenebilecek doğru bir söz mü bilmiyorum ama ben 
hala özgürüm. Hepsi bu. Artık hikayemi biliyorsun.” 


Kadirbhai yavaşça “Bu adamla tanışmak isterim,” dedi. “Felsefe 
öğretmeniyle. Sana çok iyi bir tavsiye vermiş. Yine de merak ediyorum. 
Avustralya, Hindistan gibi değil. Neden yetkililere gidip hapiste işkence 
gördüğünü söylemedin? Bu, ailene ve arkadaşlarına dönmeni ve güvende 
olmanı sağlamaz mıydı?” 


“Geldiğim yerde insanları gammazlamayız,” diye cevap verdim. 
“İşkencecileri bile. Hem böyle bir şey yapsam bile, oraya gidip tanık olarak 
mahkumlara işkence eden hergeleler hakkında delil versem bile, bunun sona 
ereceğinin garantisi yok. Sistem her zaman onları koruyacaktır. Aklı 
başında hiçbir adam, İngiliz adalet sistemine güvenmez. Zengin bir adamın 
kendini adaletin kollarına attığını en son ne zaman duydun? Böyle bir şey 
olmaz. Sistem, işkencecileri korur ve onlar ne yaparlarsa yapsınlar, 
aleyhlerinde ne kadar kanıt olursa olsun yaptıklarından aklanırlar. Ben de 
hapse geri giderim tabii. Ve tekrar onların hakimiyeti altında olurum. Beni 
iyice benzetirler. Sanırım... Sanırım beni orada, o ceza ünitesinde öldürene 
kadar döverler. Her neyse, zaten böyle bir seçenek de yok. Hiçbir nedenle 


bir insanı ispiyonlamazsın. Bu bir prensiptir. Herhalde hücreye 
kilitlendiğimizde elimizde kalan tek prensip buydu.” 


“Ama o gardiyanların, tıpkı sana işkence ettikleri gibi, şimdi de başka 
mahkumlara işkence ettiğini biliyorsun, değil mi?” diye üsteledi Kadir. 


“Evet.” 
“Ve bu acıya bir son vermek için bir şeyler yapabilecek konumdasın.” 


“Belki öyleyim, belki değilim. Dediğim gibi adalet sisteminin onları 
cezalandırmak ya da bizi korumak için bir şey yapacağını sanmıyorum.” 


“Ama seni dinleyip bu adamların ıstıraplarına bir son vermeleri için azıcık 
da olsa bir şans var.” 


“Bir şans var ama büyük bir şans değil.” 

“Yine de bir şans var.” 

“Evet,” diye donuk bir şekilde cevap verdim. 

“Yani bir bakıma, o insanların ıstırabından sorumlu olduğun söylenebilir.” 


Soru saldırgandı ama Kadirbhai”nin sesi kibar ve şefkatliydi. Gözlerinin 
içine bakınca beni incitmek ya da suçlamak istemediğini anladım. Beni 
Hindistan*daki hapishaneden, dolaylı olarak da Avustralya*dakinden 
kurtaran kişi ne de olsa Kadir'di. 


Sakin bir ses tonuyla “Böyle de diyebilirsin,” dedim. “Fakat prensip yine 
de değişmez. Hiçbir nedenle bir kişiyi ispiyonlayamazsın.” 


“Seni köşeye sıkıştırmaya ya da kandırmaya çalışmıyorum Lin. Sanırım 
katılacaksın, doğru nedenlerle yanlış bir şey yapmak mümkündür.” Daha 
sonra da hikayem başladığından beri ilk defa gülümsedi. “Bir başka zaman 
bu konu tekrar karşımıza çıkacak. Bunu ortaya attım, çünkü hayatlarımızı 
nasıl yaşadığımızla ya da nasıl yaşamamız gerektiğiyle ilgili önemli bir 
noktaya parmak basıyor. Şimdi daha fazla konuşmaya gerek yok ama bu 


soru bir başka sohbetimizde daha ortaya gelecektir, bundan eminim. O 
yüzden unutma lütfen.” 


Konuyu kendimden. Kadir'in ahlaki dünyasının kurallarına çevirme 
fırsatını kullanarak “Peki ya döviz işine ne demeli?” dedim. “Döviz işi 
günah dolu suçlardan biri sayılmıyor mu?” 


Kadir ciddiyede “Hayır. Sayılmıyor,” dedi. Sesi derindi ve kelimeler 
diyaframdan yukarı, göğsüne doğru çıkıyor, daha sonra da boğazından 
gürleyerek akıyordu. Duyduğunuz ses en karlı işinden konuşurken bile bir 
din adamının Kuran'dan ayet okurken insanı büyüleyen sesi gibi çıkıyordu. 


“Altın kaçakçılığı?” 
“Hayır. Ne altın ne de pasaport işi. Ne de nüfuz.” 


Kadirbhai nüfuzdan bahsederken mafya grubunun kontrolü altında olan 
toplumları kastediyordu. Nüfuzu rüşvetle başlıyor, iç ticaretteki karlı işleri 
ele geçirmeye dek uzanıyordu. Rüşvet yeterli olmayınca, Kadir'in kontrolü 
altında olan bölgelerde yer alan işlerden borç tahsilini ve haraç düzenini de 
kapsıyordu. Politik ya da bürokratik zorluklarda ise güç kullanarak ya da 
şantajla sözünü geçirebiliyordu. 


“Pekala, bir suçun ne kadar günah taşıdığına nasıl karar veriyorsun? Bunu 
kim yargılıyor?” 


Kadir arkasına yaslanıp garsonun tabağını kaldırmasına ve masayı 
temizlemesine müsaade ederken “Günah kötülüğün bir ölçüsüdür,” dedi. 


“Tamam, herhangi bir suçta ne kadar kötülük olduğunu nasıl ölçüyorsun? 
Bu karara kim varıyor?” 


“İyilik ve kötülük hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorsan gel yürüyelim 
ve biraz daha konuşalım.” 


Kadir kalkınca onun devamlı gölgesi olan Nazir de restoranın arka 
duvarında bulunan musluk, lavabo ve aynanın olduğu yere kadar Kadiri 
takip etti. Tıpkı yemeğini bitiren adamların hepsinin yaptığı gibi onlar da 


boğazlarını temizleyip tükürdüler. Benim elimi yüzümü yıkayıp tükürme 
faslım bitince Kadirbhai”nin, Saurabh'ın önünde restoranın sahibiyle 
konuştuğunu gördüm. Konuşmaları sona erdiğinde restoran sahibi Kadir'i 
kucakladı ve onun hayır duasını istedi. Adam Hindu?ydu ve alnında sadece 
birkaç saat önce bir tapınakta yapılan işaret vardı. Yine de Kadirbhai 
adamın ellerini kendi ellerinin arasında tutup yavaşça İslam dinine ait bir 
dua okuduğunda, dinine bağlı Hintli çok memnun olarak şükranlarını 
sundu. 


Kadir ile birlikte Coloba*ya doğru yürüdük. Tıknaz bir gorile benzeyen 
Nazir de çatık kaşlarla sokağı süzerek bir metre kadar gerimizden 
geliyordu. Sassoon Rıhtımı?nda karşıdan karşıya geçtik ve eski tersanenin 
ana girişinin kemerinden içeri girdik. Pembe dağlar şeklinde güneşin altında 
kuruyan karidesler midemi bulandırdı ama denizin görüş alanımıza 
girmesiyle birlikte karideslerin ağır kokusu rüzgara karıştı. Tersanelere 
yaklaşınca el arabası çeken adamların, kafalarının üzerinde sepetler taşıyan 
kadınların arasından ilerledik. Herkesin yükü kırık buz ve balıktan 
oluşuyordu. Balığı işleme tabi tutan ve buzu üreten fabrikaların çıkardığı 
endüstriyel gürültüye satıcıların ve mezatçıların haykırışları ekleniyordu. 
Rıhtımın ucunda yirmi kadar büyük, ahşap tekne vardı ve hepsi beş yüz yıl 
öncesinde Hindistan'ın Maharastrian kıyısında Umman Denizi'nde 
ilerlesinler diye yapılan teknelerle aynı tasarımdaydı. Onların arasında 
arada bir daha büyük, daha pahalı metal teknelere rastlamak da mümkündü. 
Paslı, zarafetten yoksun devler ile onların yanında yer alan ahşap tekneler 
arasındaki zıtlık, insana tarihten, modern bir efsaneden, denizdeki hayatla 
ilgili bir dünya hikayesinden, romantik bir çağrıdan, vurguncunun kar 
amaçlı soğuk ama güçlü açgözlülüğüne dek her şeyi anlatıyordu. 


Rıhtımda balıkçıların arada sırada yemeklerini paylaşmak için oturduğu 
gölgeli, sakin bir köşede, bir banka oturduk. Kadir gelgitte ara sıra kayarak 
aşağı yukarı inip çıkan demirlemiş teknelere bakıyordu. 


Kısa saçları ve sakalı neredeyse beyazdı. Gergin, kusursuz cildi güneşte 
olgunlaşmış bir buğday rengindeydi. Yüzüne, uzun ve ince burnuna, geniş 
alnına ve yukarı doğru kıvrık dudaklarına baktım ve ne ilk ne de sonuncu 
kez Kadir'e olan sevgimin hayatıma mal olup olmayacağını düşündüm. Her 


zaman tetikte olan Nazir yanımızda durdu ve dünyada yakınında durduğu 
adamdan başka hiçbir şeyi onaylamayan öfkeli bir ifadeyle rıhtımı taradı. 


Kadir gözleri hala koşum takılmış atlar gibi bir o yana bir bu yana sallanan 
teknelerin üzerinde, konuşmaya başladı. “Kainatın tarihi, hareketin tarihidir. 
Bildiğimiz gibi kainat, hakkında konuşabildiğimiz ama hiçbir şekilde 
anlayamadığımız, hayal edemediğimiz çok büyük bir genişleme ile başladı. 
Bilimadamları buna Büyük Patlama Teorisi dediler ama bizim anladığımız 
anlamda bir patlama olmamıştı. Büyük genişlemeden hemen sonraki anlar, 
ilk attosaniyelerde kainat basit şeylerden yapılmış zengin bir çorba gibiydi. 
Bu şeyler o kadar basitti ki henüz atom bile değillerdi. Kainat genişleyip 
soğumaya başladıkça bu çok küçük şeyler bir araya gelip partikülleri 
oluşturdu. Daha sonra partiküller bir araya gelip atomları ortaya çıkardı. 
Atomlar bir araya gelip molekülleri yaptı. Moleküller birleşip yıldızları 
meydana getirdi. İlk yıldızlar milatlarını tamamlayıp patlayarak ortaya yeni 
atomlar çıkardı. Yeni atomlar birleşip yeni yıldızlar ve gezegenler 
oluşturdu. Oluşumumuz o ölen yıldızlar sayesinde. Sen ve ben yıldızlardan 
yapıldık. Buraya kadar bana katılıyor musun?” 


“Tabii,” dedim gülümseyerek. “Nereye varmaya çalıştığını bilmiyorum 
ama şimdiye kadar her şey gayet netti.” 


Kadir de güldü. “Kesinlikle!” dedi. “Şimdiye kadar. Sana anlattığım 
bilimsel gerçekleri araştırabilirsin. Aslına bakarsan benim anlattığım ya da 
başkalarından öğrendiğin her şeyi kontrol etmeni isterim. Gerçi bilimin, 
bildiklerimizin sınırları içinde doğru olduğundan eminim. Bir süredir bu 
konuları genç bir fizikçi ile çalışıyorum ve anlattığım gerçekler doğru.” 


“Bu konuda sana inanıyorum,” dedim. Onunla olmaktan ve dikkatini bana 
vermesinden mutluydum. 


“Devam etmek gerekirse, bu olanların hiçbirini, bu işlemlerin, bir araya 
gelmelerin, bunların hiçbirini tesadüf olarak adlandıramayız. Kainatın bir 
doğası vardır. Kendi için ve kendine rağmen bunu bir nevi insan doğasına 
benzetebiliriz. Doğasında ise birleştirmek, inşa etmek ve daha karmaşık bir 
hal almak vardır. Her zaman olan budur. Eğer koşullar uygunsa madde 
tanecikleri daha karmaşık yapılar ortaya çıkarmak için her zaman bir araya 
gelir. Kainatımızın işleyişiyle ilgili bu gerçeğin, düzene doğru ve düzenli 


şeylerin birleşimine doğru ilerlemenin bir adı vardır. Batılı bilimi buna 
karmaşıklığa yatkınlık der ve kainatın işleyiş şekli budur.” 


Bu esnada peştamal ve atlet giymiş üç balıkçı utangaç bir şekilde bize 
yaklaştı. İçlerinden biri, üzerinde su ve çayla dolu bardaklar olan bir tepsi 
taşıyordu. Diğerinin elinde bir tabak içinde tatlı vardı. Sonuncu adam da 
uzattığı avcunda pipo ve kenevir taşımaktaydı. 


Adamlardan biri Hintçe “Çay içer misiniz efendim?” diye sordu. “Bizimle 
içer misiniz?” 


Kadir güldü ve başını salladı. Adamlar hemen yaklaştı ve bize çay ikram 
etti. Önümüze bağdaş kurup oturarak pipoyu hazırladılar. Kadir'e pipoyu 
yakma onuru verildi, ben de ikinci nefesi aldım. Pipoyu grupta iki defa 
dolaştırdık ve sonuncu adam da içtikten sonra ağzından çıkan mavi 
dumanla birlikte, Kalaass... Bitti... dedi. 


Kadir benimle İngilizce konuşmaya devam etti. Adamların onu 
anlayamadığından emindim, yine de orada yanımızda kalıp Kadir'in 
suratını seyrettiler. 


“Devam edersek, kainat hakkında bilebildiğimiz her şeyden yola çıkarak 
başladığından bu yana her geçen an daha da karmaşık bir hal aldığını 
söyleyebiliriz. Bunu yapıyor, çünkü doğası bu. Karmaşıklığa yatkınlık, 
kainatı mükemmel bir basitlikten nereye bakarsak bakalım göreceğimiz bir 
karmaşıklığa sürükledi. Kainat bunu her zaman yapıyor. Her zaman basitten 
karmaşığa gidiyor. 


“Sanırım nereye varmaya çalıştığını anladım.” 
Kadir güldü. Balıkçılar da onunla birlikte güldü. 


Kadir devam etti. “Bizim bildiğimiz kainat, tam bir basitlikle başladı ve 
neredeyse on beş milyar yıldır gitgide karmaşıklaşıyor. Bir milyar yıl sonra, 
şimdi olduğundan daha karmaşık olacak. Beş milyar, on milyar yıl sonra... 
Her zaman daha karmaşığa gidecek. O, bir şeye doğru ilerliyor. Mutlak bir 
karmaşıklığa doğru gidiyor. Biz oraya ulaşamayabiliriz. Bir adam, bir 
yaprak, bir gezegen ya da bir hidrojen atomu, o mutlak karmaşıklığa 


erişemeyebilir. Ama sonuçta hepimiz oraya doğru ilerliyoruz. Kainattaki 
her şey O'na ilerliyor. Hepimizin gittiği nihai karmaşıklığa ben “Tanrı” 
diyorum. Eğer sen Tanrı demek istemezsen, Mutlak Karmaşıklık 
diyebilirsin. Gerçek şu ki biz adına ne dersek diyelim, bütün kainat O'na 
doğru ilerliyor.”, 


Kadir'in varmak istediği noktayı algılayarak ve bunu engellemek isteyerek 
“Kainat çok daha tesadüfi bir şey değil mi?” dedim. “Peki ya dev 
asteroitlere ne demeli? Gezegenimiz koca bir asteroit tarafından parçalara 
ayrılabilir. Aslına bakılırsa, istatistiksel verilere göre de büyük çarpışmalar 
yaşanacak. Eğer güneşimiz de ölüyorsa, ki bir gün ölecek, bu karmaşıklığın 
tam tersi olmaz mı? Eğer güneşimiz ölür ve bu karmaşık gezegen atomlara 
ayrılırsa, karmaşıklığa nasıl gidilir ki?” 


Kadirbhai “İyi bir soru,” dedi. Hafifçe aralık fildişi rengi dişlerini açığa 
çıkaran mutlu bir gülümseme kapladı yüzünü. Tartışmaktan keyif alıyordu. 
Onu daha önce hiç bu kadar heyecanlı ve hevesli görmemiştim. Elleriyle 
bazı noktalara işaret ederek, bazı kelimelere de vurgu yaparak konuşmaya 
başladı. “Güzel gezegenimiz parçalara ayrılabilir, doğru. Bir gün güneşimiz 
de sönecek. Bildiğimiz kadarıyla bizler, kainattaki karmaşıklığın en 
gelişmiş örnekleriyiz. Eğer yok olursak bu çok büyük bir kayıp olacaktır. 
Fakat süreç yine de devam edecektir. Biz de bu sürecin bir parçasıyız. 
Bedenlerimiz bizden önceki bütün yıldızların ve güneşlerin atomlarından 
oluşuyor. Eğer biz yok olursak, kainatta bir başka yerde bu süreci 
anlayabilecek kapasitede bir başka kopyamız ortaya çıkacak. Var 
olmayabiliriz ama süreç var olmaya devam eder. Belki de burada 
konuşuyorken bile bu bahsettiğimiz şey milyonlarca dünyada meydana 
geliyor. Hatta büyük ihtimalle bütün kainatta olan bu, çünkü kainatın 
yaptığı budur.” Gülme sırası bendeydi. 


“Pekala. Dur, tahmin edeyim, demek istediğin, bu sürece yardımcı olan 
her şey iyidir, değil mi? Diğer yöne giden her şeyse kötüdür, na?” 


Kadirbhai keyif aldığından ya da bana karşı çıktığından, belki de her iki 
sebeple bir kaşını havaya kaldırmış, bütün dikkatiyle beni süzüyordu. Bu 
ifadeyi Karla”nın suratında bir defadan fazla görmüştüm. Kadirbhai hafif 
alaycı tonda konuşmamı, kabalık olarak görmüş olabilirdi. Oysa ben bunu 
amaçlamamıştım. Aslında bu şekilde konuşmamın amacı kendimi 


savunmaktı. Çünkü onun argümanında hiçbir zayıf nokta bulamamış ve 
söylediklerinden çok etkilenmiştim. Belki de Kadir sadece şaşırmıştı. Çok 
sonra bir gün bana, bende hoşlandığı şeylerden birinin de ondan 
korkmamam olduğunu söylemişti. Korkusuzluğum, içindeki arsızlık ve 
budalalıkla onu şaşırtıyordu. Kadirbhai”nin kaşını kaldırmasına ve hafifçe 
gülümsemesine neden olan her ne idiyse, tekrar konuşmaya başlamadan 
önce bir süre bekledi. 


“Özünde haklısın. Mutlak Karmaşıklığa giden yolu kolaylaştıran, ona hız 
kazandıran her şey iyidir.” Bunu söylerken kelimeleri öyle yavaş, öyle 
hassas bir şekilde telaffuz etmişti ki bu cümleleri daha önce birçok kere 
kurduğuna emindim. “Mutlak Karmaşıklığa engel olan, onu kısıtlayan her 
şey de kötüdür. İyilik ve kötülükle ilgili bu tanımın en güzel yanı da, 
objektif ve evrensel olarak kabul edilebilir olması.” 


Sonunda daha emin topraklarda olduğumu hissederek “Gerçekten objektif 
olan herhangi bir şey var mı?” diye sordum. 


“İyilik ve kötülükle ilgili bu tanım objektif derken şu an olabildiğimiz ve 
kainatla ilgili bilebildiklerimiz kadar objektif demek istiyoruz. Bu tanım, 
kainatın nasıl işlediği ile ilgili edindiğimiz bilgilere dayanıyor. Bir inanışa 
ya da politik bir harekete dayanmıyor. Her şeyde bulunan temel prensiplere 
uyuyor ama inandığımızdan çok bildiğimize dayanıyor. Bu anlamda 
objektiftir. Elbette kainatla ilgili bildiklerimiz, kainattaki yerimiz 
hakkındaki görüşlerimiz, yeni bilgiler edindikçe ve yeni görüşler 
kazandıkça değişiyor. Hiçbir zaman, hiçbir şey hakkında mükemmel bir 
objektifliğimiz olamaz, bu doğru. Ama daha az objektif ya da daha fazla 
objektif olabiliriz. Bildiklerimiz doğrultusunda iyi ve kötüyü tanımlarken, 
tabii yine şu anda bildiklerimizden yola çıkarak, kusurlu anlayışımızın 
sınırları içinde mümkün olduğunca objektif oluyoruz. Bunu kabul ediyor 
musun?” 


“Objektifliğin mutlak bir objektiflik olmadığını söylüyorsanız buna 
katılıyorum. Fakat nasıl olur da değişik din mensuplan, ateistler, agnostikler 
ya da sadece benim gibi kafası karışıklar, evrensel olarak geçerli ortak bir 
tanım bulabilir? Hakaret etmek istemem ama inananların çoğu kendi Tanrı 
ve cennet kavramlarıyla o denli meşguller ki başka hiçbir düşünceye 
katılmaya gerek görmüyorlar.” 


Kadir ayağının dibinde sessizce oturan balıkçılara bakarak “Haklı olduğun 
noktalar var, alınmadım,” dedi. Adamlara gülümsedikten sonra konuşmaya 
devam etti. “İyilikle kötülüğün bu tanımının evrensel olarak kabul edilebilir 
olduğunu söylerken dünyadaki mantıklı ve akılcı herhangi bir insanın, ister 
Hindu, ister Müslüman, ister Hıristiyan ya da Yahudi, isterse de ateist olsun 
bu tanımı kabul edilebilir bulacağını, çünkü bunun evrenin işleyişi ile ilgili 
bildiklerimize dayandığını söylüyoruz.” 


Kadirbhai sustuğunda “Sanırım ne dediğini anlıyorum,” dedim. “Ama iş 
evrenin fiziğine gelince pek anladığımı söyleyemem. Neden böyle bir şeyi 
ahlakımızın temeli olarak almalıyız?” 


“Belki de sana bir örnek verirsem kafan netleşir Lin. Uzunluğu 
ölçüşümüzden bahsedeceğim, çünkü bu zamanımızda geçerli bir konu. 
Sanırım ortak bir uzunluk ölçüsü belirlenmesindeki gerekliliğe hak 
veriyorsundur.” 


“Yani yard ya da metre cinsinden bir uzunluk ölçüsü mü?” “Kesinlikle. 
Eğer uzunluğu ölçmek için ortak ölçütlerimiz olmasaydı, senin toprağının 
ya da benim toprağımın uzunluğunu veya bir ev inşa ederken tahtaları ne 
kadar uzunlukta keseceğimizi kararlaştıramazdık ve kaos çıkardı. Toprak 
için kavga ederdik. Yaptığımız evler de ayakta durmaz, yıkılırdı. Tarih 
boyunca her zaman uzunluğu ölçmek için ortak bir yolda anlaşmışızdır. 
Buraya kadar bana kanlıyor musun?” 


Gülerek ve mafya patronunun savının beni nereye götüreceğine merak 
ederek “Buraya kadar sana katılıyorum,” dedim. 


“Evet, Fransa'daki devrimden sonra bilimadamları ve hükümet yetkilileri, 
eşyaları ölçme ve tartma konusunda bir uzlaşmaya varmaya karar verdi. 
Ondalık sisteme dayalı, adını Yunanca metrondan alan ve ölçme anlamı 
taşıyan metre dedikleri bir uzunluk birimini kullanmaya karar verdiler.” 


“Evet...” 
“Metrenin uzunluğunu da ekvator ile Kuzey Kutbu arasındaki uzaklığın on 


milyonda biri olarak saptadılar. Fakat bu hesaplarda dünyanın tam bir küre 
olduğu varsayılıyordu ve günümüzde bilindiği üzere dünya tam bir küre 


değildir. Sonra metreyi bu şekilde ölçmekten vazgeçtiler ve bunun yerine 
platin-iridyum alaşımı bir demir çubuk üzerindeki iki ince çizginin 
arasındaki uzaklığı esas almaya karar verdiler.” 


“Platin...” 


“İridyum. Evet. Ama platin-iridyum alaşımı çubuklar oldukça sert 
olmalarına rağmen çok yavaşça da olsa bozularak küçülürler. Bu yüzden 
ölçme birimi durmadan değişiyordu. Yakın geçmişte bilim adamları ölçme 
birimi olarak kullandıkları platin-iridyum alaşımlı çubuğun, günümüzden 
bin sene sonra çok daha farklı bir ölçüde olacağını farketti.” 


“Ve... Bu bir sorundu?” 


Kadirbhai sorumu gereğinden fazla ciddiye alarak “Evleri ya da köprüleri 
inşa ederken sorun olmaz,” dedi. 


“Yine de bilimadamları için yeterli kesinlikte değil,” dedim daha ciddi bir 
şekilde. 


“Evet. Eşyaları ölçmek için değişmez bir ölçüt istiyorlar. Sadece 
geçtiğimiz yıl birkaç değişik teknik ve denemenin ardından metre için 
uluslararası standart bir ölçü belirlendi. Saniyenin üç yüz binde biri kadar 
bir sürede ışık fotonunun boşlukta kat ettiği mesafeydi bu. Tabii bu da 
saniyenin nasıl olup da bir zaman ölçüm birimi olarak kararlaştırıldığı 
sorusunu ortaya çıkarıyor. Bu da aynı oranda hayret uyandırıcı bir öykü. 
Eğer istersen metre ile ilgili konuya devam etmeden önce sana bundan da 
bahsedebilirim.” 


Tekrar gülerek “Şu an için metre konusundan çıkmasak daha iyi olur,” 
dedim. 


“Pekala. Görüyorum ki demek istediğimi anlıyorsun. Bir yerleri inşa 
ederken ya da toprağımızın sınırlarını belirlerken kargaşadan mümkün 
olduğunca kaçınıyoruz, bunu da uzunluğu ölçmek için bulduğumuz ortak 
bir ölçü birimi sayesinde yapıyoruz. Uzunluk birimine metre diyoruz ve 
birçok denemeden sonra bu basit birimin uzunluğunu belirlemek için bir yol 
buluyoruz. Bizler de tıpkı aynı yolla ahlakı ölçmek için ortak bir ölçü 


birimine karar verip dünyada, insan ilişkilerindeki karışıklığa bir son 
verebiliriz.” 


“Katılıyorum.” 


“Şu sıralar ahlaki ölçütleri belirleme yollarımızın çoğu, niyetleri 
bakımından birbirine benziyor ama detaylarda birbirinden ayrılıyor. Bir 
ülkedeki rahipler savaşa giden askerlerini kutsarken bir başka ülkenin 
imamları bu askerlerle çarpışmaya giden kendi askerlerini mübarek kılıyor. 
Bir diğerini öldüren her iki kesim de Tanrı'nın kendi yanlarında olduğunu 
iddia ediyor. İyinin ve kötünün objektif ve evrensel bir tanımı yok ve biz 
bunu bulana kadar da kendi hareketlerimizi haklı gösterip diğerlerini 
suçlamaya devam edeceğiz.” 


“Ve sen de kainatın fiziğini bir çeşit platin-iridyum çubuk gibi ortaya 
koyuyorsun.” 


“Bence bizim görüşümüz platin-iridyum çubuktan ziyade kesinliği 
açısından fotonlu-saniyeli ölçüye daha çok benziyor ama söylediğin doğru. 
İyiyi ve kötüyü ölçmek için bütün insanların mantıklı bulabileceği objektif 
bir değer ararken kainatın işleyişine bakmaktan, onun tarihini tanımlayan 
nitelikleri, kainatın durmadan daha büyük bir karmaşıklığa doğru gittiğini 
araştırıp gözlemlemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok. Bu konuda 
kainatın doğasını kullanmaktan daha iyisini yapamayız. Bütün büyük 
dinlerin kutsal kitapları da bize bunu yapmamızı söyler. Mesela Kuran bize 
sıklıkla, gerçeği ve anlamı bulmamız için gezegenleri ve yıldızları 
araştırmamızı söyler.” 


“Yine de sormam gerek, neden başka gerçeği değil de karmaşıklığa 
yatkınlık gerçeğini alıyoruz? Bu da keyfi bir seçim değil mi? Ahlakın 
temeli olarak neyi almayı seçeceğiniz de keyfe kalmış bir şey değil mi? 
Kalın kafalı biri gibi davranmaya çalışmıyorum ama bana sanki bu da biraz 
isteğe bağlı bir seçimmiş gibi geliyor.” 


Kadirbhai bir süreliğini gözlerini ufka çevirerek gülümsedi ve “Kuşkunu 
anlıyorum,” dedi. “Bu yola ilk adım attığımda ben de çok şüpheciydim. 
Ama şu an iyi ve kötüyü tanımlamanın daha iyi bir yolu olmadığını 
düşünüyorum. Bunun her zaman için en iyi tanımlama olacağını söylemek 


yanlış olur tabii. Tıpkı metrenin ölçümünde olduğu gibi, gelecekte bunu 
ölçmenin de daha iyi bir yolu olacaktır. Şu anki en iyi tanım bir boşluktaki 
ışık fotonunun kat ettiği mesafe. Bu da, sanki boşlukta hiçbir şey olmuyor 
gibi bir düşünceyi kapsıyor. Ama biz boşlukta çok farklı şeylerin 
olabileceğini biliyoruz. Her an boşlukta meydana gelen pek çok reaksiyon 
vardır. Eminim gelecekte metreyi ölçmenin çok daha iyi bir yöntemi 
bulunacaktır. Şu anda ise elimizde olanın en iyisi bu. Ahlak söz konusu 
olduğundaysa, karmaşıklığa yatkınlık gerçeği, iyilik ve kötülükle ilgili 
objektif olabilmenin en iyi yolu. Başka bir gerçek yerine bu gerçeği 
kullanıyoruz, çünkü kainat hakkındaki en büyük gerçek bu. Kainatı ve onun 
tarihinin tümünü içine alan bir hakikat. Bana iyilik ve kötülük hakkında 
daha objektif, bütün inançlara mensup insanları, inanmayanları ve kainat ile 
onun tarihini de içine alan bundan daha iyi bir gerçeklik sunarsan, seni seve 
seve dinlerim.” 


“Tamam, tamam. Yani kainat, Tanrı'ya ya da başka deyişle Mutlak 
Karmaşıklığa doğru ilerliyor. Bu sürece yardımı dokunan herhangi bir şey 
iyi, bunu yavaşlatan ise kötü. Bu da beni kötünün kötü olduğuna kimin 
karar vereceği sorusuna götürüyor. Nasıl bilebiliyoruz? Yaptığımız herhangi 
bir eylemin bizi gerilettiğini ya da karmaşıklığa doğru ilerlettiğini nasıl 
anlayacağız?” 


Kadir ayağa kalkıp keten pantolonundaki ve beyaz dizine kadar inen 
pamuklu gömleğindeki kırışıkları düzeltmeye çalıştı ve “Güzel soru,” dedi. 
“Aslına bakarsan doğru soru bu. Doğru zaman geldiğinde, ben de sana 
güzel bir cevap vereceğim.” 


Kadir onunla birlikte ayağa kalkıp bekleyen üç balıkçıya bakmak için bana 
arkasını döndü. Bir an için onu köşeye sıkıştırdığım düşüncesiyle kendi 
kendime eğlendim fakat Kadir'in yalınayak balıkçılarla konuşmasını 
izlerken böbürlenmem yok olup gitti. Kadir'in dile getirdiği her sözcükte 
öyle değişmez bir kesinlik, öyle su götürmez bir güven vardı ki sessiz ya da 
hareketsiz kalması bile bunu değiştirmiyordu. Sorumun bir cevabı olduğunu 
biliyordum. Doğru zamanda bu cevabı bana söyleyecekti. 


Kadir'in yanında dururken adamlarla konuşmalarına kulak misafiri oldum. 
Balıkçılara bir şikayetlerini, rıhtımda onlara kabadayılık taslayanlar olup 
olmadığını sordu. Adamlar olmadığını söyleyince de, durumları kötü 


olanların uygun işlere atanıp atanmadığını sordu. Bu konuda da kendisine 
güvence verilince balıkçılara ailelerini ve çocuklarını sordu. Sohbetlerinin 
son konusu da Sassoon Rıhtımı”ndaki balıkçı filosuydu. Adamlar Kadir?*e 
fırtınada dağlar kadar olan dalgalardan, kırılgan teknelerinden, denizde 
kazandıkları ve kaybettikleri arkadaşlarından bahsetti. Kadir de onlara 
korkunç bir fırtınada, ahşap balıkçı teknelerinden birinde ilk ve son kez 
yaptığı deniz yolculuğunu anlattı. Kendini tekneye bağlayışını, kara 
gözükene kadar dua edişini anlattı. Balıkçılar güldüler ve saygılarını 
göstermek için ayağına dokunmaya çalıştılar ama Kadir buna izin vermeyip 
hepsini ayağa kaldırdı ve tek tek onların elini sıktı. Onlardan ayrıldığımızda 
adamlar başları dimdik yürüyordu. 


Rıhtımdan çıkarken “Khaled'le çalışman nasıldı?” diye sordu Kadir. 


“Çok iyi. Onu sevdim. Onunla çalışmayı sevdim. Eğer beni iş için 
Macit”in yanına göndermeseydin, hala Khaled'le olurdum.” 


“Peki, o iş nasıl? Macit”imizle işler nasıl gidiyor?” 


Bir an tereddüt ettim. Karla bir keresinde erkeklerin ne düşündüğünü 
gözlerini kaçırdıklarında, ne hissettiklerini ise tereddüt ettiklerinde belli 
ettiğini söylemişti. Kadınlar için ise tam tersidir, diye eklemişti. 


“Bilmem gerekenleri öğreniyorum. O iyi bir öğretmen.” 
“Fakat... Khaled Ansari ile daha özel bir bağ kurmuştun, değil mi?” 


Bu doğruydu. Khaled öfkeliydi ve kalbinin bir kısmı her zaman nefretle 
doluydu ama onu seviyordum. Macit bana karşı nazik, sabırlı ve cömertti, 
buna rağmen ona tuhaf bir tedirginlikle yaklaşıyordum. Karaborsa para 
işinde dört ay geçirdikten sonra Kadirbhai altın kaçakçılığı işini öğrenmem 
gerektiğine karar vermiş ve beni Macit Rüstem'in yanına yollamıştı. 
Juhu'nun önde gelen elit tabakasının arasında, onun denize bakan evinde, 
Hindistan'a kaçak altın sokmanın yöntemlerini öğrenmiştim. Khaled'in 
açgözlülük ve kontrolle ilgili formülü, altın ticaretinde de geçerliydi. 
Hükümetin çok sıkı takip ettiği altın ihracatı, sarı metale duyulan doymak 
bilmez ihtiyacı karşılayamıyordu. 


Gri saçlı Macit, Kadir'in büyük oranlardaki altın ithalatını kontrol 
ediyordu ve bu işi neredeyse on senedir yapıyordu. Macit bitmek tükenmek 
bilmeyen bir hoşgörü ile bana altınla ve kaçakçıların yöntemleriyle ilgili 
bilmem gereken her şeyi öğretti. Saatlerce süren derslerimiz esnasında 
kalın, gri kaşlarının altından gözleriyle beni takip etti. Emrinde çok sayıda 
güçlü adam vardı ve gerektiğinde onlara karşı acımasız oluyordu fakat 
nemli gözleriyle bana sadece şefkat gösteriyordu. Yine de ona karşı 
açıklayamadığım bir tedirginlikten başka bir şey hissetmiyordum. Her 
dersten sonra evinden ayrılırken içimi bir rahatlama kaplıyordu. Tıpkı 
ellerimdeki kiri alıp götüren su gibi, onun görüntüsünü ve sesini zihnimden 
silen bir ferahlama yaşıyordum. 


“Aramızda bir bağ yok ama dediğim gibi, o çok iyi bir öğretmen.” 


Kadir tıpkı gecekondu ahalisinin dediği gibi “Linbaba,” dedi. “Seni 
seviyorum.” 


O anda yüzüm hissettiğim duygudan ötürü kıpkırmızı oldu. Sanki bu üç 
kelimeyi öz babam bana söylemiş gibi hissetmiştim. Öz babam bunu hiç 
yapmamıştı. Bu basit kelimelerin gücü, Kadir'in üzerimdeki gücü, onun 
hayatımdaki baba boşluğunu nasıl doldurduğunu farketmemi sağladı. 


“Tarık nasıl?” diye sordum. 
“Tarık çok iyi, nushkur Allah” Allah'a şükür. 


“Onu özledim. Harika bir çocuktu.” Onu özlerken kendi kızımı, ailemi ve 
arkadaşlarımı da özlüyordum. 


Kadir sanki üzülüyormuş gibi yavaşça “O da seni özlüyor,” dedi. “Söyle 
Lin, ne istiyorsun? Neden buradasın? Burada, Bombay?da, gerçekten ne 
istiyorsun?” 

Kadir'in park edilmiş arabasına yaklaşıyorduk. Nazir kısa, kalın 
bacaklarıyla kapıyı açıp motoru çalıştırmak için koştu. Kadir ile birbirimize 
bakarak durduk. 


“Özgür olmak istiyorum,” dedim. 


“Ama özgürsün zaten,” dedi Kadir. 

“Gerçekten özgür değilim.” 

“Avustralya'dan mı bahsediyorsun?” 

“Evet. Sadece oradan değil ama çoğunlukla oradan.” 


Kadir “Endişelenme,” diye cevapladı. “Bombay”da bir daha hiç kimse 
sana zarar veremez. Sana söz veriyorum. Benim için çalışırken ve 
boynunda benim madalyonumu taşırken kimse sana yaklaşamaz. Burada 
güvendesin, inşallah.” 


Kadir, tıpkı restoran sahibine yaptığı gibi, ellerimi ellerinin arasına aldı ve 
bir dua mırıldandı. Onunla arabasına kadar yürüyüp oturana kadar 
bekledim. Yakındaki kirli duvarlardan birinin üzerine Sapna yazılmıştı. 
Boya oldukça tazeydi, bir haftadan eski olamazdı. Kadir bunu farkettiyse 
bile hiç belli etmedi. Nazir, Kadir'in kapısını kapayıp hemen öne koştu. 


“Haftaya pasaport işi için arkadaşım Gani ile çalışmanı istiyorum,” dedi 
Kadir. Nazir gaza basıp gitme emrini bekliyordu. “Bence pasaport işini 
oldukça ilgi çekici bulacaksın.” 


Kadir bana gülümsüyordu ama aklımda en çok kalan şey Nazir*in bana 
yönelttiği öfkeli bakışlarıydı. Adam benden nefret ediyor gibiydi. Er geç 
onunla bu meseleyi halletmek zorundaydım. Kaçak hayatımda o kadar 
yalnız ve kayıp bir durumdaydım ki onunla dövüşmek için 
sabırsızlanıyordum. Nazir benden kısaydı, belki benden biraz daha ağırdı 
ama en az benim kadar güçlüydü. İyi bir dövüş çıkaracağımızdan emindim. 


Nazir'le gelecekteki bu kavgayı aklımda yapılacaklar kısmına not edip bir 
taksi çevirdim ve Fort bölgesine gittim. Fort, baskıcıların, kırtasiyecilerin, 
küçük işletmelerin ve depoların bulunduğu ticari bir bölgeydi. Fort'daki 
binalar ve dar sokaklar, Bombay'ın en eskilerindendi. Daha nazik bir 
resmiyetin hüküm sürdüğü başka bir yüzyılın atmosferi, on yıllardır Fort*u 
mesken edinmiş şanslı hukuk büroları, yayınevleri ve diğer işletmelerde de 
gözlenebiliyordu. 


Fort'ta bulunan kısmen daha yeni işletmelerden biri de Kadirbhai'nin 
vekaletinde kurulan ve Macit Rüstem tarafından işletilen seyahat 
acentesiydi. Acente, Arap ülkelerinde sözleşmeli çalışan binlerce kadın ve 
adamın seyahat işlemlerini hallederdi. İşin yasal yanı, bu insanlara uçak 
bileti, vize, çalışma izni ve kalacak yer ayarlamaktan ibaretti. Yasadışı yanı 
ise Macit”in acentesiyle çalışan ve Hindistan'a dönen işçilerin birçoğunun, 
üzerlerinde, ağırlığı yüz ile üç yüz grama kadar değişen zincir, bilezik, 
yüzük, broş gibi altın ziynet eşyasıyla sınırdan geçmesiydi. Altın, Arap 
ülkelerinden çok çeşitli şekillerde gelirdi. Bir kısmı yasal olarak satın 
alınmışken çoğunluğu çalıntı maldan oluşurdu. Bütün Avrupa'dan ve 
Afrika*dan uyuşturucu bağımlıları, yankesiciler ve hırsızlar tarafından 
çalınan altın takılar, daha sonra uyuşturucu satıcıları ile çalıntı mal satan 
adamların eline geçerdi. Frankfurt”ta, Johannesburg”da ya da Londra*da 
çalınan altının belli bir yüzdesi karaborsacılar tarafından sınır kapılarına 
ulaştırılırdı. Kadir*in Dubai, Abu Dabi', Bahreyn ve bunlar gibi diğer 
şehirlerdeki adamları, altını eriterek onu kalın bileziklere, zincirlere ya da 
broşlara çevirirdi. Sözleşmeli çalışan işçiler, küçük bir ücret karşılığında 
Hindistan'a dönerken bu altın takıları takar, adamlarımız da Bombay”daki 
havaalanında takıları onlardan alırdı. 


Fort bölgesindeki seyahat acentesi her sene en az beş bin sözleşmeli 
işçinin seyahat ayarlamalarını yapardı. İşçilerin üzerlerindeki altın, gerekli 
olduğunda acentenin yanındaki küçük bir atölyede tekrar işlenir, daha sonra 
da Zhaveri Pazarı'nda ya da takı pazarında satılırdı. Altın işinin bu 
kısmından her yıl vergisiz olarak dört milyon dolardan fazla para 
kazanılırdı. Kadir'in yöneticilerinin hepsi de zengin, saygı duyulan 
adamlardı. 


Oraya varınca Transact Seyahat Acentesi”nde çalışanların işlerine göz 
attım. Macit dükkanda değildi ama diğer üç müdür çalışıyordu. Altın 
kaçakçılığı işinin nasıl yürüdüğünü öğrenince, acentenin dosyalarının 
bilgisayara aktarılması ve başarılı iş çıkaran işçilerden oluşan bir veritabanı 
oluşturulmasını önermiştim Kadir?'e. Bu teklifim kabul görmüştü ve şimdi 
de adamlar dosyaları bilgisayara aktarmakla meşguldü. Bir süre çalışanlarla 
sohbet edip Macit'in gelmesini bekledim. Gelmeyince onu bulmak için 
yakındaki küçük altın atölyesine gittim. 


Fabrikadan içeri girince Macit kafasını kaldırıp bana gülümsedi ve hemen 
ardından tekrar dikkatini tartılara verdi. Değişik ayarlara çevrilen altın 
zincirler ve bilezikler önce teker teker, sonra birlikte tartılıyordu. Miktarlar 
bir deftere işlenirken Zhaveri Pazarı”ndaki satışlar için tutulan ayrı bir 
deftere daha kaydediliyordu. 


O gün, Kadirbhai”nin benimle iyi ve kötü üzerine yaptığı konuşmasının 
ardından iki saat geçmemişti ki orada durmuş altın zincirlerin ve ağır el 
yapımı bileziklerin tartılıp kataloga kaydedilmesini izliyordum. Üzerimden 
atamadığım kötü bir ruh halinin etkisine girmiştim. Kadirbhai”nin, Macit*in 
yanından ayrılıp Abdül Gani ile çalışmaya başlamamı istemesinden 
memnundum. Hindistan'da milyonları heyecanlandıran sarı metal beni 
tedirgin ediyordu. Khaled Ansari”yi ve para piyasasında çalışmayı 
sevmiştim ve Abdül Gani ile pasaport işinde çalışmayı seveceğimi 
biliyordum. 


Ne de olsa pasaportlar kaçak bir adam için önemli bir konuydu. Bu denli 
büyük miktarlarda altınla çalışmak ise stresliydi. Altın, insanın gözlerini 
daha farklı bir açgözlülükle parlatıyordu. Para, hemen her zaman ulaşılmak 
istenen bir hedef için araçtır ama altın bizzat hedeftir ve çoğu adamın altına 
olan sevgisi, sevginin adını kirletmeye yeter. 


Macit”e, Kadirbhai'nin benim için başka bir planı olduğunu söyleyerek 
yanından ayrıldım. Abdül Gani ile pasaport işinde çalışacağımdan 
bahsetmedim. Ama Gani gibi, Macit de Kadir'in mafya konseyindeydi. 
Hakkımda alınan her karardan benden önce haberlerinin olduğunu 
biliyordum. Macit”le el sıkıştık. Beni beceriksiz bir şekilde kucaklamaya 
çalıştı. Gülümseyerek bana bol şans diledi. Macit'in gülücüğü yapmacıktı 
ama içinde herhangi bir kötü niyet yoktu. Macit Rüstem gülümsemenin 
içten gelen bir davranış olduğuna inananlardan değildi sadece. Ona sabrı 
yüzünden teşekkür ederken gülümsemesine karşılık vermedim. 


Zhaveri Pazarındaki kuyumcuları dolaşmayı bitirdiğimde içim bir 
huzursuzlukla dolup taşmaya başlamıştı. Bu, harcanmış bir hayatta 
gözlerinizi kocaman açmanıza, yumruklarınızı sıkmanıza neden olan bir 
öfkenin durduk yere açığa çıkmasıydı. Aslında mutlu olmalıydım, en 
azından o ankinden daha mutlu olmalıydım. Kadir'in güvencesi 
altındaydım. İyi para kazanıyordum. Her gün bir metre yüksekliğinde altın 


yığınlarının arasında çalışıyordum. Pasaport işinde bilmem gereken her şeyi 
öğrenmek üzereydim. Canım ne isterse alabilirdim. Özgürdüm, 
sağlıklıydım ve zindeydim. Daha mutlu olmam gerekirdi. 


Karla bir keresinde Mutluluk bir mittir, demişti. Biz bir şeyler satın alalım, 
diye icat edilmiştir. Kötümser duygular içinde, onun bu sözlerini hatırlarken 
haklı olabileceğini düşündüm. Daha sonra, günün erken saatlerinde 
Kadirbhai”nin benimle oğluymuşum gibi konuşmasını anımsadım. İnkar 
edemem, bu bana büyük bir mutluluk veriyordu ama yeterli değildi. 
Hissettiğim duygu ne kadar gerçek, saf ve derin olursa olsun, yine de ruh 
halimi iyileştirmeme yardımcı olmuyordu. 


O gün Abdullah”la olan idmanım oldukça ağırdı. Abdullah suskun halimi 
hemen benimsediğinden yorucu egzersizleri sessizlik içinde yaptık. 
Duşumuzu aldıktan sonra beni evime motosikletiyle bırakmayı teklif etti. 
Breach Candy yolundaki sahil şeridinden August Karanti Marg'a doğru yol 
almaya başladık. Başımızda kask yoktu. Sıcak ve kuru hava saçlarımızın 
arasına, gömleklerimizin içine bir nehir gibi doluyordu. Birdenbire 
Abdullah'ın dikkati bir kafenin dışında duran bir grup adamın üzerinde 
toplandı. Sanırım adamlar da Abdullah gibi İranlıydı. Abdullah motosikleti 
döndürdü ve onlardan yaklaşık otuz metre uzakta durdu. 


Motoru kapatıp park ederken “Sen motorun yanında kal,” dedi. İkimiz de 
motordan indik. Abdullah gruptan gözlerini ayırmıyordu. “Eğer bir şey 
olursa motoru al ve uzaklaş.” 


Kaldırımda ilerleyerek adamlara doğru yürürken Abdullah saçını 
atkuyruğu yaptı ve bileğindeki saati çıkardı. Motorun anahtarını elime alıp 
onu izlemeye koyuldum. Gruptaki adamlardan biri tam yaklaşmışken 
Abdullah'ı görüp tanıdı ve diğerlerine bir çeşit uyarıda bulundu. Diğer 
adamlar da bizim tarafımıza döndü. Hemen ileri atılıp ona saldırmaya ve 
Abdullah'a yumruk savurmak uğruna birbirlerine çarpmaya başladılar. 
Abdullah olduğu yerde başını kolları ile koruyarak durdu. Böyle dururken 
dirsekleri de vücudunu koruma altına alıyordu. Adamların saldırılarındaki 
ilk taşkınlık dinince Abdullah yumruk atmaya başladı. Ben de koşup ona 
katıldım ve arkasındaki adamlardan birini çekip aldım. Adama çelme 
taktım. Adam benden kurtulmaya çalışırken beni de kendisiyle birlikte yere 
çekti. Dizim adamın göğsünde, yan olarak adamın üzerine düştüm ve onu 


kasıklarından yumrukladım. Rakibim ayağa kalkmaya çalışırken çenesine 
ve yanağına dört-beş yumruk daha indirdim. Adam bir yana devrildi ve 
dizlerini göğsüne doğru çekti. 


Kafamı kaldırıp baktığımda Abdullah'ın saldırganlardan birinin burnunu 
bir sağ kroşeyle kırdığını ve fışkıran kanları gördüm. Ayağa fırlayıp sırtımı 
Abdullah'a verdim ve karate pozisyonu aldım. Geriye kalan üç adam 
güvensiz bir şekilde gerilemişti. Abdullah onlara doğru hamle yapıp avazı 
çıktığı kadar bağırınca adamlar arkalarını dönüp koşmaya başladı. 
Abdullah'a baktım. Başını sallıyordu. Gitmelerine izin verdik. 


Kavgayı seyretmek için etrafımızda toplanan Hintliler, biz motora 
dönerken gözleriyle bizi takip etti. Eğer dövüştüğümüz kişiler Hintli olsaydı 
nereden, hangi dine ya da etnik gruba bağlı olurlarsa olsunlar, bütün sokak 
karşımızda duracaktı. Kavga yabancılar arasında olduğundan insanlar 
heyecanlanmıştı ve meraklı gözlerle izlemişti ama buna dahil olmamışlardı. 
Biz onları geçip Coloba*ya doğru yol almaya başlarken kalabalık da 
dağılıyordu. 


Abdullah kavganın niçin çıktığını bana anlatmadı, ben de ona hiç 
sormadım. Yıllar sonra bundan bahsederken beni o gün sevmeye 
başladığını söyledi. Beni kavgaya katıldığım için değil, neden kavga 
ettiğimizi bile sormamamdan ötürü sevmişti. Buna, hakkımda bildiği her 
şeyden daha çok hayranlık duymuştu. 


Evimin yakınlarındaki Coloba Geçidi”nde Abdullah'tan yavaşlamasını rica 
ettim. Kaldırımdaki kalabalıktan kaçmak için tıpkı yerlilerin yaptığı gibi 
caddeden yürüyen bir kıza gözüm ilişmişti. Kız farklı gözüküyordu ama 
onu sarı Saçlarından, uzun ve biçimli bacaklarından ve kalçalarını kıvırtarak 
yürüyüşünden tanımıştım. Lisa Carter'dı. Abdullah'a Lisa'nın önünde 
durmasını söyledim. 


“Merhaba Lisa.” 


Lisa “Ah,” derken güneş gözlüğünü kaldırıp başının üzerine yerleştirdi. 
“Gilbert. Konsoloslukta işler nasıl?” 


“Bildiğin gibi,” dedim gülerek. “Krizler, birilerini kurtarmalar falan. 
Harika görünüyorsun.” 


Lisa'nın uzun sarı saçları onu son gördüğümden bu yana daha da uzamış 
ve gürleşmişti. Yüzü daha sağlıklı, daha dolgundu ve vücudu daha atletikti. 
Üzerinde, boyundan bağlı beyaz bir bluz, beyaz bir mini etek ve sandaletler 
vardı. Bacakları ve ince kolları bronzlaşmıştı. Lisa güzel görünüyordu. 
Güzeldi. 


Göz kamaştırıcı ama yapmacık bir şekilde gülümseyerek “Her şeyi bok 
eden biri olmaktan sıkıldım ve tedavi oldum,” diye homurdandı. “Ne 
diyebilirim ki? İki seçenek var ve ikisi birden olmuyor. Ayık ve zinde 
olduğunda, kendinin değil, bu defa dünyanın içine ediyorsun.” 


“İşte budur,” dedim ve güldüm. Sonunda Lisa da bana katıldı. 
“Arkadaşın kim?” 

“Abdullah Taheri. Bu, Lisa Carter. Lisa, bu da Abdullah.” 
“Güzel motormuş,” dedi Lisa. 


Abdullah bembeyaz dişlerini göstererek gülümseyip “Binmek ister 
misin?” diye sordu. 


Lisa bana bakınca ellerimi havaya kaldırarak Sen bilirsin ufaklık, der gibi 
bir işaret yaptım. Motordan inip Lisa'nın yanında durdum. 


“Benim durağım burası,” dedim. Lisa ile Abdullah birbirine bakmakla 
meşguldü. “Eğer istersen motorun arkasında boş yer var.” 


“Tamam,” diyerek gülümsedi Lisa. “Hadi gidelim.” 


Mini eteğini kaldırıp motora bindi. Lisa”ya bakan sokaktaki yüzlerce erkek 
arasında henüz ona bakmayan iki-üç tanesi de Lisa'nın bu hareketiyle 
birlikte seyirciler arasına katıldı. Abdullah, okullu bir genç gibi 
gülümseyerek benimle el sıkıştı ve motoru çalıştırıp sıkışık trafiğin içinde 
gürültüyle kayboldu. 


“Güzel motor,” dedi arkamdan bir ses. Bu, İkizler burcu George'du. 


Başka biri de kuvvetli bir Kanada aksanıyla “Yine de bu Enfield'ler pek 
güvenli değil,” diye cevap verdi. Bu da Akrep burcu George'du. 


İki adam sokakta yaşıyor, kapı önlerinde yatıyor, sert uyuşturucular satın 
almak isteyen turistlerden ekmeklerini kazanıyorlardı. 'Tıraşsız, kirli ve 
pasaklılardı ama aynı zamanda akıllı, dürüst ve birbirlerine son derece 
sadıktılar. 


“Merhaba çocuklar. Nasıl gidiyor?” 


“Gayet iyi evlat,” dedi İkizler George, Liverpool aksanıyla. “Bu akşam 
saat altıda bir müşterimiz var.” 


Akrep olan da akşamın getirebileceği sorunlara odaklanmış bir halde, asık 
bir yüzle “Tahtaya vur,” dedi. 


İkizler “Sorun çıkmayacaktır,” dedi. “İyi bir müşteri. Ufak da olsa, iyi bir 
kazanç.” 


Akrep kaygılı bir şekilde “Tabii eğer her şey yolunda giderse,” diye 
cevapladı. 


Abdullah'ın beyaz gömleğini ya da Lisa'nın eteğini uzaktan hayal meyal 
gördüm. “İçtiğimiz suya bir şey kattılar herhalde,” diye mırıldandım. 


“Nasıl yani?” diye sordu İkizler. 


“Önemli bir şey değil. Son zamanlarda herkes aşık oluyor da.” Prabaker'i, 
Vikram”ı ve Johnny Cigar'ı düşünüyordum. Uzaklaşırken Abdullah'ın 
yüzündeki ifadeyi de görmüştüm. Lisa*dan sadece etkilenmiş gibi 
durmuyordu. 


“Buna değinmen enteresan. Cinsel arzu sana ne ifade ediyor Lin?” diye 
sordu Akrep. 


“Efendim?” 


İkizler manalı bir şekilde göz kırparak “Lafı açılmışken...” dedi. 


Akrep onu azarladı. “Hadi ama. Bir dakikalığına ciddi ol. Cinsel dürtü, 
Lin. Aklına ne getiriyor?” 


“Tam olarak nereye varmaya çalışıyorsun?” 

“Bir çeşit müzakere yapıyoruz da...” 

“Tartışma,” diye böldü İkizler. “Müzakere değil. Seninle tartışıyoruz.” 
“Evet, insanları cinselliğe iten şey hakkında tartışıyorduk.” 


İkizler yüksek sesle içini çekerek “Seni uyarmalıyım Lin,” dedi. “İki 
haftadır bu konuyu tartışıyoruz ve Akrep hala ikna olmadı.” 


Akrep George, Kanadalı aksanı ve bir profesörmüş edasıyla yaptığı 
konuşmaya bir de arkadaşını sinir eden belgesel sunucusu sesini ekleyerek 
konuşmaya başladı. “Freud bizi cinselliğe iten şeyin seks güdüsü olduğunu 
söylemişti. Adler ise buna karşı çıkmış, asıl nedenin güç arzusu olduğunu 
savunmuştu. Daha sonra Victor Frankl seksin ve gücün iki önemli güdü 
olduğunu ama her ikisini de elde edemediğimizde bile bizi cinselliğe iten 
bir şeyin olduğunu iddia etti...” 


“Evet, evet, anlam güdüsü,” diye böldü İkizler. “Aslında bu da aynı şeyi 
farklı kelimeyle söylemekten başka bir şey değil. Güç isteriz, çünkü güç 
karşılığında seks elde ederiz. Anlam ararız, çünkü bu seksi anlamamızı 
sağlar. Ne derseniz deyin, her şey sonunda sekse çıkıyor. Diğer bütün 
düşünceler birer giysi gibi. Giysileri çıkardığınızda ise geriye sadece seks 
kalıyor.” 


Akrep ona karşı çıkarak “Hayır, yanılıyorsun,” dedi. “Hepimiz hayatta bir 
anlam bulmak istiyoruz. Hayatın ne olduğunu bilmek gayesindeyiz. Eğer 
konu sadece seks ya da güç olsaydı, o zaman maymun olarak kalabilirdik. 
Bizi insan yapan anlam arayışıdır.” 


İkizler pis pis sırıtarak “İnsanları var eden şey sekstir Akrep,” dedi. “Ama 
tabii sen seks yapmayalı o kadar uzun zaman oldu ki muhtemelen bunu 


unutmuşsundur.” 


Bu esnada yanımızda bir taksi durdu. Arkada, karanlıkta oturan yolcu bir 
süre bekledikten sonra yavaşça pencereye yaklaştı. Bu, Ulla'ydı. 


Zorlukla soluyarak “Lin, yardımına ihtiyacım var,” dedi. 


Ulla siyah çerçeveli bir gözlük takmıştı ve başında küllü sarı saçlarını 
örten bir eşarp vardı. Yüzü solgun, incelmiş görünüyordu. 


Taksiye doğru hiçbir harekette bulunmadan, “Bu... Çok tanıdık geldi 
Ulla,” dedim. 


“Lütfen. Ciddiyim. Lütfen arabaya bin. Sana bir şey söylemem lazım... 
Bilmek istediğin bir şey.” 


Hala kıpırdamıyordum. 


“Lütfen Lin. Karla'nın yerini biliyorum. Eğer bana yardım edersen sana 
söyleyeceğim.” 


Döndüm ve George'larla el sıkıştım. Akrep”le el sıkışırken ona yirmi dolar 
verdim. Onların sesini ilk duyduğumda parayı cebimden çıkarmış, 
ayrılırken onlara vermeyi kafama koymuştum. Eğer küçük müşterileriyle 
anlaşmaları yolunda gitmezse, bir geceliğine bile olsa onların krallar gibi 
hissetmesine yetecek bir miktardı bu. 


Kapıyı açıp taksiye bindim. Şoför trafiğe girdi ve dikiz aynasından beni 
kontrol etmeye koyuldu. 


Ulla güneş gözlüğünü çıkarıp bana kaçamak bakışlar atarak “Neden bana 
kızgın olduğunu bilmiyorum,” dedi. “Lütfen kızma Lin. Lütfen kızma.” 


Kızgın değildim. Uzun zamandan beri ilk kez kızgın değildim. Akrep 
haklı, diye düşündüm. Bizi insan yapan anlam arayışıdır. Karla”nın sadece 
ismini duymam bile kendimi tekrar duygu seli içinde bulmama yetmişti. 
Karla”yı arıyordum. Bir kadını arıyordum. Bu uğurda dünyaya karışmaya, 
risk almaya hazırdım. Bir nedenim vardı. Bir amacım vardı. 


Sonra birdenbire o gün Macit'in yanında niye kendimi perişan hissedip 
deli gibi öfkelendiğimi anladım. Anlık rüyam, Kadir'in gerçek babası 
olmasını dileyen o küçük çocuğun rüyası, beni babaların ve oğulların 
arasındaki sevgide sık sık rastlanan huzursuz ve kederli girdaba 
sürüklüyordu. Bunu farketmek, kalbimdeki karanlığı kaldırma gücü verdi 
bana. Ulla'ya baktım. Onun gözlerinin mavi labirentine baktım ve bana 
ihanet edip etmediğini, hapse düşmemde rol oynayıp oynamadığını merak 
ettim. 


Uzandı ve elini dizime koydu. Eli titriyordu. Aramızdaki sessizlik giderek 
büyüdü. İkimiz de kendi açımızdan kapana kısılmıştık ve bir kez daha 
aramızda bir bağ kurmaya çalışıyorduk. 


“Rahatla,” dedim sakin ve ciddi bir sesle. “Eğer elimden gelen bir şey 
varsa sana yardımcı olacağım. Şimdi Karla”dan bahset.” 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Geceyarısı ufukta Samanyolu'nun yıldızları titrek ışıklarıyla birer birer 
ortaya çıkmaya başladı ve kambur bir ayın gümüşümsü sarı ışığı denize 
vurarak onu aydınlattı. Hava ılık ve rüzgarsızdı. Gökyüzü açıktı. Goa 
vapurunun güvertesi oldukça kalabalıktı ama genç turistlerden oluşan bir 
grubun yanında boş bir yer bulmayı başarmıştım. Gençlerin çoğu ot, haşhaş 
ve asitle kafayı kırmıştı. Müzik setinden gürültülü bir dans müziği etrafa 
yayılıyordu. Sırt çantalarını aralarına almış oturan grup hep beraber sallanıp 
el çırpıyor, birbirlerine seslenip bolca gülüyordu. Goa'ya gittikleri için 
neşelilerdi. Buraya ilk defa gelen bu turisder, bir hayale doğru ilerliyordu. 
Eskiler ise gerçekten özgür hissettikleri tek yere geri dönmekteydi. 


Karla*ya doğru giderken ve yıldızları izleyip vapurun güvertesinde 
oturmak için bilet satın almış gençleri dinlerken onların umut dolu ve saf 
heyecanlarını anlıyor, az da olsa onlarla bu heyecanı paylaşıyordum. Yine 
de yüzüm asık, gözlerim ciddiydi. Bu ciddiyet, vapurda aramızdaki en az 
bir metrelik mesafe gibi, onlarla benim yaşadığım duyguların farkını da 
gayet net bir şekilde ortaya koyuyordu. Hafifçe sallanarak suya dalıp çıkan 
vapurda otururken Ulla”yı düşündüm. Taksinin arkasında benimle 
konuşurken safir rengi gözlerinde beliren korkuyu hatırladım. 


Ulla”nın bin dolara ihtiyacı vardı, ben de bu parayı ona vermiştim. 
Kıyafetlerini ve şahsi eşyalarını bıraktığı otel odasına kadar ona eşlik 
etmem gerekiyordu. Oraya birlikte gittik ve Ulla”yı tir tir titreten korkusuna 
rağmen eşyalarını alıp olaysız bir şekilde hesabını kapatarak oradan çıktık. 
Modena ve Maurizio'yu da ilgilendiren bir iş anlaşmasından dolayı Ulla'nın 
başı derde girmişti. Maurizio'nun çevirdiği birçok dolap gibi bu da başarısız 
olmuştu. Ama bu defa parasını kaybeden adamlar, diğerleri gibi kayıplarını 


kabullenip olayı kapatmamıştı. Paralarını geri almak ve birini bunun için 
cezalandırmak istiyorlardı. 


Ulla adamların kim olduğunu bana söylemedi. Neden Ulla'yı hedef 
seçtiklerinden ya da onu yakalarlarsa ne yapacaklarından da bahsetmedi. 
Ben de sormadım. Elbette ona sormalıydım, bu beni pek çok dertten 
kurtarırdı. Geriye dönüp baktığımda birkaç hayat kurtarmışlığım vardı ama 
açıkçası Ulla”nın hayatıyla çok da ilgilenmiyordum. Benim bilmek 
istediğim Karla'ydı. 


Otelden çıkarken “Karla, Goa'da,” demişti Ulla. 
“Goa”da nerede?” 

“Bilmiyorum. Sahillerden birinde.” 

“Ulla, Goa'da bir sürü sahil var.” 


Ulla öfkemi görüp geri çekilerek “Biliyorum, biliyorum,” diye 
yanıtlamıştı. 


“Nerede olduğunu bildiğini söylemiştin.” 


“Biliyorum. Goa'da. Goa'da olduğunu biliyorum. Bana Mapusa'dan 
mektup yollamıştı. Son mektubu dün elime geçti. Mapusa yakınlarında bir 
yerde.” 


Biraz rahatlamıştım. Ulla'nın eşyalarını bekleyen taksiye yüklemiş ve 
taksiciye Abdullah'ın Breach Candy”deki evinin adresini vermiştim. 
Dikkatlice etrafı kolaçan etmiş, izlenmediğimizden emin olmuştum. Taksi 
hareket edince birkaç dakika konuşmadan oturmuş, pencerenin dışına bakıp 
karanlık sokakları izlemiştik. 


“Neden gitti?” 
“Bilmiyorum.” 


“Sana bir şeyler söylemiş olmalı. O konuşkan bir kızdır.” 


Ulla güldü. 


“Bana gidişiyle ilgili hiçbir şey söylemedi. Eğer benim fikrimi öğrenmek 
istiyorsan, bence senin yüzünden gitti.” 


Bu düşünceyle irkildim. Kibirle bundan gururlanmaya başlamıştım ki sert 
bir ses tonuyla fikri kafamdan atmaya çalıştım. 


“Bundan fazlası olmalı. Bir şeyden mi korkuyordu?” 
Ulla tekrar güldü. 

“Karla hiçbir şeyden korkmaz.” 

“Herkes bir şeyden korkar.” 

“Sen neden korkuyorsun Lin?” 


Ona bakmak için yavaşça döndüm ve gözlerinde bir nefret kırıntısı, 
sorduğu soruda gizli bir anlam aradım. 


“Benimle Leopold'un Yeri*nde buluşacağın gece ne oldu?” 


“O gece gelemedim. Oraya gelmeme gerek yokmuş. Modena ve Maurizio, 
son dakikada planlarını değiştirdiler ve bana engel oldular.” 


“Hatırladığım kadarıyla onlara güvenmediğin için beni yanında 
istemiştin.” 


“Doğru. Şeey, biliyorsun, Modena'ya bir bakıma güvenirim ama o da 
Maurizio'ya karşı çıkamıyor. Maurizio ona ne yapılacağını söylediğinde, 
Modena itiraz edemiyor.” 


“Yine de bu anlattıkların pek bir şey açıklamıyor,” diye homurdandım. 
Ulla üzgün bir şekilde “Biliyorum,” dedi. “Açıklamaya çalışıyorum. 


Maurizio bir iş anlaşması planlamıştı. Daha doğrusu bir üçkağıt planlamıştı. 
Ve ben de yemdim. Maurizio beni kullanıyordu, çünkü paralarını çalmaya 


çalıştığı kişiler benden hoşlanıyor ve bana güveniyordu. Nasıl olduğunu 
bilirsin.” 


“Evet, tabii bilirim.” 


“Of, lütfen Lin. O gece orada olmamam, benim suçum değildi. 
Müşterilerle yalnız görüşmemi istediler. Ben de Maurizio'nun planından 
haberdar olduğumdan ve o adamlardan korktuğumdan arkadaşım olarak 
yanımda seni götürmek istedim. Daha sonra da planlarını değiştirdiler ve 
hep beraber başka bir yerde buluştuk. Ben de sana haber iletemedim. Ertesi 
gün olan biteni sana açıklamak ve özür dilemek için seni aradım ama... 
Gitmiştin. Her yerde seni aradım, yemin ederim. O gece Leopold'un 
Yeri”ne gelemediğim için çok üzgündüm.” 


“Hapiste olduğumu ne zaman öğrendin?” 

“Sen çıktıktan sonra. Didier*le karşılaştım ve bana senin çok korkunç 
göründüğünü söyledi. İlk olarak o zaman... Bir dakika... Sen... Yoksa hapse 
girmenle bir ilgim olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Cevap vermeden önce birkaç saniye Ulla”nın gözlerinin içine baktım. 

“İlgin var mıydı?” 

“Siktir! İnanamıyorum!” diye bağırdı Ulla ve acı içindeki güzel yüzünü 
buruşturdu. Bu düşünceyi kovalamak ister gibi başını bir o yana, bir bu 
yana sallıyordu. “Şoför! Arabayı durdur! Band karo! Abi, abi! Band karo!” 
Şimdi, şimdi! Arabayı durdur! 

Taksi şoförü arabayı kepenklerini indirmiş dükkanların yanına, kaldırıma 
yanaştırdı. Sokak bomboştu. Adam motoru kapadı ve dikiz aynasından bizi 


izlemeye koyuldu. 


Ulla kapıyı zorlayarak açmaya çalışıyor ve ağlıyordu. Aceleyle hareket 
ederken kapının kolunu sıkıştırdığından kapı bir türlü açılmıyordu. 


Elini nazikçe ellerimin arasına aldım. “Tamam, sakin ol,” dedim. 


Ulla hıçkırarak “Hiçbir şey tamam değil,” dedi. “Bu pisliğe nasıl bulaştık 
bilemiyorum. Modena iş konusunda iyi sayılmaz. O ve Maurizio her şeyi 
yüzlerine gözlerine bulaştırdı. İnsanları aldatıyor ve her zaman paçalarını 
kurtarıyorlardı ama bu seferki adamlar farklı. Çok korkuyorum ve ne 
yapacağımı bilmiyorum. Bizi öldürecekler. Üçümüzü de. Sen de polisi 
üzerine benim saldığımı mı düşünüyorsun? Neden böyle bir şey yapayım 
Lin? Sence ben o kadar kötü biri miyim? Hakkımda bu kadar kötü mü 
düşünüyorsun? Nasıl bir insan olduğumu sanıyorsun?” 


Uzandım ve kapıyı açtım. Ulla dışarı çıktı ve taksiye yaslandı. Ben de 
yanına gittim. Titriyor ve hıçkırıyordu. Ulla rahatlayana kadar ona sarıldım 
ve öylece bekledim. 


“Tamam Ulla. Bu işle ilgin olduğunu düşünmemiştim. O gece Leopold'un 
Yeri'ne gelmediğinde bile senin böyle bir şeyin parçası olduğunu 
düşünmedim. Sadece sana sorarak bir kapıyı daha kapamak istedim. 
Sormam gerekiyordu. Beni anlıyor musun?” 


Ulla kafasını kaldırıp bana baktı. Sokak lambalarının ışığı, mavi 
gözlerinden yansıyordu. Korktuğu ve yorgun düştüğü yüzünden 
anlaşılıyordu ama gözlerinde bitip tükenmek bilmez bir umut vardı. 


“Onu gerçekten seviyorsun değil mi?” 
“Evet.” 


Ulla dalgın bir şekilde “Güzel,” dedi. “Aşk güzel bir şeydir. Karla'nın da 
aşka çok ihtiyacı var. Modena da beni seviyor. Beni gerçekten seviyor...” 


Ulla birkaç saniye daldıktan sonra bana bakmak için başını çevirdi. Elleri 
kollarımdaydı. 


“Onu bulacaksın. Aramaya Mapusa”dan başla, onu bulursun. Goa'da bir 
süre daha kalacak, mektubunda bana öyle demiş. Sahilde bir yerlerde. 
Evinin kapısından okyanusu görebildiğini yazmıştı. Oraya git ve onu bul 
Lin. Bu dünyada gerçek olan tek şey sevgi. Sadece sevgi...” 


Ulla”nın gözyaşları ayın aydınlattığı parıldayan denizde, o vapurda yok 
olup gidene kadar benimle kaldı. Etrafımı müzik ve kahkahalar sarmışken 
Dünyada gerçek olan tek şey sevgi, deyişi kulaklarımda çınlayıp durdu. 


Uzun gece yerini şafağa bırakırken vapur da Goa'nın başkenti Panjim'e 
demirledi. Ben Mapusa'ya giden otobüse binen ilk yolcuydum. Panjim?den, 
Mupsa olarak telaffuz edilen Mapusa'ya, ağaçlıklı, yeşil korular ve dört yüz 
yıllık Portekiz egemenliğini ve zevkini yansıtan malikanelerle kaplı on beş 
kilometrelik bir yol vardı. Mapusa, Goa'”nın kuzey kısmının iletişim ve 
taşımacılık merkeziydi. Oraya bir cuma günü vardığımdan sabah kalabalığı 
çoktan işle ve pazarlıkla meşguldü. Taksi ve motosiklet stantlarına doğru 
kendime yol açarak ilerledim. Bir süre, en az üç dinin kutsal kişilerinin bir 
araya gelmesini gerektirecek kadar tartışıp saygıdeğer arkadaşlarımızın ve 
akrabalarımızın kızkardeşleri hakkında şehvetli yorumlar yaptıktan sonra, 
satıcılardan biri makul bir fiyata bana bir Enfield Bullet motosikleti 
kiralamayı kabul etti. Bir senet imzalayıp bir haftalık kirayı da peşin 
ödedikten sonra motoru çalıştırıp pazarın kalabalığından sahile doğru 
gitmeye başladım. 


350 c'lik tek silindirli, dört zamanlı devri olan Hindistan'daki Enfield 
Bullet”lar, İngiltere'de 1950'li yıllarda yapılan orijinal Enfield”lerin planı 
esas alınarak oluşturulmuştu. Yol tutuşuyla ünlü olmasının yanında, aynı 
zamanda güvenilir ve dayanıklı bir motordu. Kullanıcısıyla arasında farklı 
bir ilişki kurulması gerekirdi. Bu ilişkide, sürücüde tolerans, sabır ve 
anlayış olmalıydı. Karşılığında Bullet da yalnızca kuşların bilebileceği bir 
şekilde sizi uçurup ayaklarınızı yerden keser, pek de seyrek sayılmayacak 
kereler sizi ölümle burun buruna getirirdi. 


O günü Calangute*den Chapora”*ya sahilleri gezerek geçirdim. Her 
konukevini ve oteli, küçük ama baştan çıkarıcı rüşvetler dağıtarak aradım. 
Sahillerde yerel dövizciler, uyuşturucu satıcıları, rehberler, hırsızlar ve 
jigololarla karşılaştım. Hepsi de tarifime uyan yabancı kızlar görmüştü ama 
hiçbiri gördüklerinin Karla olduğundan emin değildi. Çay ve meyve suyu 
içmek ya da bir şeyler atıştırmak için kalabalık restoranlara uğradım ve 
garsonlara, işletmecilere Karla'yı sordum. Herkes yardımcı olmaya 
çalışıyordu, çünkü onlarla ya Marathi dilinde ya da Hintçe konuşuyordum. 


Ne yazık ki hiç kimse onu görmemişti ve buradaki ilk günüm umutsuzlukla 
sona ermek üzereydi. 


Anjuna'daki Denizkıyısı Restoranı”nın sahibi, Dashrant adında iri yapılı 
bir Maharastrian”lıydı ve güneş batarken konuştuğum son kişiydi. Bana içi 
patates, yeşil fasulye, patlıcan, zencefil, bamya ve turşu dolu lahana 
yapraklarından oluşan sağlam bir yemek ikram etmişti. Yemeğim hazır 
olduğunda, adam kendi tabağını da masama getirmiş ve benimle birlikte 
yemişti. Dashrant, yemeğimizi uzunca bir bardakta sunulan hindistancevizi 
likörü ve bunu takiben de kaju likörü ile bitirmemizde ısrar etti. Anadili 
Marathi'yi konuşan beyaz bir adamdan, bir gora'dan para almayı kabul 
etmeyen Dashrant, dükkanını benimle birlikte kapayıp motosikletimin 
arkasına rehberim olarak geçti. Karla”yı arayışımı oldukça romantik 
bulmuştu. Dediğine göre, bu tam da bir Hintliye göreydi. Ve benden onun 
misafiri olmamı, yakınlarda kalmamı istiyordu. 


“Burada birkaç güzel yabancı kız var,” dedi. “Bhagwan'ın da rızasıyla bir 
tanesi kayıp aşkın olabilir. Bugün iyi bir uyku çek, yarın temiz bir kafayla 
onlara bir bakarsın.” 


Motordan ötürü uyuşmuş bacaklarımızı gerdikten sonra, uzun palmiye 
ağaçlarının arasındaki kumlu yolda yürürken Dashrant'ı takip ettim. Küçük 
bir eve ulaştık. Kare şeklindeki yapı bambudan, hindistancevizi dallarından 
ve palmiye yapraklarından yapılmıştı. Buradan Dashrant'ın restoranı ve 
karanlık deniz görülebiliyordu. Dashrant, mumları ve lambaları yakınca 
kendimi küçük bir odada buldum. Zemin kumdu. İçeride bir masa ve iki 
sandalye, şilteli bir yatak ve kıyafet asmak için demir bir askı vardı. 
Büyükçe bir kap, temiz suyla doluydu. Dashrant gururla suyun o gün 
yakınlardaki bir kuyudan çekildiğini söyledi. Masanın üzerinde iki bardak 
ve hindistancevizi likörü duruyordu. Burası onun evi olarak bilindiğinden, 
burada benim ve motorumun güvende olacağını söyleyen Dashrant bana 
kapının asma kilidini ve anahtarı uzatarak kız arkadaşımı bulana kadar 
burada kalmamı söyledi. Daha sonra bana gülümsedi ve evden ayrıldı. 
Uzun palmiyeler arasından yürüyerek restoranına geri dönerken şarkı 
söylüyordu. 


Motoru barakanın içine aldım ve bir iple yatağa bağlayıp ipin üzerini 
kumla örttüm. Eğer biri motoru çalmaya kalkarsa hareket beni 


uyandıracaktı. Yorgun ve hayalkırıklığına uğramış bir şekilde uzandığım 
yatakta, saniyeler içinde uykuya daldım. Derin, rüyasız bir uykuydu bu ve 
dört saat sonra uyandığımda bir daha uyuyamayacak denli huzursuzdum. 
Botlarımı giydim, bir kap su aldım ve barakanın arkasındaki tuvalete gittim. 
Goa'daki birçok tuvalet gibi, bu da ardında delik olan bir yamaçtan ibaretti. 
Atık madde yamaçtan aşağı, deliğe doğru düşüyordu. Vahşi, tüylü, siyah 
Goa domuzları yollarda geziniyor, bunları yiyordu. Ellerimi yıkamak için 
eve dönerken siyah hayvanlardan bir grubun yolda dolandığını gördüm. 
Aslında bu atık maddelerden kurtulmak için etkin ve çevre dostu bir 
yöntemdi ama o domuzları iş üzerinde görmek insanın vejetaryen olması 
için yeterli nedendi. 


Dashran'ın barakasından sadece on beş adım ilerideki sahile yürüdüm ve 
sigara içmek için kum tepeciklerinden birinin üzerine oturdum. Saat 
geceyarısına yaklaşmıştı ve sahil bomboştu. Ay, gökyüzünün göğsüne 
iliştirilmiş bir madalyon gibi duruyordu. Ne için bir madalyon acaba, diye 
düşündüm. Belki de savaşta yaralandığından dolayıdır, dedim. Ayışığı her 
dalgayla birlikte kıyıya çarpıyor, sanki dalgaları kendine doğru çekiyormuş 
gibi görünüyordu. Aydan yayılan gümüş ışık huzmesi bütün denizi ele 
geçirmiş, dalga dalga sahile doğru bırakıyordu. 


Kafasında sepet taşıyan bir kadın yanıma yaklaştı. Onun kalçaları da 
ayaklarına vuran dalgalar gibi, bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Kadın 
bana doğru döndü ve sepeti ayağımın dibine bırakıp yüzüme baktı. Otuzlu 
yaşlarda bir karpuz satıcısıydı ve turistlere alışık olduğu belliydi. Bir hurma 
çiğnerken sepetinde kalmış olan yarım karpuzu işaret etti. Saat, sahilde 
dolaşmak için oldukça geçti. Kadının bebek bakıcılığı yaptığını ya da bir 
akrabasına baktığını ve eve dönüş yolunda olduğunu tahmin ettim. Beni 
orada otururken görünce son bir şansla elinde kalan karpuzu da satmak için 
yanıma gelmişti. 


Marathi dilinde ona bir dilim karpuz alacağımı söyledim. Kadın bunu 
şaşkınlıkla karışık bir memnuniyetle karşıladı. Marathi?yi nerede ve nasıl 
öğrendiğime dair rutin sohbeti yaptıktan sonra bana kalınca bir dilim karpuz 
kesti. Ben de leziz ve tatlı kalinga'yı yiyip çekirdeklerini kuma tükürdüm. 
Kadın beni yerken izledi ve sepetine bozuk para yerine bir banknot 
koymama karşı çıkmaya çalıştı. O ayağa kalkıp sepetini yine kafasına 


yerleştirirken ben de bir Hint filminden eski, acıklı ama çok sevilen bir aşk 
şarkısını söylemeye başladım. 


Te doonia, ye mehfil, 
Mere kam, ki nahi... 


Bütün dünya, bütün insanlar, 
Benim için hiçbir şey ifade etmiyor... 


Kadın sevinçle haykırdı ve sahil boyunca yavaşça yürümeye başlamadan 
önce birkaç figür yaparak dans etti. 


Karla çabucak, zarif bir hareketle yanıma otururken “Senden bu yüzden 
hoşlanıyorum işte,” dedi. Onun sesi ve yüzü soluğumu kesti. Kalbim büyük 
bir hızla atmaya başladı. Onunla ilk sevişmemizden ve onu son görüşümden 
bu yana o kadar çok şey olmuştu ki hissettiğim duygular gözlerimi 
yakıyordu. Eğer daha farklı, daha iyi bir adam olsaydım orada 
ağlayabilirdim. Kim bilir, belki o zaman her şey farklı olurdu. 


Duygularımı bastırarak ve Karla”nın üzerimdeki etkisini bilmesini 
istemeyerek “Senin aşka inanmadığını sanıyordum,” dedim. 


“Aşk derken ne kastediyorsun?” 
“Demin aşktan bahsetmedin mi?” 


Karla gülerek ve kafasını kaldırıp aya bakarak “Hayır. Senden bu yüzden 
boşlanıyorum, dedim. Ama aşka inanıyorum tabii. Herkes aşka inanır.” 


“Ben o kadar emin değilim. Bence birçok insan aşka inancını yitirdi.” 


“İnsanlar aşka olan inançlarını yitirmedi, aşık olma istekleri bitmedi. 
Sadece artık mutlu sona inanmıyorlar. Aşka, aşık olmaya hala inanıyorlar 
ama... Ama aşk maceralarının hemen hemen hiçbir zaman başladığı gibi 
mutlu sonla bitmediğini biliyorlar.” 


“Senin aşktan nefret ettiğini düşünüyordum. Gökyüzündeki Kasaba'da 
böyle dememiş miydin?” 


“Aşktan da, tıpkı nefretten nefret ettiğim gibi nefret ediyorum. Fakat bu, 
ikisine de inanmadığım anlamına gelmez.” 


Karla geceyi ve denizi izlerken ona bakıp gülümsedim. “Şu dünyada senin 
gibi bir tek kişi bile yok Karla,” dedim. Karla cevap vermedi. “Peki... 
Neden?” 


“Neden ne?” 
“Neden benden hoşlanıyorsun?” 


Karla gülümseyerek ve bana bakarken bir kaşını kaldırarak “Hım, o mu?” 
dedi. “Çünkü beni bulacağını biliyordum. Sana nerede olduğumu 
söylememe ya da mesaj yollamama gerek olmadığını biliyordum. 
Geleceğini biliyordum. Neden bilmiyorum ama bundan emindim. Ve seni 
sahilde o kadına şarkı söylerken görünce... Sen çok çılgın bir adamsın Lin. 
Bunu seviyorum. Bence iyiliğin de içindeki bu çılgınlıktan geliyor.” 


Gerçekten şaşırarak “İyiliğim mi?” diye sordum. 

“Evet. Senin içinde çok fazla iyilik var Lin. Gerçekten sert bir adamın 
içindeki iyilikse karşı... Karşı konulamaz bir şey. Sana söylemedim değil 
mi, gecekonduda birlikte çalışırken seninle gurur duymuştum. Korkmuştun, 
endişeliydin ama bana her zaman gülümsedin ve uyuyup uyandığım her 
zaman yanımda oldun. Orada yaptığın şeye, hayatımda gördüğüm her 
şeyden daha çok hayranlık duydum. Ve ben kolay kolay hayran olmam.” 

“Burada, Goa'da ne yapıyorsun Karla? Neden gittin?” 

“Sen neden kaldın, diye sorsak daha anlamlı olur.” 

“Nedenlerim var.” 

“Kesinlikle. Benim de gitmek için nedenlerim vardı.” 

Karla sahilde yalnız başına yürüyen uzaktaki bir adamı izlemek için başını 


çevirdi. Elinde uzun bir şey taşıyan, şu dindarlardan birine benziyordu 
adam. Karla*ya bakıp onu Bombay”dan uzaklaştıran nedeni öğrenmek 


istedim ama yüzü o kadar gergindi ki doğru zamanı beklemeye karar 
verdim. 


“Arthur Yolu”ndaki hapisliğim hakkında ne biliyorsun?” diye sordum. 
Karla ürperdi ama belki de bunun nedeni denizden esen rüzgardı. Üzerinde 
bol, uzun, sarı bir bluz ve yeşil şalvar vardı. Çıplak ayaklarını kuma 
gömmüş, dizlerine sarılmıştı. 


“Ne demek istiyorsun?” 


“Demek istediğim, polisler beni Ulla*yla buluşmak için o gece yanından 
ayrıldığımda tutukladı. Geri dönmediğimde ne düşündün?” 


“O gece bunu bilmiyordum. Tahmin edemezdim.” 
“Seni... Seni terkettiğimi mi düşündün?” 
Karla bir an duraladı ve düşünceli bir şekilde cevap verdi. 


“İlk başta öyle düşündüm. Ona yakın bir şey. Sanırım senden nefret ettim. 
Daha sonra etrafta seni soruşturdum. Gecekondudaki kliniğe bile 
gitmediğini ve kimsenin seni görmediğini öğrenince de senin... Çok önemli 
bir işle uğraştığını düşündüm.” 


“Önemli,” diye tekrar ettim gülerek. Gülüşüm acı ve öfkeli bir gülüştü. 
Öfkemi bastırmaya çalıştım. “Üzgünüm Karla. Dışarı mesaj iletemedim. 
Sana olanları bildiremedim. Seni öylece bıraktığım için benden nefret 
edeceğin düşüncesi ile... Neredeyse aklımı kaçıracaktım.” 


“Senin hapiste olduğunu duyunca çok üzüldüm. Benim için çok kötü bir 
zamandı. Yaptığım iş... Eee, kötü gitmeye başlamıştı. Bu iş o kadar yanlış, o 
kadar kötüydü ki sanırım hiçbir zaman bundan kurtulamayacağım. Sonra da 
senin başına gelenleri duydum. Ben de... Şeey, her şey değişti işte. Her şey.” 


Karla”nın ne demek istediğini anlamıyordum. Söylediğinin önemli bir şey 
olduğuna emindim ve ona daha çok soru sormak istiyordum ama sahilde 
gezinen adam şimdi bize yalnızca birkaç adım uzaklıktaydı ve ağır 
adımlarla yanımıza yaklaşıyordu. O an şansımı kaçırmıştım. 


Adam gerçekten de bir münzevi gibiydi. Uzun boylu, zayıf ve koyu 
tenliydi. Üzerinde bir şalvar ve bir sürü kolye, nazarlık ve bilezik vardı. 
Saçları beline kadar uzun, rastalıydı. Uzun çubuğu omzuna yaslayarak 
ellerini birleştirip bize selam verdi. Biz de onu selamladık ve yanımıza 
oturması için davet ettik. 


“Keneviriniz var mı?” diye sordu Hintçe. “Bu güzel gecede biraz içmek 
isterim.” 


Cebimden bir paket kenevir çıkardım ve filtreli bir sigarayla birlikte 
adama uzattım. 


“Bhagwan'ın duası üzerinizde olsun,” dedi adam. 


Karla mükemmel bir Hintçeyle, “Bhagwan'ın duası senin üzerinde de 
olsun,” dedi. “Bu dolunayın altında Lord Shiva”nın bir müridiyle 
karşılaşmaktan çok mutlu olduk.” 


Adam ağzındaki boşlukları gösterecek şekilde güldü ve uyuşturucuyu 
hazırlamaya koyuldu. Kilden yapılma piposu da hazır olunca dikkatimizi 
çekmek için ellerini kaldırdı. 


“Bunu içmeden önce size bir hediye vermek istiyorum,” dedi. “Beni 
anlıyor musunuz?” 


Adamın gözlerindeki pırıltıya eşdeğer bir gülümsemeyle “Evet, seni 
anlıyoruz,” dedim. 


“Güzel. İkinize de şükranlarımı sunuyorum. Benim hayır duam her zaman 
sizinle olacak. Şükranlarımı şu şekilde sunuyorum...” 


Adam kollarını başının üzerine doğru kaldırdı ve dizlerinin üzerine 
çömelerek alnını kuma değdirdi. Tekrar doğrulup ellerini kaldırdı ve bu 
hareketi birkaç defa yaparken anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 


En sonunda tekrar oturdu, bana olmayan dişlerini göstererek 
gülümsedikten sonra da pipoyu yakmam için işaret etti. Sessizlik içinde 
içtik. Pipo bittiğinde geri kalan keneviri almadım. Adam bu hediyeyi başını 


eğerek kabul etti ve yanımızdan ayrılmak üzere ayağa kalktı. Başımızı 
kaldırmış ona bakarken adam eşyalarını dolunayı işaret edecek biçimde 
kaldırdı. Ne demek istediğini anladık. Ayın yüzeyinin şekline bazı 
kültürlerde tavşan derlerdi. Birden, bizim gözümüze de diz çökmüş ve 
ellerini dua etmek için havaya kaldırmış biri gibi görünmüştü. Adam 
mutluluk içinde gülerek uzaklaşıp gitti. 


Tekrar yalnız kaldığımızda, “Seni seviyorum Karla,” dedim. “Seni ilk 
gördüğüm andan beri seviyorum. Sanırım seni dünyada sevgi diye bir şey 
ortaya çıktığından bu yana seviyorum. Sesini seviyorum. Yüzünü, ellerini, 
yaptığın her şeyi, onları yapış şeklini seviyorum. Bana dokunman sihir gibi. 
Aklını kullanma şeklini, söylediklerini seviyorum. Söylediklerimin hepsi 
doğru olsa da, bunu ne sana ne de kendime tam olarak açıklayabiliyorum. 
Sadece seni seviyorum. Seni bütün kalbimle seviyorum. Sen, Tanrı'nın 
yaptığını yaptın. Bana yaşamak için bir sebep verdin. Dünyayı sevmek için 
bir neden verdin.” 


Karla beni öptü ve vücutlarımız yumuşak kumun üstünde birleşti. Ellerini 
benimkilere geçirdi ve başımızın üzerindeki ay, denizi baştan çıkarıp 
dalgalarını büyülenmiş kıyıya vurdururken seviştik. 


Daha sonraki bir haftayı, Goa'da iki turist gibi geçirdik. Arap Denizi'nin 
kıyılarını Chapora*dan Cape Rama”ya dek dolaşıp durduk. Colva sahilinin 
altın rengi kumlarında iki gece uyuduk. Eski Goa bölgesindeki bütün 
kiliseleri ziyaret ettik. Her yıl azizin öldüğü gün yapılan St. Francis Xavier 
Festivali bizi mutlu, coşkun hacı kalabalıklarıyla bir araya getirdi. Pazar 
günü sokaklar, en güzel kıyafetlerini giymiş insanlarla dolup taştı. Tüccarlar 
ve sokak satıcıları her bir yandan buraya geldi. Körler, topallar ve 
engellilerden oluşan alaylar bir mucize olur umuduyla azizin kilisesine 
hücum etti. Bir İspanyol keşişi olan Xavier, arkadaşı İgnatius Loyola 
tarafından seçilen yedi sahici Cizvit”ten biriydi. Xavier 1552'de ölmüştü. 
Öldüğünde yalnızca kırk altı yaşındaydı ama Hindistan'da, o zamanki 
adıyla Uzakdoğu'da yaptığı başarılı din propagandaları onu ebedileştirdi. 
Sayısız kere yapılan gömme ve tekrar çıkarma işlemlerinden sonra, 17. 
yüzyılın başlarında, Aziz Francis'in naaşı Goa*daki Bom Jesus Kilisesi”ne 
gömülmüştü. Şaşırtıcı derecede, hatta bazılarının “mucize? diye 
nitelemesine sebep olacak kadar iyi korunmuş olan naaş, her on yılda bir 


halkın ziyaretine sunulurdu. Çürümeye karşı bağışıklığı varmış gibi duran 
azizin uzuvları, yüzyıllar içinde kesilip alınmıştı. 16. yüzyılda Portekizli bir 
kadın yadigar olarak saklamak amacıyla azizin ayak parmaklanndan birini 
ısırarak koparmıştı. Tıpkı azizin bağırsakları gibi, sağ elinin bir kısmı da 
dini yerlere yollanmıştı. Karla ile kilisenin bekçilerine çok büyük 
miktarlarda rüşvetler teklif etmemize rağmen adamlar kutsal naaşa 
bakmamıza izin vermedi. 


O saten gökyüzü ile kaplı ve kulağa hoş gelen dalgaların sesiyle dolu ılık 
gecelerden birinde, Karla “Neden soygun yaptın?” diye sordu. 


“Dediğim gibi, evliliğim sona ermişti ve kızımı kaybetmiştim. Kendimi 
kaybedip uyuşturucuya batmıştım. Soygunları, eroin yüzünden yaptım.” 


“Neden başka bir şey değil de soygun peki?” 


Bu iyi bir soruydu. Adalet sisteminde çalışan hiç kimse, polisler, avukatlar, 
hakim, psikolog ya da hapishane yetkileri, hiçbiri bana bunu sormamıştı. 


“Bunu çok düşündüm. Kulağa garip gelecek biliyorum ama sanırım bu işte 
en çok televizyonun payı var. Ayrıca silahlı soygunda cesur bir yan da 
vardı. Aslında cesur bir tarafı yok tabii, insanları silahla korkutmak 
yüreksizce bir davranış. Ama o zamanlar para çalmak, yapılabilecek en iyi 
şey gibi gözükmüştü gözüme. Yaşlı kadınların kafalarına vurup çantalarını 
çalmayı ya da insanların evine girmeyi kendime yakıştıramadığımdan 
soygun daha makul gelmişti. Yaptığım her soygunda, soyduğum insanların 
ya da polislerin beni vurma riski de vardı.” 


Karla neredeyse benimle aynı anda nefes alıp vererek beni izliyordu. “Bir 
şey daha var. Avustralya'da bir kahraman vardı...” 


“Devam et,” dedi Karla. 


“Adı Ned Kelly'ydi. Kendini adaletin yanlış tarafında bulmuş genç bir 
adamdı. Sertti ama acımasız bir adam değildi. Genç ve cesur biriydi. Ona 
gıcık olan polisler tarafından tuzağa düşürülmüştü. Alkolik bir polis 
memuru onun kızkardeşine aşıktı ve kıza saldırmaya çalışmıştı. Ned ona 
engel olunca başına işler açılmaya başladı. Tabii olayın daha başka yönleri 


de vardı. Polisler ondan nefret ediyordu, çünkü Ned isyanı temsil ediyordu. 
Ben de kendimi ona benzetiyordum. Çünkü ben bir devrimciydim.” 


Karla şaşkın bir kahkahayla “Avustralya”da devrim mi oldu?” dedi. “Bunu 
hiç duymamıştım.” 


“Devrim olmadı ama devrimciler vardı,” diye onu düzelttim. “Ben de o 
devrimcilerden biriydim. Bir anarşisttim. Nasıl ateş edileceğini, nasıl 
bomba hazırlanacağını öğrendim. Devrimin zamanı geldiğinde savaşmaya 
hazırdık. Öyle bir şey hiç olmadı tabii. Bir de hükümetimizin Vietnam 
Savaşı'na girmesine engel olmaya çalışıyorduk.” 


“Avustralya, Vietnam Savaşı'na katıldı mı?” 
Şimdi de gülme sırası bendeydi. 


“Evet. Avustralyalı olmayan pek çok kişi bunu bilmez ama biz de 
Amerika*yla birlikte savaştık. Avustralyalı gençler de savaşa gönderildi ve 
Vietnam?da, Amerikalı askerlerin yanında Avustralyalı askerler de öldü. 
Bazılarımız, tıpkı Amerikalı savaş karşıtları gibi gitmeyi reddettik. Birçok 
kişi savaşa gitmediği için hapse atıldı. Ben hapse girmedim. Hükümet 
değişene ve savaştan askerlerimizi çekene kadar bomba yaptım, yürüyüşler 
organize ettim ve barikatlarda polislerle çatıştım.” 


“Hala öyle misin?” 
“Hala nasılım?” 
“Hala bir anarşist misin?” 


Bu, cevaplaması zor bir soruydu. Çünkü bir zamanlar olduğum adamı, şu 
an dönüştüğüm adamla karşılaştırmam gerekiyordu. 


“Anarşistler...” diye başlayıp sözümün devamını getirmedim. “Duyduğum 
hiçbir politik felsefe, insanları anarşizmin sevdiği kadar sevmiyor. Diğer 
tüm bakış açıları, insanların denetlenmesi ve onlara hükmedilmesi 
gerektiğini söylüyor. Sadece anarşistler, her şeyi onlara bırakacak denli 
insanlara güvenir. Bir zamanlar iyimserdim. Böyle düşünür ve buna 


inanırdım. Ama artık böyle düşünmüyorum. O yüzden de şimdi bir anarşist 
değilim.” 


“Peki, silahlı soygunları yaparken kendini o kahramanla özdeşleştirir 
miydin?” 


“Evet, Ned Kelly ile özdeşleştirirdim. Genç adamlardan oluşan bir çetesi 
vardı. Kardeşi ve iki yakın arkadaşıyla çalışırdı. Birlikte insanları 
soyarlardı. Polis onun peşinden bir vurucu tim yollamıştı ama Ned onları 
yenmişti. Çıkan çatışmada birkaç polis ölmüştü.” 


“Ned Kelly'ye ne oldu?” 


“Onu yakaladılar. Hükümet ona savaş açtı. Peşine bir tren dolusu polis 
taktılar ve onunla çetesini çalılıktaki otelde sıkıştırdılar.” 


“Çalılıktaki otelde mi?” 


“Avustralya?da kırsal kesime böyle deriz. Her neyse, Ned ve çetesi bir 
ordu dolusu polis tarafından kuşatıldı. En yakın arkadaşı boğazından 
vuruldu ve öldü. Küçük kardeşi ve Steve Hart adındaki diğer genç, 
yakalanmaktansa tabancalarındaki son kurşunla birbirlerini vurdular. O 
zaman on dokuz yaşındaydılar. Ned'in çelikten yapılmış bir zırhı ve kaskı 
vardı ve iki elinde iki silahla, polislerin üzerine yürüdü. İlk başta polisleri 
korkuttu ve adamlar kaçıştılar ama komutanları onları tekrar çatışmaya 
sürdü. Ned'in bacaklarını kurşunlayarak kopardılar. Sahte tanıkların yalan 
beyanlarına dayanan düzmece bir mahkemeden sonra da, Ned Kelly*ye 
idam cezası verdiler.” 


“Onu idam ettiler mi?” 


“Evet. Ned'in ölürken son sözleri Hayat böyle, oldu. Söylediği son şey 
buydu. Onu astılar, kafasını kestiler ve kağıt ağırlığı olarak kullandılar. 
Ölmeden önce ona bu cezayı veren yargıca, çok yakında daha yüksek bir 
mahkemede karşılaşacaklarını söyledi. Yargıç, idamdan kısa süre sonra 
öldü.” 


Ben bu hikayeyi anlatırken Karla da beni izliyordu. Bir avuç kum alıp 
parmaklarımın arasından akışını seyrettim. Kafamızın üzerinden iki büyük 
yarasa geçti. O kadar alçaktan uçuyorlardı ki kanatlarının çıkardığı sesi 
duymuştuk. 


“Çocukken Ned Kelly'nin hikayesine bayılırdım. Üstelik bu hikayeyi tek 
seven ben değildim. Aktörler, yazarlar, müzisyenler ve sanatçılar da bir 
şekilde bu hikayenin üzerinde çalışırdı. Ned Kelly, Avustralya'nın ruhuna 
işlemişti. O, bizim için Che Guevara ya da Emiliano Zapata gibi 
şahsiyetlere yakın bir figürdü. Eroine bulaştığımda, sanırım onun hayatıyla 
kendi hayatımı karıştırdım. Tabii benimki, onun hikayesinin berbat bir 
versiyonuydu. O, devrimci haline gelen bir hırsızken ben hırsız haline gelen 
bir devrimciydim. Her soygunda, ki pek çok soygun yaptım, bu defa 
polislerin geleceğinden ve öldürüleceğimden emindim. Bunun olmasını 
umuyordum. Bunu kafamda canlandırıp duruyordum. Polisler bana 
durmamı söylüyor, ben silahıma davranıyordum ve onlar da beni 
vuruyordu. Polislerin beni sokakta vurup öldürmesini umuyordum. O 
şekilde ölmek istiyordum...” 


Karla kolunu omzuma koydu. Boş kalan eliyle de çenemi tutup kendisine 
doğru çevirdi ve bana gülümsedi. 


Parmaklarımı kısa, sarı saçlarımın arasından geçirirken “Avustralyalı 
kadınlar nasıldır?” diye sordu. 


Bu soruya gülünce Karla kaburga kemiklerime doğru bir yumruk attı. 

“Ciddiyim! Bana nasıl olduklarını anlat.” 

Onun güzel yüzüne bakarak “Şeey, güzeldirler,” dedim. “Avustralya”da 
pek çok güzel kadın vardır. Konuşmayı ve parti yapmayı da çok severler. 
Oldukça çılgındırlar. Ve oldukça açıktırlar. Palavradan nefret ederler. Seni 
benzetmede bir Avustralyalı kadının üzerine yoktur.” 


“Seni benzetmeden mi?” 


“Seni benzetmede,” dedim gülerek. “Havanı almada, bilirsin, küçük 
düşürmede, kendini bir şey sanmanı engellemekte. Bu konuda çok 


başarılıdırlar. Eğer bunu yaparlarsa da haketmişsindir.” 

Ellerini başının arkasında birleştiren Karla kumların üzerine yattı. 

“Bence Avustralyalılar deli,” dedi. “Ben de oraya gitmeyi çok isterim.” 

Her şey sonsuza kadar Goa”da geçirdiğimiz geceler ve gündüzler kadar 
güzel, basit, mutluluk dolu olmalıydı. Yıldızlardan, denizden ve kumdan 
kendimize bir hayat kurmalıydık. Onu dinlemeliydim. Fakat ben onu 
dinlemedim, aşık olmanın bir gerçeği de, aşkımızın söylediklerine değil de 
onları söyleyiş şekline kulak vermektir. Karla”nın gözlerine aşıktım ama 
onların içindeki anlamı okuyamıyordum. Sesine aşıktım ama o sesteki 
korkuyu ve ıstırabı duyamıyordum. 

Son gece, Bombay'a geri dönüş yolculuğum için hazırlanmak için şafakta 
uyandım. Karla kapının eşiğinde durmuş, inci gibi parlayan denize 
bakıyordu. 

Kollarımı omuzlarına koyup boynundan öperken “Gitme,” dedi. 

“Ne?” dedim gülerek. 

“Bombay'a geri dönme.” 

“Neden?” 

“Gitmeni istemiyorum.” 

“Bu da ne demek şimdi?” 

“Söylüyorum işte. Gitmeni istemiyorum.” 

Güldüm, çünkü bunun bir şaka olduğunu düşündüm. 

“Tamam,” dedim. “Neden gitmemi istemiyorsun?” 


Karla “Bir nedeni mi olması gerekiyor?” diye yanıt verdi. 


Kası EVE” 


“Nedenlerim var ama sana söylemeyeceğim.” 
“Öyle mi?” 


“Evet. Söylemek zorunda olduğumu düşünmüyorum. Eğer söylediğin gibi 
beni seviyorsan, nedenlerim olması senin için yeterli olmalı.” 


Karla”nın davranışı öyle coşkulu, takındığı tavır öyle beklenmedikti ki 
kızamayacak denli şaşırmıştım. 


Uzlaşmaya çalışarak “Tamam, tamam,” dedim. “Şunu bir daha deneyelim. 
Bombay'a geri dönmem gerek. Neden sen de benimle gelmiyorsun? O 
zaman sonsuza dek beraber oluruz.” 

Karla kararlı bir şekilde “Ben geri dönmeyeceğim,” dedi. 

“Nedenmiş 0?” 


“Dönemem... İstemiyorum. Senin de dönmeni istemiyorum.” 


“Sorun değil, ben Bombay?da yapmam gerekenleri yaparım, sen de burada 
beklersin. Her şey hallolduğunda, tekrar buraya dönerim.” 


Karla düz bir sesle, “Gitmeni istemiyorum,” diye tekrar etti. 
“Hadi ama Karla. Dönmek zorundayım.” 

“Hayır, değilsin.” 

Gülümsemem yavaş yavaş solmaya başlamış, yüzüm asılmıştı. 


“Evet, zorundayım. Ulla'ya on gün içinde geri döneceğime dair söz 
verdim. Başı hala dertte. Bunu biliyorsun.” 


Karla dönüp bana bakmadan, “Ulla kendi başının çaresine bakabilir,” dedi. 


Saçını okşamak için elimi uzatırken sırıttım. “Ulla”yı mı kıskanıyorsun?” 


“Aptal olma!” diye karşılık verdi Karla. Yüzünü bana çevirmişti ve 
gözlerinde öfke vardı. “Ulla*yı severim ama sana onun kendi başının 
çaresine bakabileceğini söylüyorum,” dedi. 


“Sakin ol. Sorun ne? Geri döneceğimi biliyordun. Bunu konuşmuştuk. 
Pasaport işine gireceğim. Bunun benim için çok önemli olduğunu 
biliyorsun.” 


“Ben sana pasaport bulurum. İstersen beş pasaport bulurum!” 

Dik kafalılığım yavaş yavaş kendini göstermeye başlamıştı. 

“Senin bana pasaport bulmanı istemiyorum. Onların yapılışını kendi 
kendime öğrenmek istiyorum. Öğrenebildiğim her şeyi öğrenmek 
istiyorum. Bana pasaportların üzerinde oynamayı ve sahte pasaport 


düzenlemeyi öğretecekler. Eğer bunu öğrenirsem özgür olurum. Özgür 
olmak istiyorum Karla. Özgürlük. İstediğim bu.” 


“Sen neden farklı olacaksın ki?” diye sordu Karla. 
“Ne demek istiyorsun?” 
“Hiç kimse istediğini alamaz,” diye cevap verdi. “Kimse. Hiç kimse.” 


Karla”nın öfkesi daha önce onda hiç görmediğim kederli bir yenilgiye 


dönüşmüştü. Böyle bir kadına, hatta hiçbir kadına bu duyguyu tattırmamak 
gerektiğini biliyordum. O küçük gülümsemesinin soluşunu izlerken de er ya 


da geç, bu günahımın bedelini ödeyeceğimin farkındaydım. 


Onun onayını almak için yavaşça, yumuşak bir sesle konuşmaya başladım. 


“Ulla'yı, arkadaşım Abdullah'ın yanına yolladım. Abdullah ona göz kulak 


oluyor. Ulla*yı orada bırakamam. Geri dönmem lazım.” 


Karla bir kez daha kapıya yaslanmak için döndüğünde, “Bir dahaki sefere 


beni aradığında, burada olmayacağım,” dedi. 


“Bu da ne demek oluyor şimdi?” 


“Söylediğim gibi.” 
“Bu bir çeşit tehdit mi? Bir ültimatom mu?” 


Karla bir rüyadan uyanıyormuşçasına, “Ne istersen diyebilirsin,” dedi. 
“Sadece olacağı söylüyorum. Eğer Bombay'a gidersen senden 
vazgeçeceğim. Seninle gelmeyeceğim ve seni beklemeyeceğim. Ya burada 
benimle kal ya da yalnız başına dön. Seçim senin. Eğer geri gidersen “biz” 
diye bir şey kalmaz.” 


Şaşkın, kızgın ve aşık bir şekilde Karla'ya bakakaldım. 


Daha da yumuşak bir tonla, “Bana bundan fazlasını vermelisin,” dedim. 
“Bana nedenini söylemelisin. Sadece bir ültimatom verip sorgusuz sualsiz 
bunu kabul etmemi bekleyemezsin. Bir ültimatomla seçenekler arasında 
fark vardır. Seçeneğin olması demek, karar vermeden önce ne olduğunu ve 
nedenini bilmen demektir. Ben ültimatom verebileceğin bir adam değilim. 
Eğer öyle olsaydım hapisten kurtulamazdım. Bana ne yapacağımı 
söyleyemezsin Karla. Bir açıklama bile yapmadan, bana emredemezsin. 
Ben o tarz bir adam değilim. Bana neler olduğunu anlatmalısın.” 


“Anlatamam.” 

İç çektim ve dişlerimi sıkarak konuşmaya devam ettim. 

“Sanırım... Bunu açıklamakta... İyi değilim. İşin aslı, kendimde saygı 
duyduğum pek bir yan yok ama kalan azcık saygım da elimdeki tek şey. Bir 
adam başkasına saygı duymadan önce kendine saygı duymalı Karla. Eğer 
hiçbir açıklama olmaksızın senin benden istediğini yaparsam kendime saygı 
duymam. Dürüst ol, sen de bana saygı duymazsın. Sana bir kere daha 
soruyorum. Neden?” 

“Açıklayamam...” 


“Açıklamayacağım demek istiyorsun.” 


Karla yavaşça “Açıklayamam diyorum,” dedi ve gözlerimin içine baktı. 
“Ve açıklamayacağım. Bundan ibaret. Çok kısa bir süre önce, benim için 


her şeyi yapacağını söylemiştin. Burada kalmanı istiyorum. Bombay'a 
gitmeni istemiyorum. Eğer gidersen aramızdaki her şey biter.” 


Gülümsemeye çalışarak “Buna boyun eğersem ne çeşit bir adam olurum?” 
dedim. 


Karla beni itip barakadan çıktı. “Sanırım cevabın bu. Seçimini yaptın.” 


Çantamı topladım ve motora bağladım. Hazır olduğumda deniz kenarına 
indim. Karla ayağa kalktı ve ayağını kumda sürüyerek yavaşça yanıma 
geldi. Giysileri üzerine yapışmıştı. Siyah saçları güneşin altında ıslak gibi 
parlıyordu. Gördüğüm en güzel kadındı. 


Karla kollarıma sokulduğunda, “Seni seviyorum,” dedim ve öpüştük. 
Yüzüne, dudaklarına, gözlerine doğru konuştum, onu yakınımda tuttum. 
“Seni seviyorum. Her şey yoluna girecek. Göreceksin. Çok kısa bir zaman 
sonra döneceğim.” 


Karla sanki hayatı ve sevgisi ondan söküp alınmış gibi kıpırtısız bir halde 
durup donuk bir sesle “Hayır,” dedi. “Her şey yoluna girmeyecek. Bitti. 
Bugünden sonra ben de burada olmayacağım.” 


Karla'nın gözlerinin içine baktım ve gururumun içimi oyduğunu hissettim. 
Ellerim omuzlarından aşağı düştü. Döndüm ve motora yürüdüm. Son tepeyi 
de aşıp sahili görebileceğim son noktada motoru durdurdum ve gözlerimle 
Karla”yı aradım ama gitmişti. Sahilde, oyuncu yunuslar gibi kıvrılan 
dalgalardan ve bomboş, ıssız, birbirine karışmış kum taneciklerinden başka 
bir şey yoktu. 


YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Gülümseyen hizmetçi kapıyı açıp beni içeri alırken bir yandan da sessiz 
olmamı işaret ediyordu. Aslında bunu yapmasına gerek yoktu, çünkü 
odanın içindeki müzik sesi o kadar yüksekti ki çığlık çığlığa bağırsam bile 
kimse beni duyamazdı. Eline çay fincanı şekli verip sanki ondan çay 
içiyormuş gibi yapan hizmetçi, böylece çay içip içmeyeceğimi öğrenmek 
istedi. Ben de olumlu anlamda başımı salladım. Adam arkasından yavaşça 
kapıyı kapayarak odadan çıktı ve beni Abdül Gani ile baş başa bıraktı. 
Abdül Gani iri gövdesiyle cumbalı yüksek bir pencerenin önünde durmuş, 
çatılarında bahçeler olan evleri, kurutulmak üzere balkonlara asılmış yeşil 
ve sarı sarileri ve balıksırtı çatı kiremitlerini gözler önüne seren manzaraya 
bakıyordu. 


Oda çok büyüktü. Geniş tavandaki şatafadı kartonpiyer, üç tane avizenin 
sarktığı altı zincirleri çevreliyordu. Ana kapının yakınında, odanın bitimine 
doğru, on iki yüksek sırtlı sandalyesi olan uzun bir yemek masası 
bulunuyordu. Masanın uzunluğunda maun bir büfe bir duvara yaslanmış, 
üzerine de devasa bir ayna yerleştirilmişti. Büfenin yanında, yerden tavana 
uzanan bir kitaplık konulmuştu. Odanın karşıdaki duvarında yer alan dört 
uzun pencereden aşağıdaki yolu çevreleyen çınar ağaçlarının üst dalları ve 
yaprakları görülüyordu. Kitaplarla kaplı duvarla uzun pencereler arasında 
kalan odanın orta kısmı, ofis olarak döşenmişti. Tikağacından ve deriden 
yapılma bir koltuk ana kapıya bakıyor, geniş barok bir masanın arkasında 
duruyordu. Odanın uzak köşesi kabarık deri kanepelerle ve rahat koltuklarla 
misafir ağırlamak için düzenlenmişti. Kanepelerin arkasında yer alan iki 
cumbalı pencere, mükemmel güneş görüyor ve odaya gün ışığını hakim 
kılıyordu. İki pencerenin arasında yer alan camlı kapılar, geniş bir balkona 
açılıyordu ve Coloba şehrinin çay bahçelerini, çamaşır iplerini ve ihmal 
edilmiş heykellerini göz önüne seriyordu. 


Abdül Gani orada durmuş, kitaplarla kaplı duvara yerleştirilmiş pahalı 
müzik sisteminden gümbürdeyerek yayılan müziği dinleyip şarkıya eşlik 
ediyordu. Dinlediği bu müzik ve şarkıcıların sesleri tanıdıktı. Birkaç saniye 
dikkatle dinleyince hatırladım. Bunlar Kadirbhai ile tanıştığım ilk gece 
dinlediğim Kör Şarkıcılar?*dı. Bu şarkıyı, o gece verdikleri konserde 
duymamıştım ama yine de içindeki tutku ve güç beni vurdu. İnsana heyecan 
veren, kalp burkan seslerin korosu bitince kocaman bir sessizlikte 
kalakaldık. 


Abdül Gani arkasına dönmeden “Şarkıyı söyleyenleri tanıyor musun?” 
diye sordu. 


“Evet, sanırım Kör Şarkıcılar.” 


Abdül Gani, çok hoşuma giden hafif Hintli aksanı ve BBC haber spikeri 
ses tonuyla “Doğru bildin,” dedi. “Lin, onların müziklerini, şimdiye kadar 
dinlediğim her kültürdeki müzikten daha çok severim. Bu sevgiye karşın 
korktuğumu da söylemeliyim. Onları ne zaman duysam, ki evde olduğum 
her zaman Kör Şarkıcıları dinlerim, sanki kendi ağıtımı dinliyormuş gibi 
hissediyorum.” 


Abdül Gani hala yüzünü bana dönmemişti. Uzun odanın ortasında 
durdum. 


“Bu... Rahatsız edici olmalı.” 


Gani “Rahatsız edici...” dedi yavaşça. “Evet, rahatsız edici. Söyle Lin, 
sence üstün bir kabiliyetin sergilendiği büyük bir davranış, onun meydana 
gelmesine olanak veren yüzlerce kusuru ve yanlışı affetmemize neden 
olmalı mı?” 


“Şey... Söylemesi zor. Ne demek istediğinden tam emin değilim ama 
sanırım bu davranıştan kaç kişinin yararlandığı, kaç kişinin ise zarar 
gördüğüne göre değişir.” 


Abdül Gani bana bakmak için döndüğünde ağladığını gördüm. Koca 
gözlerinden yaşlar durmadan, hızla aşağı süzülüyor, dolgun yanaklarından 


uzun ipek gömleğinin göbek kısmına dökülüyordu. Ne var ki sesi sakin ve 
soğukkanlıydı. 


“Macit'imizin dün gece öldürüldüğünü biliyor musun?” 


Aldığım haberle şoke olmuş bir şekilde kaşlarımı çatarak “Hayır,” dedim. 
“Öldürülmüş mü?” 


“Evet, öldürülmüş. Kendi evinde bir hayvan gibi doğranmış. Vücudu 
parçalara ayrılmış ve bu parçalar evin odalarında bulunmuş. Macit'in 
kanıyla duvarlara Sapna yazılmış. Polis, Sapna fanatiklerini suçluyor. 
Üzgünüm Lin. Gözyaşlarımı bağışla lütfen. Sanırım bu kötü iş, beni epey 
etkiledi.” 


“Hayır, hiç önemli değil... Ben başka zaman gelirim.” 


“Lafı bile olmaz. Şimdi buradasın. Kadir de senin başlaman için 
sabırsızlanıyor. Çay içeceğiz. Ben biraz kendimi toplayınca da birlikte 
pasaport işini inceleyeceğiz.” 


Abdül Gani müzik setine doğru yürüdü ve müzik setinin içinden kasedi 
çıkardı. Kasedi, altın rengi plastik bir kılıfa koyduktan sonra bana yaklaştı 
ve kılıfı elime tutuşturdu. 


Gözleri ve yanakları hala yaşlarla ıslaktı. “Bunu benden bir hediye olarak 
almanı istiyorum,” dedi. “Benim artık dinlemeyi kesmemin zamanı geldi. 
Eminim sen de dinlerken keyif alacaksın.” 


Hem hediye hem de Macit”in ölümü karşısında afallamış bir halde 
“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım. 


“Bir şey değil Lin. Gel, benimle otur. Sanırım Goa'daydın. Genç 
savaşçımız Andrew Ferreira'yı tanıyor musun? Evet, mi? O zaman onun da 
Goa'dan olduğunu biliyorsundur. Onlar için bir işim olduğunda, Salman ve 
Sanjay'ı da yanınma alıp oraya gider. Bir ara hep beraber gitmelisiniz. 
Orada sana görülmesi gereken özel şeyleri gösterirler. Ne demek istediğimi 
anlarsın. Söyle bakalım, yolculuğun nasıldı?” 


Kafamı sohbete vermeye çalışarak Abdül Gani'ye cevap verdim ama 
aklım Macit'in öldürülmesindeydi. Onu sevdiğimi ya da ona güvendiğimi 
söyleyemem. Yine de ölümü, öldürülmesi, bende garip bir endişe 
yaratmıştı. Abdul'ün dediğine göre birlikte çalıştığımız, bana altını ve 
altınla ilgili suçları öğrettiği Juhu'daki evinde öldürülmüştü. Evden görülen 
deniz manzarasını, mor fayanslı yüzme havuzunu, Macit”in günde beş kere 
dizlerini bükerek gri kaşlarını yere değdirdiği soluk yeşil dua odasını 
hatırladım. O odanın dışında, havuzun yanında oturup onun namazını 
bitirmesini bekleyişimi hatırladım. Havuzu çevreleyen palmiyelerin 
eğilişini, mırıltı halinde duyduğum duaları dinlerken mor suya bakışımı 
şimdi bile hatırlıyorum. 


Bir kez daha benim yaptıklarımla ya da isteklerim doğrultusunda 
şekillenmeyen bir tuzağın, bir kaderin etkisi altında hissettim kendimi. 
Sanki çevremdekiler, sürekli dönen ve kaderin benim için sakladığı o 
önemli an gelene kadar anlaşılmaz bir şekilde kendini tekrar tekrar 
düzenleyen devasa bir kafesin dış hatlarından ibaretti. Anlamadığım çok 
şey vardı. Kendime sorma izni vermediğim çok şey vardı. Bu bağlantılar ve 
gizemler ağında son derece heyecanlıydım. Tehlike ve korkunun kokusu 
burnuma doluyordu, İnsanın kalbini sıkıştıran, enerji veren bu coşkun hal 
öyle güçlüydü ki ancak bir saat sonra Abdül Gani'nin pasaport işini yaptığı 
çalışma odasına girdiğimde tüm dikkatimi ona ve içinde bulunduğumuz ana 
verebildim. 


Gani beni, birbirlerine çok benzettiğimden ve kardeş olabileceklerini 
düşündüğüm iki kısa, zayıf, koyu tenli adamla tanıştırarak “Bu Krsihna, bu 
da Villu,” dedi. “Bu işte işinin ehli bir dedektif gibi aynntıya önem veren ve 
bir doktor gibi eli titremeden iş yapan birçok kadın ve erkek vardır. Fakat 
kalpazanlık sanatındaki on yıllık deneyimin ardından Krishna ve Villu gibi 
Sri Lankalıların dünyadaki en iyi kalpazanlar olduğunu söyleyebilirim.” 


Adamlar bu komplimana bembeyaz dişlerini gözler önüne seren bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. İkisi de yakışıklıydı ve yüz hatları zarif 
kavislerle bezeliydi. Biz büyükçe odada dolanırken Sri Lankalılar da 
işlerine geri döndü. 


Krishna bir İngiliz pasaportunu incelerken ben de onun omzundan aşağı 
doğru baktım. Sayfanın ve oradaki fotoğrafın üstünden altına kadar karışık 


bir düzende dalgalı çizgiler geçmekteydi. Bu pasaportun yanındaki bir 
başka pasaportta Krishna aynı dalgalı şekilleri bir fotoğrafın üzerine ince 
uçlu bir kalemle uyguluyordu. Daha sonra ışıklı masayı kullanarak bir 
deseni diğerinin üzerine koyuyor ve uymayan yerlere bakıyordu. 


Abdül Gani beni diğer uzun masaya götürerek “Villu bizim en iyi 
pulcumuzdur,” dedi. Masanın arka kısmındaki bir rafta bir sürü plastik pul 
vardı. 


“Villu ne kadar karmaşık olursa olsun her cins pulu yapabilir. Vize pulları, 
giriş çıkış pulları, özel izin pulları... Neye ihtiyacımız olursa yapar. Pul 
üretmek için üç tane yeni kesme makinemiz var. Makineler bana pahalıya 
mal oldu, onları Almanya'dan getirtmek zorunda kaldım. Tabii onları 
gümrükten geçirmek için de bir o kadar bahşiş verdim. Fakat bizim sanatçı 
Villu'muz çoğunlukla güzelim makinelerimi görmezden gelip yeni pulları 
eliyle kesiyor.” 


Villu boş bir plastik şablonda pul hazırlarken onu izledim. Öncelikle 
orijinal pulu fotoğraftaki gibi büyüttü. Bu, Atina havaalanından bir çıkış 
puluydu. Sonra yeni pulu neşterle ve kuyumcuların kullandığı eğeyle kesti. 
Yeni pulun ıstampa testleri çok küçük hatalara işaret ediyordu. Bunlar da 
yok edilince Villu bir zımpara kağıdıyla pulun bir kenarını aşındırdı. 
Bilerek yapılan bu hareketle mürekkepli kopya daha hakiki ve doğal bir 
görünüm kazanıyordu. Tamamlanmış bu pul da tahrif edilmiş pasaportlarda 
kullanılmak üzere diğer pul yığınlarının arasındaki yerini aldı. 


Abdül Gani bilgisayarları, fotokopi aletlerini, baskı makinelerini, 
kesicilerini, parşömen kağıdı ve mürekkep rezervlerini göstererek fabrika 
turunu tamamladı. İlk ziyarette görülebilecek ne varsa gördükten sonra da 
beni Coloba”ya geri götürmeyi teklif etti. Teklifi geri çevirerek biraz daha 
orada kalıp Sri Lankalı kalpazanları izleme şansım olup olmadığını sordum. 
Gani benim bu hevesli tavrımdan hoşlanmışa ya da en azından bunu 
eğlenceli bulmuşa benziyordu. Yanımızdan ayrıldıktan sonra içini çektiğini 
ve yasın, üzüntünün tekrar üzerine çöktüğünü gördüm. 


Krishna, Villu ve ben çay içip üç saat boyunca durmadan konuştuk. 
Kardeş olmamalarına rağmen ikisi de Sri Lanka'nın Tarnil bölgesindendi ve 
Jaffna Yarımadasındaki aynı köyden geliyorlardı. Tamil Eelam'ın Özgürlük 


Kaplanları ile Sri Lanka ordusu arasındaki çatışmada köyleri yok olmuştu. 
Her ikisinin de ailesindeki hemen hemen herkes ölmüştü. İki genç adam, 
Villu'nun kızkardeşi, kuzeni, Krishna”nın büyükannesi ile büyükbabası ve 
beş yaşın altındaki iki küçük yeğeni ile birlikte kaçmıştı. Jaffna ile 
Coromandel sahili arasında insan kaçakçılığı rotasını takip ederek bir 
balıkçı teknesiyle Hindistan'a gelmişlerdi. Daha sonra Bombay?a ulaşmış, 
burada bir süre kaldırımda, bir parça plastiğin altında yaşamışlardı. 


İlk yıllarını günlük işçiler olarak az maaşlı işlerde çalışıp küçük suçlar 
işleyerek geçirmişler. Sonra bir gün onların İngilizceyi iyi derecede 
konuşup yaza bildiklerini öğrenen kaldırım komşularından biri bir belgeyi 
çevirmelerini istemiş. Çıkardıkları iş iyi olduğundan Bombay 
kaldırımındaki plastik tentelerine gün geçtikçe daha çok kişi gelmeye 
başlamış. Onların yeteneğini duyan Abdül Gani, Kadirbhai”den onlara 
kendilerini kanıtlamaları için bir şans vermesini rica etmiş. İki sene sonra, 
ben onlarla tanıştığımda, Krishna ve Villu hayatta kalan aile bireyleriyle 
birlikte geniş, konforlu bir apartman dairesini paylaşıyor, cömert 
maaşlarından para biriktiriyordu ve Hindistan'ın kalpazanlık başkenti 
Bombay?'ın tartışmasız en başanlı iki kalpazanıydılar. 


Her şeyi öğrenmek istiyordum. Onların pasaporttaki ustalıklarının bana 
kazandıracağı güvenliği ve hareket edebilme serbestliğini istiyordum. 
Krishna ve Villu, İngilizceyi iyi konuşuyorlardı ve benim hevesimle onların 
canayakınlığı birleşince ortaya neşeli bir sohbet çıkmıştı. Yeni bir 
arkadaşlığa umut verici bir başlangıç yapmıştık. 


Tanışmamızın ardından bir hafta boyunca her gün Villu ile Krishna'nın 
yanına gittim. Genç adamlar uzun saatler boyunca çalışıyordu ve bazen ben 
de on saat boyunca onlarla kalıp çalışmalarını izliyor, yüzlerce soru 
soruyordum. Üzerinde çalıştıkları pasaportlar iki ana gruba ayrılıyordu. 
Hakiki olan, kullanılmış pasaportlar ve boş, kullanılmamış pasaportlar. 
Kullanılmış pasaportlar yankesicilikle elde edilen, turistler tarafından 
kaybedilen veya Avrupa, Afrika, Amerika ya da Okyanus ülkelerinden 
gelen uyuşturucu bağımlıları tarafından satılan pasaportlardan oluşuyordu. 
Boş pasaportlar nadir olarak ele geçirilirdi. Onlar da büyükelçiliklerdeki, 
konsolosluklardaki ya da göçmen bürolarındaki rüşvet yiyen memurlar 
tarafından Fransa”dan Türkiye'ye, Çin'e satılırdı. Kadirbhai'nin etkili 


olduğu bölgelerde ele geçirilen pasaportlar her ne pahasına olursa olsun 
satın alınır ve hemen Krishna ile Villu'ya getirilirdi. Örnek olarak 
Kanada'dan hakiki, kullanılmamış, boş bir pasaport gösterdiler bana. Bu 
pasaport da İngiltere, Almanya, Portekiz ve Venezüella gibi ülkelerin 
pasaportlarıyla birlikte yangına dayanıklı bir kasada tutuluyordu. 


İki kalpazan yeterli sabır, uzmanlık ve kaynakla yeni bir kullanıcının 
ihtiyacına göre bir pasaporttaki hemen her şeyi değiştirebiliyordu. 
Fotoğraflar değiştiriliyor, puldaki kabarık yazılar dantel tığı gibi basit bir 
araçla taklit ediliyordu. Bazen pasaportu birleştiren dikişler dikkatlice 
sökülüyor ve ikinci bir pasaporttaki temiz sayfalar kullanılarak birçok 
sayfanın yerine yenisi ekleniyordu. Tarihler, bilgiler, pullar, hepsi kimyasal 
çözeltilerle siliniyor ya da farklılaştırıyordu. Geniş bir katalogdan uygun 
mürekkep seçilerek yeni bilgi gerekli gölge verilerek giriliyordu. Bazı 
değişiklikler uzmanların bile gözünden kaçıyordu ve hiçbiri sıradan 
incelemelerde belli olmuyordu. 


Pasaport işindeki ilk haftamda komşu semt Tardeo”da, Hacı Ali Camii'nin 
yakınında Ulla için yeni, güvenli ve konforlu bir daire buldum. Ulla'yı 
hemen her gün Abdullah'ın dairesinde ziyaret eden Lisa Carter, bu yeni 
daireyi Ulla ile paylaşmayı kabul etti. Onları ve eşyalarını taksilere 
yükleyip taşınmalarına yardımcı olduk. İki kadın birbirinden hoşlanıyor ve 
iyi geçiniyordu. İkisi de votka içiyor, scrabble'da ve kağıt oyununda hile 
yapıyor, aynı tür filmleri seviyor ve giysi değiştokuşu yapıyordu. Geçen 
haftalar boyunca Abdullah'ın şaşırtıcı derecede zengin bir stoğu olan 
mutfağında birbirlerinin yemeklerini de beğendiklerini keşfetmişlerdi. Yeni 
daire ikisi için de yeni bir başlangıçtı ve Ulla”nın, Maurizio'nun çevirdiği 
üçkağıtlar yüzünden duyduğu korkuya rağmen iki kadın da mutlu ve 
iyimserdi. 


Abdullah, Salman ve Sanjay ile birlikte ağırlık kaldırma ve karate 
çalışmalarına devam ediyordum. Zinde, güçlü ve hızlıydık. İdman günleri 
haftalara dönüşünce Abdullah ile ben de tıpkı Salman ve Sanjay gibi 
arkadaş ve kardeş olarak yakınlaşmaya başladık. Bu konuşmayı 
gerektirmeyecek bir yakınlıktı. Çoğunlukla buluşur, spor salonuna gider, 
ağırlık çalışır, birkaç tur boks yapar, yarım saat karate ile uğraşır ve 
birbirimizle on kelimeden fazla konuşmazdık. Bazen benim bir bakışımdan 


ya da onun sıradışı bir yüz ifadesinden ötürü gülmeye başlar, yerdeki 
minderlere devrilene kadar kahkaha atmaya devam ederdik. Böylece, 
sözcüklere gerek olmadan yavaşça Abdullah*a yüreğimi açtım ve onu 
sevmeye başladım. 


Goa'dan döndüğümde gecekondunun başındaki adam Kazım Ali Hüseyin 
ve Johnny Cigar'ın da dahil olduğu diğer birkaç adamla konuşmuştum. Her 
iki günde bir de Prabaker'i taksisinde görüyordum. Fakat Gani”nin pasaport 
işinde öğreneceğim öyle çok şey ve sonunda elde edeceğim öyle büyük bir 
ödül vardı ki bu iş beni çok heyecanlandırıyor ve çok zamanımı alıyordu. 
Bu yüzden bir zamanlar evim olan o küçük barakada kurduğum klinikte 
artık çalışamaz olmuştum. 


Haftalar sonra gecekonduyu ilk ziyaret edişimde gecekondu müzisyenleri 
bazı popüler şarkıların provasını yaparken Prabaker*in de çırpınarak dans 
ettiğini görünce oldukça şaşırdım. Küçük rehber, taksici üniforması olan 
haki gömleğini ve beyaz pantolonunu giymişti. Boynunda mor bir fular, 
ayağında sarı plastik sandaletler vardı. Görünmeden yaklaşıp bir süre 
sessizce onu izledim. Dansında, kalçalarını sallarkenki edepsiz görüntüsü 
ile ellerini döndürürken yüzünde oluşan çocuksu saflığı birleştirmeyi 
başarıyordu. Prabaker bir palyaçonun çekiciliğiyle avuç içlerini gülen 
yüzünün yanında tutarken birdenbire hafifçe yüzünü ekşiterek kasıklarını 
ileri geri oynatmaya başladı. En sonunda arkasına dönüp de beni görünce 
yüzü o kocaman, kalpleri dolduran gülümsemesiyle kaplandı ve koşarak 
beni karşılamaya yanıma geldi. 


Sevecen bir kucaklamayla başını göğsüme yaslayarak “Ah, Lin!” dedi 
Prabaker. “Sana yeni haberlerim var. Harika haberlerim var! Seni her yerde 
aradım. Çıplak kadınların olduğu her otele, karaborsacıların olduğu her bara 
baktım, her izbe gecekonduya, her...” 

“Anladım Prabu. Eee, haberler neler?” 


“Evleniyorum! Parvati ile evleneceğim. İnanabiliyor musun?” 


“Evet, tabii ki inanabiliyorum. Tebrikler. Sanırım şimdi de düğün için 
alıştırma yapıyordun.” 


Prabaker kalçalarını bana doğru sallayarak “Evet!” dedi. “Partide herkese 
oldukça seksi bir dans gösterisi sunmak istiyorum. Dansım çok seksi değil 
mi?” 


“Ee... Tabii... Çok seksi. Burada işler nasıl?” 


“Çok iyi. Sorun yok. Ah, Lin! Neredeyse unutuyordum. Johnny de 
evleniyor. Benim güzel Parvati*min kızkardeşi Sita ile evlenecek.” 


“Johnny nerede? Bir merhaba demek isterim.” 


“Sahilde, kayaların üzerinde yalnız başına oturuyor. Senin de yalnız 
kalmaktan hoşlandığın o yerde. Onu orada bulursun.” 


Uzaklaşırken omzumun üzerinden Prabaker?e bakınca dar kalçalarını 
mekanik hareketlerle hızla salladığını ve müzisyenleri devam etmeleri için 
teşvik ettiğini gördüm. Gecekondunun uç noktasında, siyah kayaların 
denize doğru indiği yerde Johnny Cigar*ı buldum. Üzerinde beyaz bir 
atletle yeşil şalvar vardı. Kollarını kavuşturmuş, geriye yaslanmış denizi 
izliyordu. Burası aylar önce bana ter ve gözyaşları içinde kolera salgınını 
haber verdiği yerdi. 


Johnny”nin yanına oturup ona bir sigara uzatırken “Tebrikler,” dedim. 


Başını sallayarak gülümsedi ve “Teşekkürler Lin,” dedi. Paketi kaldırdım 
ve bir süreliğine sessizce dalgaların kayalara vuruşunu izledik. 


Johnny, Hindistan Deniz Kuvvetleri'nin kampını göstererek “Biliyor 
musun, hayata tam şurada, Nagar Deniz Kuvvetlerinde merhaba demişim. 
Yani orada doğmuşum,” dedi. Sahil şeridi oraya doğru bir kıvrım 
yaptığından Nagar?*dan ayrılıyorduk ama oradaki evleri, barakaları ve 
kışlaları rahatlıkla görebiliyorduk. 


“Annem esasen Delhi taraflarından. Ailesinin hepsi Hıristiyan”mış. 
İngilizlerin hizmeti altında iyi paralar kazanıyorlarmış ama Bağımsızlık”tan 
sonra mevkilerini ve ayrıcalıklarını kaybetmişler. Annem on beş 
yaşındayken Bombay'a taşınmışlar. Annemin babası orduda terzi olarak iş 
bulmuş ve buranın yakınlarında bir gecekonduda yaşamaya başlamışlar. 


Annem bir denizciye aşık olmuş. Adam Amtirsar'dan uzun boylu, genç 
biriymiş ve bütün Nagar?daki en güzel bıyık ondaymış. Annem bana hamile 
kalınca ailesi onu evden atmış. Bunun üzerine babam olan o denizciden 
yardım istemiş ama o da Nagar'dan ayrılmış. Annem onu bir daha hiç 
görmemiş.” 


Johhny bir süreliğine durdu. Parlayan denizden yansıyan ışık ve taze, 
ısrarlı rüzgar yüzünden gözlerini kıstı. Arkamızda gecekondunun 
gürültüsünü duyabiliyorduk. Seyyar satıcıların bağrışları, çamaşır yıkanan 
yerde giysilerin kayalara vuruluşunun sesi, oynayan çocukların gürültüsü, 
bir ağız dalaşı ve Prabakerin kalçalarını harekete geçiren bir müzik. 


“Annem çok zor zamanlar geçirmiş Lin. Annemi evden kovduklarında 
hamileliğinin ileri zamanlarındaymış. Crawford Pazarı civarında kaldırımda 
yaşayanlara katılmış ve dulların giydiği beyaz sariyi giyerek sanki bir 
kocası varmış da ölmüş gibi rol yapmış. Halbuki bu hayatta evlenemeden 
önce dul kalmış. Ben de işte bu yüzden hiç evlenmedim. Otuz sekiz 
yaşındayım. Annem eğitim almam için çok uğraştı, bu yüzden okuma 
yazmam var. Şimdi gecekondudaki işyerlerinin ve dükkanların hesaplarını 
tutuyorum. Vergisini ödeyen her adama bu işlerde yardımcı oluyorum. İyi 
para kazanıyorum ve burada insanlar bana saygı duyuyor. On beş, belki de 
yirmi sene önce evlenmeliydim ama annem benim için bütün hayatı 
boyunca dul olarak yaşadı. Ona bunu yapamazdım, evlenemezdim. Hep o 
çok güzel bir bıyığı olan denizciyi, görmeyi umdum. Annemde ikisinin 
oldukça eski, birlikteyken çektirdikleri, çok ciddi ve somurtkan bir ifadeyle 
yan yana durdukları bir fotoğrafları vardı. Bu yüzden hep buralarda 
yaşadım. İçimde her zaman babamı görme ümidi vardı. Ve hiç evlenmedim. 
Annem geçen hafta öldü Lin.” 


Johhny bana döndüğünde gözleri akmasına izin vermeyeceği gözyaşları ile 
doluydu. 


“O geçen hafta öldü. Şimdi de evleniyorum.” 


“Annene üzüldüm Johnny ama eminim o da senin evlenmeni isterdi. 
Sanırım sen iyi bir baba olacaksın. Aslına bakarsan iyi bir baba olacağını 
biliyorum, bundan hiç kuşkum yok.” 


Johnny bana baktı. Gözleriyle hissedebildiğim ama anlayamadığım bir 
lisan konuşuyor gibiydi. Onu orada bıraktığımda Johnny hala rüzgarın 
neden olduğu beyaz çatlaklara sinirlenmiş gibi köpüren denizin uçsuz 
bucaksızlığını seyrediyordu. 


Gecekonduya, kliniğe doğru yürüdüm. Kliniği idare etmeleri için eğittiğim 
iki genç adam, Eyüp ile Siddhartha bana her şeyin yolunda gittiğini söyledi. 
Onlara acil durumlarda kullanılmak üzere, Prabaker'e de düğün hazırlıkları 
için bir miktar para bıraktım. Kazım Ali Hüseyin'e de nezaket ziyaretinde 
bulundum ve o da bana çay ikram etti. Jeetendra ve Anand Rao gibi eski 
komşularımın yanı sıra iyi tanıdığım birkaç adam daha bize katıldı. Kazım 
Ali, Basra Körfezi'nde çalışmaya giden oğlu Sadık'tan bahsetti. Biz de 
şehirdeki dinsel ve toplumsal çatışmadan, kulelerin inşaatından, 
tamamlanmalarına daha en az iki yıl daha olduğundan ve Prabaker ile 
Johnny Cigar'ın düğünlerinden konuştuk. 


Sohbetimiz samimi ve neşeliydi. Bu dürüst, sade, düzgün adamlarla her 
karşılaşmamda içime dolan güç ve cesaretle gitmek için ayağa kalktım. 
Sadece birkaç adım ilerlemiştim ki genç Sih Anand Rao bana yetişti. 


“Linbaba bir sorun var,” dedi yavaşça. Anand çok ağırbaşlı bir adamdı 
ama benimle konuşurken ifadesi su götürmez bir şekilde sertti. “Raşit, şu 
birlikte ev paylaştığım adam. Hatırlıyor musun?” 


Zayıf, sakallı yüzü ve huzursuz, suçluymuşçasına bakan adamı, bir 
seneden fazladır Anand ile birlikte komşum olan Raşit'i gözümün önüne 
getirerek “Evet, onu hatırlıyorum,” dedim. 


Anand Rao lafını sakınmadan “İyi işler yapmıyor,” dedi. “Karısı ve onun 
kızkardeşi köyden geldi. Ben de onlar gelince barakadan ayrıldım. Şimdi 
bir süredir orada onlarla tek başına yaşıyor.” 


Birlikte yola yürürken “Peki, sorun ne?” dedim. Anand Rao'nun varmak 
istediği nokta hakkında en ufak bir fikrim ve sabrım yoktu. Gecekonduda 
yaşarken bunun gibi şikayetleri hemen her gün dinlerdim. Çoğu zaman bu 
şikayetler hiçbir yere varmazdı. Çoğu zaman da benim için en iyisi hiç 
karışmamaktı. 


Anand Rao sabırsızlığımı hissederek “Şey...” diye tereddüt etti. “O... Çok 
kötü bir şey... Bir şey...” 


Anand sandaletli ayaklarına bakarak sustu. Onun geniş, gururlu, zayıf 
omzuna elimi koydum. Anand yavaşça gözlerini kaldırdı ve sessiz bir 
yakarışla bana baktı. 


Elimi cebime atarak “Sorun para mı?” dedim. “Paraya mı ihtiyacın var?” 


Anand sanki ona lanet okumuşum gibi geri çekildi. Dönüp gecekonduya 
gitmeden önce bir süre daha bana baktı. 


Tanıdık sokaklar arasından ilerlerken kendime her şeyin yolunda olduğunu 
söylüyordum. Anand Rao ve Raşit iki seneden fazla süredir aynı barakayı 
paylaşıyordu. Raşit”in karısı ve onun kızkardeşi geldi diye Anand 
barakadan çıkmak zorunda kaldıysa muhtemelen bunu kabul etmesi 
gerekecekti. Bu iş beni ilgilendirmezdi. Gülerek kafamı salladım ve Anand 
Rao'nun neden para teklifime böylesine sert tepki verdiğini düşündüm. Para 
istediğini düşünmem ve teklif etmem mantıksız bir davranış değildi. 
Gecekondudan Leopold*un Yeri”ne giderken yolda beş kişiye daha para 
verdim. Bu kişilerin arasında" Zodyak George'lar da vardı. İçimden Sorun 
her ne ise bunu atlatacaktır, dedim. Her halükarda bunun benimle hiç ilgisi 
yok. Fakat kendimize söylediğimiz yalanlar geceleyin üzerimize çöken 
karabasanlar gibidir. Anand'ı ve gecekonduyu kafamdan attıysam da o 
sıcak öğleden sonra Causeway”de yürürken bu yalanın nefesini yüzümde 
hissettim. 


Leopold'a adım atar atmaz oturmaya ya da konuşmaya fırsat bulamadan 
Didier beni kolumdan tuttu ve dışarıda bekleyen taksiye doğru sürükledi. 


Taksi hareket ederken “Seni her yerde aradım,” dedi Didier. “Seni her 
delikte aradım.” 


“Herkes de beni arıyor.” 
“Lin, doğru dürüst alkol satılan yerlerde biraz daha fazla zaman 


geçirmelisin. Belki seni yine kolayca bulamayız ama en azından ararken bu 
kadar sıkıntıya katlanmayız.” 


“Nereye gidiyoruz Didier?” 


“Vikram'ın Letitia*nın soğuk ve taştan İngiliz kalbini ele geçirme 
stratejisi, daha doğrusu benim şu mükemmel planım tam şu anda, biz 
konuşurken sonuca ulaşmak üzere.” 


Kaşlarımı çatarak “Eee, güzel, Vikram'a başarılar dilerim,” dedim. “Ama 
ben açım. Leopold'un Yeri'nde iştahla sebzeli pilav götürmeyi 
planlıyordum. Ben burada ineyim,” diye ekledim. 


Didier “Hayır! Bu imkansız!” diye bana karşı çıktı. “Letitia çok inatçı bir 
kadın. Sırf birisi kabul etmesini istiyor diye altın ve mücevher bile kabul 
etmez. Eğer birisi onu ikna etmezse bizim plan yürümez. Bu kişi de sensin 
dostum. Yarım saat içinde bu işi gerçekleştirmelisin. Üçü altı geçe iş 
bitmeli.” 


“Lettie'nin beni dinleyeceğini nereden çıkardın?” 


“Şu an nefret etmediği ya da geçmişte nefret etmediği tek kişi sensin. 
Letitia gibi biri için, Senden nefret etmiyorum, demek tutkulu bir aşk şiiri 
gibidir. Seni dinleyecektir, buna eminim. Sen olmazsan planımız suya 
düşer. Ve iyi kalpli Vikram, sanki Letitia gibi bir kadını sevmek yeterince 
delice değilmiş gibi bu plan uğruna da birçok defa delice hayatını tehlikeye 
attı. Sadece bu an için Vikram ile benim ne kadar hazırlık yaptığımızı 
tahmin edemezsin.” 


Aklım hala Leopold'un Yeri”ndeki lezzetli pilavdaydı. “İyi de bana kimse 
bu konuda bir şey söylemedi,” diye şikayet ettim. 


“Ben de bu yüzden seni bütün Coloba”da aradım ya! Başka seçeneğin yok 
Lin. Ona yardım etmelisin. Seni tanıyorum. Sen de tıpkı benim gibi içten 
içe aşka karşı hastalıklı bir inanç besliyor ve onun kurbanlarını deliye 
dönüştürmesine hayranlık duyuyorsun.” 


“Ben bunu böyle ifade etmezdim Didier.” 


Didier ilk kez gülerek “İstediğin gibi ifade edebilirsin,” dedi. “Ama sende 
de aşk hastalığı var Lin. Benim gibi, sen de Vikram'a yardım etmen 


gerektiğini biliyorsun.” 


Açlığımı bastırmak için bir sigara yakarak “Of Tanrım,” diye yumuşadım. 
“Yardım etmek için elimden geleni yapacağım. Plan nedir?” 


“Ee, plan biraz karmaşık...” 


Didier'in sözünü kesmek için elimi kaldırarak “Bir dakika,” dedim. “Şu 
sizin planınız tehlikeli mi?” 


» 


“Şey... 
“Peki, yasaları çiğnemek gerekiyor mu?” 


» 


“Şey... 


“Ben de öyle düşünmüştüm. O zaman oraya gidene kadar bana bir şey 
anlatma. Zaten yeterince derdim var.” 


“D'accord. Sana güvenebileceğimizi biliyordum. Alors, dertten 
bahsetmişken sana yardımcı olabilecek bir haberim var.” 


“Dinliyorum.” 


“Hakkında şikayetçi olup seni hapse tıktıran kadın Hintli değilmiş. Bunu 
kesinkes öğrendim. Kadın Bombay?”da yaşayan bir yabancıymış.” 


“Başka bir şey var mı?” 


“Hayır, korkarım ki yok. Şimdilik yok ama her şeyi öğrenene kadar 
durmayacağım.” 


“Teşekkürler Didier.” 


“Önemli değil. Bu arada iyi görünüyorsun. Hapse girmeden öncekinden 
bile iyi görünüyor olabilirsin.” 


“Teşekkürler. Biraz daha kiloluyum ve zindeyim.” 


“Ve belki de... Biraz daha... Delisin?” 


Didier'e bakmadan güldüm, çünkü söylediği doğruydu. Taksi, Marine 
Lines İstasyonu'nda durdu. Marine Lines, Churhgate'deki şehir 
terminalinden önceki ilk tren istasyonuydu. Kaldırımdan yürüdük ve 
Vikram”ı arkadaşlarıyla beraber istasyonun platformunda bizi beklerken 
bulduk. 


Vikram elimi iki elinin arasına alıp çılgınca sıkarken “Kahretsin! Şükür ki 
buradasın dostum!” dedi. “Gelmeyeceğini düşünüyordum.” 


“Letitia nerede?” diye sordu Didier. 


“Platformun aşağısında yaar. Kendine soğuk bir şeyler alıyor. Gördün mü? 
Çay dükkanının ilerisinde.” 


“Evet. Plandan haberi yok değil mi?” 
“Hiç bir şeyden haberi yok dostum. İşe yaramayacak diye çok korkuyorum 
yaar. Ya ölürse Didier? Eğer teklifim onu öldürürse bu bizim için iyiye 


işaret olmaz.” 


“Onu öldürmek kesinlikle kötü bir başlangıç olur,” dedim alaycı bir 
şekilde. 


Didier kokulu bir mendille alnını silip gelecek trenin yolunu gözlerken 
“Endişelenme, her şey yolunda gidecek,” diye Vikram'ı yatıştırdı. 


“Jonesville'dr de böyle söylemişlerdi yaar. 


Onu yatıştırmaya çalışarak “Ne yapmamı istiyorsun Vikram?” diye 
sordum. 


Vikram sanki az önce merdiven çıkmış gibi nefes nefese “Pekala,” dedi. 
“İlk olarak Lettie tam şurada sana doğru bakıyor olmalı. Tıpkı benim 
durduğum gibi.” 


“Hı, hı.” 


“Burada durmalı. Tam burada. Bunu yüz defa denedik dostum, tam burada 
olmalı. Anladın mı?” 


“Şey... Sanırım. Yani şimdi sen tam...” 

“Burada!” 

“Burada mı?” diye Vikram'a takıldım. 

“Dalga geçme dostum, bu ciddi bir iş!” 

“Pekala! Sakin ol. Lettie'nin tam burada durmasını sağlamamı istiyorsun.” 
“Evet. Burada. Aynı zamanda gözlerini de bağlamalısın.” 

“Gözlerini mi bağlayacağım?” 


“Evet. Gözleri kapalı olmalı Lin, başka türlü işe yaramaz. Korksa bile 
gözünü açmamalı.” 


“Korksa bile...” 


“Evet. Senin görevin bu. Sen sadece işaret verdiğimizde gözünü kapattır, 
bağırsa bile gözünü açmamasını sağla yeter.” 


“Bağırsa...” 


“Evet. Ağız tıkacını da düşündük ama ters tepebilir, tıkacı görünce 
çıldırabilir. Zaten ağız tıkacı kullanmasak da yeterince aklını kaçıracak...” 


“Ağız tıkacı...” 
“Evet. Pekala, işte geliyor. Sen sinyal için hazır ol.” 


Lettie yanağımdan öperek “Merhaba Lin, seni hergele,” dedi. “Gerçekten 
de kendine iyi bakıyorsun değil mi?” 


Lettie*yi görmenin memnuniyetiyle gülümseyerek “Sen de iyi 
görünüyorsun,” dedim. 


“Peki, neler oluyor bakalım?” diye sordu Letite. “Görünüşe göre bütün 
çete burada.” 


Omuz silkerek “Sen bilmiyor musun?” diye sordum. 


“Hayır, bilmiyorum elbette. Vikram sadece seninle ve Didier ile 
buluşacağımızı söyledi. Selam Didier. Hepimiz de buradayız işte. Ne 
oluyor?” 


Churchgate İstasyonu'nda tren sabit bir hızla bize doğru yaklaşmaya 
başlamıştı. Vikram bana işaret verirken gözlerini açabildiği kadar kocaman 
açarak kafasını sallamaya başladı. Ellerimi Lettie'nin omuzlarına koydum 
ve onu yavaşça Vikram'ın istediği yöne çevirdim. Böylece raylara arkasını 
dönmüştü. 


“Bana güveniyor musun Lettie?” diye sordum. 
Lettie gülümsedi. . 
“Biraz,” diye yanıtladı. 


“Tamam,” diyerek başımı salladım. “Senden bir şey yapmanı isteyeceğim. 
Biraz garip gelecek biliyorum ama eğer dediğimi yapmazsan hiçbir zaman 
Vikram''ın ve tabii bizim de seni ne kadar çok sevdiğimizi 
öğrenemeyeceksin. Bu senin için hazırladığımız bir sürpriz ve sevgiyle 
ilgili...» 


İstasyona giren tren Lettie”nin arkasında yavaşlamıştı. Lettie'nin gözleri 
parlıyordu. Aralık dudaklarında bir gülümseme belirdi ve kayboldu. Lettie 
hem şaşırmış hem heyecanlanmıştı. Vikram ve Didier arkadan deli gibi 
elimi çabuk tutmamı işaret ediyordu. Tren gıcırdayarak durdu. 


“Evet, işte burada, bununla gözlerini bağlamalıyım. Ve sana söyleyene 
kadar gözlerini açmamalısın.” 


“Hepsi bu mu?” 


Omuz silkerek “Şey, evet,” dedim. 


Lettie bana baktı ve gülümsedi. Kaşlarını kaldırdı ve bunu yapıp 
yapmamayı düşündükten sonra başını salladı. 


“Tamam,” diyerek güldü. “Hadi bakalım.” 


Vikram, Lettie'nin gözlerini bağladı ve ona çok sıkı olup olmadığını 
sordu. Daha sonra Lettie*yi bir-iki adım geriye, trene doğru götürdü ve 
kollarını başının üzerine kaldırmasını söyledi. 


“Kollarımı mı kaldırayım? Nasıl, böyle mi? Eğer beni gıdıklarsan bunu 
pahalıya ödersin Vikram!” 


Trenin vagonunun tepesi üzerinde bazı adamlar belirdi. Uzun zamandır 
trenin çatısında olmalıydılar. Adamlar uzanıp Lettie'yi uzattığı kollarından 
yakaladılar ve onun zayıf bedenini zorlanmadan kaldırıp çatıya, yanlarına 
oturttular. Lettie bir çığlık attı ama tren bekçisinin düdüğünün sesi 
sayesinde sesi pek duyulmadı. Tren hareket etmeye başlamıştı. 


Vikram, Lettie'nin yanına gitmek için trene tırmanırken bana da “Hadi 
gel!” diye bağırdı. 


Didier?e baktım. 
“Hayır, dostum!” diye bağırdı. “Bu bana göre değil. Sen git! Acele et!” 


Trenle birlikte koşarak vagonun dışına tutunup oradan da çatıya çıktım. 
Çatıda bir düzineden fazla adam vardı. İçlerinden bazıları müzisyendi. 
Oturmuş, kucaklarında vurmalı çalgılar, ziller, flütler ve tefler koymuşlardı. 
Tozlu çatının uzağında bir grup daha vardı. Lettie bu grubun arasına 
oturuyordu ve gözleri hala bağlıydı. Adamlar Lettie güvende olsun diye onu 
omuzlarından tutuyordu. İki kolundan iki adam tutarken iki adam da 
arkadan onu destekliyordu. Vikram, Lettie'nin önüne diz çöktü. Onlara 
doğru sürünerek yaklaştığımda Vikram'ın söylediklerini işitebildim. 


“Bana inan Lettie. Bu gerçekten de harika bir sürpriz.” 


“Tamam, kahrolası bir sürpriz işte,” dedi Lettie. “Ama buradan inince 
karşılaşacağın sürprizin yanında az kalır Vikram Patel!” 


Ben de “Merhaba Lettie!” diye seslendim. “Harika manzara değil mi? Ah, 
pardon. Gözlerinin bağlı olduğunu unutmuşum. Şey, gördüğünde ne harika 
bir manzara olduğunu anlayacaksın.” 


Lettie “Bu çılgınlık Lin!” diye bağırdı. “Şu heriflere beni bırakmalarını 
söyle!” 


“Bu hiç akıllıca bir hareket olmaz Lettie,” diye yanıtladı Vikram. “Seni 
düşmemen için, ayağa kalkmaman ya da tellere falan takılman için 
tutuyorlar. Sadece yarım dakika daha bekleyeceksin. Sana söz veriyorum, 
sonra neler olup bittiğini anlayacaksın zaten.” 


“Sen merak etme, ben anladım. Ben şuradan inince sen ölü bir adam 
olacaksın Vikram. İstersen beni şimdi çatıdan aşağı atabilirsin. Sana 
söylüyorum, eğer benim...” 


Vikram, onun gözlerini açtı ve Lettie etrafa bakıp hızla giden trenin 
çatısından görünen manzarayı izlerken Vikram da onu seyretti. Lettie*nin 
ağzı hayretten beş karış açıldı ve ardından yüzünde yavaşça vahşi bir 
gülümseme belirdi. 


“Vay! Bu... Vay! Gerçekten de harika bir manzara!” 


“Bak!” dedi Vikram ve tren vagonlarının çatıları üzerindeki bir noktayı 
işaret etti. Rayları çevreleyen elektrik direklerinin arasına bir şey gerilmişti. 
Bu rüzgarda bir geminin yelkeni gibi şişen büyük bir afişti. Üzerinde 
kelimeler vardı. Biz afişe yaklaşırken yazı da okunabilecek kadar netleşti. 
Yazı bütün bezi kaplıyordu. 


LETİTİA SENİ SEVİYORUM 


“Ayağa kalkıp kendine zarar vermenden korktum,” dedi Vikram. “Bu 
yüzden adamlar kollarından tutuyor.” 


Birdenbire müzisyenler çalgılarını ellerine aldı ve popüler bir aşk şarkısı 
çalmaya başladı. Sesleri vurmalı çalgıların ve flütlerin arasından 
duyuluyordu. Vikram ile Lettie tren istasyonda durana ve tekrar hareket 
edene kadar birbirine baktı. Bir sonraki istasyona doğru giderken yarı yolda 


bir başka afişe daha rastladık. Vikram gözlerini Lettie'nin üzerinden zorla 
alıp ileri baktı. Lettie de bakışlarını o yöne çevirdi. Beyaz bezin üzerinde 
başka bir şeyler yazılıydı. 


BENİMLE EVLENİR MİSİN? 


Yazının altından geçip yumuşak öğleden sonrası aydınlığına çıktık. Lettie 
ağlıyordu. İkisi de ağlıyordu. Vikram ileri atıldı ve Lettie*yi kollarına aldı. 
Öpüştüler. Onları bir süre izledikten sonra kafamı çevirip müzisyenlere 
baktım. Adamlar bana sırıttı, bir yandan şarkı söyleyip bir yandan kafalarını 
sallayarak ve gülerek şarkılarına devam ettiler. Tren banliyölere doğru 
sallanarak ilerlerken ben de onlar için küçük bir zafer dansı yapmayı ihmal 
etmedim. 


Her gün, çevremizde milyonlarca düş doğuyordu. Milyonlarca düş sona 
ererken bir o kadarı daha doğuyordu. Mumbai”min her yerinde nemli hava 
hayallerle doluydu. Bu şehir hayallerin bunaltıcı, terletici serası gibiydi. 
Orada, kırmızı, paslı metal çatının üzerinde aşkın yeni bir düşü ortaya 
çıkmıştı. Nemli düşsel havada ilerlerken ben de ailemi ve Karla'yı 
düşündüm. Ve çelik yılan, alçalıp yükselen sonsuz, yok olmaz denizin 
yanında kıvrılarak kayarken onun üzerinde dans ettim. 


Vikram ile Lettie bir haftalığına ortadan kaybolmuştu ama Lettie, 
Vikram”'ın teklifini kabul ettikten sonra Lepold'un kalabalığını iyimser, 
mutluluğa benzer bir hava etkisi altına almıştı. Vikram döndüğünde gülen 
yüzlerle ve büyük bir sevgiyle karşılandı. Abdullah”la ben antrenmanımızı 
yeni bitirmiştik ve hiç acımadan onun deli gibi coşkusuna takıldık. Daha 
sonra Vikram aşktan bahsederken de manalı bir sessizlikle ve açlıkla 
yemeklerimizi yedik. Didier romantik planının başarıyla sonuçlanmasından 
ötürü çok sevinçliydi ve tanıdığı herkesin başarısını kutlamak için 
gönderdiği içkileri kabul ediyordu. 


Kafamı kaldırıp baktığımda sokakta karaborsacılar için çalışan 
çocuklardan birinin bana heyecanla birtakım işaretler yaptığını gördüm. 
Masadan kalktım ve onunla konuşmak için yola çıktım. 


Çocuk sağa sola endişeli gözlerle bakarak “Lin! Başın büyük dertte,” dedi. 
“Üç adam. Afrikalı. Çok iriler. Çok güçlüler, Seni arıyorlar. Seni öldürmek 


istiyorlar.” 
“Beni öldürmek mi istiyorlar?” 
“Evet, buna eminim. En iyisi sen git. Bir süreliğine Bombay?dan uzaklaş!” 


Çocuk bunu söyler söylemez koştu ve kalabalığın arasında kayboldu. 
Şaşırmış ama endişelenmemiş bir halde masaya döndüm. Daha 
yemeğimden iki kaşık yemiştim ki başka bir adam beni yine dışarı çağırdı. 
Bu sefer beni çağıran İkizler George'du. 


“Yaşlı dostum, sanırım başın belada,” dedi İkizler. Sesi neşeliydi ama 
yüzündeki ifade gergin ve korkuluydu. 


“Hı, hı” 


“Görünüşe göre üç Afrikalı irikıyım adam, sanırım Nijeryalılar, senin 
üzerinde biraz çalışmak istiyor, ne demek istediğimi anlarsın.” 


“Neredeler?” 


“Bilmiyorum dostum. Onları sokaktaki adamlarla konuşurken gördüm. 
Sonra taksiye binip gittiler. Oldukça iri adamlar bunlar. Taksiyi 
kımıldayacak yer kalmayacak şekilde doldurdu üçü. Neredeyse camlardan 
dışarı çıkıyorlardı.” 


“Konu ne?” 

“Hiçbir fikrim yok dostum. Neyin peşinde olduklarıyla ilgili bir şey 
söylememişler Lin. Sadece seni arıyorlar ve iyi niyetli değiller. Yerinde 
olsam arkamı kollarım.” 


Elimi cebime attım ama İkizler George bileğimi tuttu. 


“İstemem dostum. Bu benden. Yani, adamlar neyin peşinde olursa olsun 
doğru bir amaçları yok.” 


İkizler George bunu söyledikten sonra üç kişilik bir Alman turist 
topluluğunun peşine takıldı. Ben de restorana geri döndüm. İkizler 


George'un kendimi korumamla ilgili söylediklerinden biraz 
endişelenmiştim. Yemeğimi normalden daha uzun bir sürede bitirdim. Çok 
geçmeden yanımıza bir üçüncü ziyaretçi geldi. Bu da Prabaker'di. 


Prabu delice bir ifadeyle “Lin!” dedi. “Kötü haberler var!” 
“Biliyorum Prabu.” 


“Üç adam, Afrikalı, seni döve döve öldürmek istiyor! Her yerde sorular 
soruyorlar. Adamlar çok iri! Bufalo gibiler! Hemen sıvışmalısın!” 


Prabaker”'i sakinleştirmek tam olarak beş dakikamı aldı. Yanımdan 
uzaklaştırmak içinse ona bir görev vermek zorunda kaldım. Prabu iyi bildiği 
otellerde Afrikalıların izini sürecekti. Tekrar Didier, Vikram ve Abdullah ile 
yalnız kalınca bir süre sessizlikte seçeneklerimi düşündük. İlk konuşan 
Vikram oldu. 


Destek almak için herkesin suratına bakarak “Tamam o zaman bu piç 
kurularını bulalım ve kafalarını koparalım yaar,” dedi. 


Abdullah da “Tabii onları öldürdükten sonra,” diye ekledi. 
Vikram da onaylamak için kafasını iki yana salladı. 


Didier yavaşça “İki şey kesin,” dedi. “Bir, bu iş çözümlenene kadar yalnız 
kalmamalısın Lin.” 


Vikram ve Abdullah kafasını salladı. 


Abdullah “Salman ile Sanjay?ı çağıracağım,” dedi. “Yalnız olmayacaksın 
kardeşim.” 


“Ve iki, kim olurlarsa olsunlar, sebepleri ne olursa olsun Bombay?'da 
kalamazlar. Bir şekilde buradan gitmeliler.” 


Hesabı ödemek ve dışarı çıkmak için ayağa kalktık. Diğerleri kasiyerin 
yanına giderken Didier beni durdurdu ve yanındaki sandalyelerden birine 
oturttu. Masadan bir peçete aldıktan sonra masanın altında uğraşıp bana 
doğru peçeteyle sarılı bir şey uzattı. Peçetenin içinde bir tabanca vardı. 


Kimse Didier”'in silah taşıdığını bilmezdi. Silahı gören ve eline alan tek 
kişinin ben olduğumdan emindim. Silahı peçetesinden sıkıca tutarak 
diğerlerine katıldım. Omzumdan geriye doğru baktığımda Didier ciddi bir 
ifadeyle başını salladı. O esnada siyah kıvırcık saçları da onunla birlikte 
sallanıyordu. 


Adamları sonunda bulduk ama bu bizim bütün günümüze ve gecemizin de 
çoğuna mal oldu. Bize gerekli ipucunu veren kişiyse bir başka Nijeryalı, 
Hasan Obikwa olmuştu. Adamlar turistti, şehre ve Obikwa'ya 
yabancıydılar. Obikwa'nın adamların niye beni aradığı hakkında kesin bir 
bilgisi yoktu ama bir uyuşturucu işiyle ilgiliydi. Ve bağlantılarından 
adamların benim işimi bitirmek için geldiğini öğrenmişti. 


Hapiste aldığı yaraları tamamen iyileşen Hasan'ın şoförü Rahim de 
adamların Fort bölgesindeki otellerden birinde olduğunu keşfetmiş, 
meseleyi çözmeyi teklif etmişti. Onu Arthur Yolu Hapishanesi”nden 
çıkardığım için bana borçlu olduğunu biliyordu. Dürüst, neredeyse utangaç 
bir ifadeyle bana iyilik yapmış olmak için adamları yavaşça ve acılı bir 
şekilde öldürmeyi teklif etti. Bu şartlar altında en azından bunu yapabilmeyi 
umuyordu. Bense bu teklifi reddettim, çünkü konunun ne olduğunu 
öğrenmeli ve bu işe bir nokta koymalıydım. Hayalkırıklığına uğradığı 
açıkça belli olan Rahim kararımı kabullendi ve bizi Fort”daki küçük otele 
götürdü. Biz içeri girerken o da iki arabanın başında bizi bekledi. Salman ve 
Sanjay da onunla kalarak sokağı gözlediler. Amaçları eğer polisler gelirse 
onları durdurmak ya da bizim kaçmamıza olanak sağlayacak kadar uzun bir 
süre oyalamaktı. 


Abdullah'ın bağlantılarından biri bizi içeri, Afrikalılar tarafından tutulan 
odanın bitişiğindeki odaya aldı. Kulaklarımızı ortadaki duvara 
dayadığımızda ne dediklerini rahadıkla duyabiliyorduk. Adamlar 
şakalaşıyor, havadan sudan konuşuyordu. Sonunda içlerinden bir tanesi 
yüzümü dehşetle ekşitmeme neden olan bir yorum yaptı. 


“Onda o madalyon var,” dedi. “Boynunda asılı. O madalyon altın, onu 
istiyorum.” 


Başka bir ses de “Ben de onun botlarını seviyorum,” dedi. “Onun botlarını 
istiyorum.” 


Daha sonra da planları hakkından konuşmaya devam ettiler. Biraz 
tartıştılar. İçlerinden bir tanesi biraz daha ısrarcıydı. Sonunda diğerleri de 
beni Leopold*'dan apartmanımın altındaki ıssız otoparka kadar izlemeyi ve 
daha sonra beni öldürene kadar dövüp üzerimdekileri alma planına katıldı. 


Karanlıkta durup kendi cinayetimin detaylarını dinlemek oldukça garip bir 
duyguydu. Midem bulantı ve öfkeyle kasılıyordu. Neden böyle bir işe 
kalkıştıklarına dair bir ipucu duymayı umdum ama bundan bahsedilmedi. 
Abdullah sol kulağını, ben ise sağ kulağımı duvara yaslamıştım. Gözlerimiz 
birbirine bir karış uzaklıktaydı. Başımı salladığımda verdiğimiz harekete 
geçme işareti o kadar belli belirsizdi ki sanki birbirimizin aklını okuyarak 
anlaşmıştık. 


Vikram, Abdullah ve ben adamların kapısının önünde, kapının anahtarını 
kilide yerleştirip bir an durduk. Üç... iki... bir, diye saydık ve anahtarı 
çevirip kapıyı yokladım. Kapı içeriden kilitlenmemişti. Geride durup kapıya 
bir tekme attım. Korkmuş ve şaşırmış adamlar bize ağızları açılmış, gözleri 
kocaman olmuş bakarken üç saniye kadar hiçbir hareket olmadı. En 
yakınımızda uzun boylu, sağlam yapılı, kel kafalı, yanağında derin yara 
izleri olan bir adam vardı. Atlet ve şort giymişti. Onun arkasında biraz daha 
kısa, üzerinde sadece iç çamaşırı olan bir adam duruyordu. Adam tuvalet 
masasının üzerine eğilmiş eroin çekiyordu. Üçüncü adam hepsinden kısaydı 
ama kolları ve göğsü oldukça iriydi. Odanın en uzak ucundaki yataklardan 
birine uzanmış, elinde bir Playboy dergisi tutuyordu. Odada keskin bir koku 
vardı. Bu terin ve korkunun kokusuydu. Bu kokunun bir kısmı da bana aitti. 


Abdullah odanın kapısını arkasından yavaşça kapadı ve kilitledi. Siyah 
giysiler giymişti. Zaten hemen her zaman siyah pantolon ve gömlek giyerdi. 
Vikram da siyah kovboy kıyafetleri içindeydi. Şans eseri ben de siyah tişört 
ve pantolon giymiştim. Odadaki gözleri yerinden fırlamış adamlara çete 
üyeleri gibi görünmüş olmalıydık. 


En irileri “Ne haltetmeye...” diye söze başladı. 
Ona doğru koştum ve ağzına bir yumruk savurdum ama adam kollarını 


kaldıracak zamanı buldu. Yumruklar havada uçuşurken birbirimizi tuttuk ve 
göğüs göğse çarpışmaya başladık. 


Vikram yataktaki adamın üstüne atıldı. Abdullah tuvalet masasının oradaki 
adamın üzerine çöktü. Kavga kısa ve kanlıydı. Küçük bir odada altı iriyarı 
adamdık. Birbirimize saldırmaktan başka yapılabilecek şey yoktu. 


Abdullah kendi adamının işini çabucak bitirdi. Kuvvetli bir sağ kroşeyi 
adamın boğazına indirince adamdan boğulur gibi korku dolu bir çığlık 
çıkmıştı. Gözümün ucuyla bakınca adamın boğazını tutarak ve nefes 
almaya çalışarak yere yıkıldığını görebildim. Yataktaki adam yüksekte 
olmaktan faydalanmaya çalışarak olduğu yerde ayağa kalkıp bir tekme 
savurdu. Abdullah ve Vikram yatağı tersyüz ederek adamı yere devirdi. 
Daha sonra adamın üzerine atlayarak hareketsiz kalana kadar onu 
tekmelediler. 


Ben de sol elimle benim adamın atletini tutup sağ elimle ona yumruk 
sallıyordum. Başına indirdiğim darbelere rağmen adam ellerini boynuma 
doladı ve sıkmaya başladı. Boğazım kilitlendi. Tuttuğum nefesin onun işini 
bitirinceye kadar alacağım son nefes olduğunu biliyordum. Sağ elimle 
umutsuzca adamın yüzüne doğru uzandım. Başparmağım adamın gözüne 
ulaştı. Gözünü içeri, beynine kadar yollamak istedim ama adam kafasını 
kımıldatınca parmağım gözüyle şakağının arasına doğru kaydı. Parmağımı 
kuvvetle gözüne doğru soktum ve gözünü yuvasından çıkardım. Adamın 
gözü kanlı lifleriyle dışarı doğru sarkıyordu. Ona ulaşıp gözünü yerinden 
sökmeye ya da parmağımı boş gözyuvasına sokmaya uğraştım ama adam 
geri çekildi. Göz yanağına sarkarken ben de kafatasını parçalamaya 
çalışarak kafasına yumruklar attım. 


Adam oldukça zorluydu ve pes etmiyordu. Elleriyle boğazıma daha da sıkı 
yapıştı. Boynum güçlüydü, kaslarım da oldukça gelişmişti ama yine de 
adamın beni öldürebilecek güçte olduğunu biliyordum. Elim cebimdeki 
tabancaya gitti. Onu vurmalıydım, öldürmeliydim. Umrumda değildi. 
Ciğerlerimdeki hava tükenmişti ve beynimde şimşekler çakmaya başlamıştı. 
Ölüyordum ve onu öldürmek istiyordum. 


Vikram iri adamın kel kafasına ağır, ahşap bir tabure indirdi. Bir adamı 
filmlerdeki gibi kafasına vurarak yere sermek hiç de kolay değildir. Şanslı 
bir vuruşla tek hamlede amaca ulaşabileceğiniz doğru ama benim kafama 
da birçok kereler demir çubuklar, tahta keresteler, botlar ve sıkı yumruklarla 
vurulmuş olmasına rağmen sadece bir kere bayılmıştım. Adam düşmeden 


önce de Vikram tabureyle adamın kafasına beş kez bütün gücüyle vurdu. 
Kafatasının birkaç yerden çatladığını biliyordum ama her nasılsa adam hala 
bilincini kaybetmemişti. 


Yarım saat adamların üzerinde çalıştıktan sonra konuşmadaki 
isteksizliklerinin üstesinden gelmiştik. Rahim aramıza katılarak hem 
İngilizce hem de Nijerya dilinde konuşmaya başladı. Pasaportlarında 
adamların turist vizesiyle buraya gelmiş Nijerya vatandaşları olduğu 
yazılıydı. Cüzdanları ve bavullarındaki bilgilerden de Bombay'a gelmeden 
önce Lagos”ta nerede kaldıklarını öğrendik. Zaman geçtikçe hikaye yavaşça 
şekillenmeye başlamıştı. Adamlar yanlış giden büyük bir eroin ve Mandrax 
tableti anlaşmasının sonucunda beni cezalandırmak için Lagos”taki bir 
gangster tarafından yollanmış tetikçilerdi. Dolandırıcı her kimse, bu planın 
arkasındaki kişi olarak benim ismimi verdiğinden parayı söğüşleyenin de 
ben olduğunu düşünmüşlerdi. 


Kiralık adamlar bunları anlattıktan sonra direnmeye başladılar. Bana tuzak 
kuran, onları üzerime yollayan adamın ismini vermek istemediler. Nijeryalı 
patronlarının izni olmadan adama ihanet etmek istemiyorlardı. Biz bayağı 
ısrar edince adamlar sonunda ikna oldu. Bana tuzak kuran adamın adı 
Maurizio Belcane'ydi. 


Koca adamın gözünü yerine yerleştirdim ama yine de garip bir açıyla 
bakıyordu. Adam bana bakmak için kafasını döndürünce henüz o gözüyle 
göremediğini düşündüm ve gözünün bir daha asla eskisi gibi yerine 
oturmayacağından şüphelendim. Gözü yara bandıyla kapadık, kafasını 
sardık ve diğer adamları bağladık. Daha sonra onlarla konuştum. 


“Bu adamlar sizi havaalanına götürecek. Otoparkta bekleyeceksiniz. Yarın 
sabah Lagos”a bir uçak var. Siz bu uçakta olacaksınız. Biletleri sizin 
paranızla alacağız. Şunu kafanıza iyi yerleştirin. Benim bu işle hiçbir 
alakam yok. Bu sizin değil, Maurizio'nun hatası ama nedense buna 
sevinemiyorum. Maurizio”dan yalan söylemesinin öcünü alacağım. Artık bu 
benim işim oldu. Patronunuza geri gidip Maurizio”nun suçunun bedelini 
ödeyeceğini söyleyebilirsiniz. Fakat bir daha buraya geri gelirseniz sizi 
öldürürüz. Anladınız mı? Bombay'a geri gelirseniz ölürsünüz.” 


Vikram da bir tekme savurarak “Evet, anladınız mı, hı?” diye bağırdı. 
“Buraya gelip Hintlilere sataşayım demeyin. Sizi beş para etmez bok 
kafalar! Hindistan sizin için bitmiştir. Buraya gelirseniz taşaklarınızı kendi 
ellerimle koparırım. Şapkamı görüyor musunuz? Şapkamın üzerindeki lanet 
olası çizgiyi görüyor musunuz lanet olası bahinchhud? Şapkamı çizdiniz! 
Bir Hintlinin şapkasıyla oyun olmaz. Şapkası olsun olmasın bir Hintliyle 
şaka olmaz. Ama özellikle de bir Hintli şapka takıyorsa sakın ona 
bulaşayım demeyin!” 


Onları orada bırakıp Ulla'nın yeni dairesine gitmek için taksiye atladım. 
Sadece Ulla, Maurizio'nun nerede olduğunu bilebilirdi. Boğazım ağrıyor, 
güçlükle konuşuyordum. Tek düşünebildiğim cebimdeki silahtı. Kafamda 
kocaman olana kadar büyümüş, kabzasındaki kabartılar meşe ağacının 
kabuğu kadar olmuştu. Tabanca Walther P38”di. Dünyadaki en iyi yarı 
otomatik tabancalardan biriydi. Sekizlik bir şarjörden 9 milimetrelik 
kurşunlar atardı ve ben bu sekiz merminin de Maurizio'nun vücuduna 
saplandığını hayal ediyordum. Maurizio, Maurizio, diye mırıldanırken 
içimden bir ses de Onu görmeden önce silahtan kurtul, diyordu. 


Dairenin kapısını sertçe vurdum ve kapıyı Lisa açınca onu hızla geçerek 
içeri girdim ve Ulla'nın kanepede oturduğunu gördüm. Ulla ağlıyordu. Ben 
içeri girdiğimde kafasını kaldırdı, sol gözünün dayak yemiş gibi şiştiğini 
gördüm. 


“Maurizio!” dedim. “Nerede?” 
“Lin ben...” diye hıçkırdı Ulla. “Modena...” 


“Modena beni ilgilendirmiyor. Ben Maurizio'yu istiyorum! Bana nerede 
olduğunu söyle!” 


Lisa koluma dokundu. Dönüp ona baktığımda elinde koca bir mutfak 
bıçağı olduğunu farkettim. Yakındaki yatak odasına doğru kafasıyla işaret 
ediyordu. Önce Ulla'ya, sonra Lisa”ya baktım. Lisa yavaşça kafasını salladı. 


Maurizio gardırobun içinde saklanıyordu. Onu dışarı çıkarıp 
sürüklediğimde bana yalvarmaya başladı. Pantolonunun arkasından, 
kemerinden tuttum ve onu dairenin kapısına kadar götürdüm. Maurizio 


yardım için bağırınca silahla suratına vurdum. Bir kez daha bağınnca bu 
sefer daha güçlü bir şekilde bir kez daha vurdum. Maurizio'nün dudakları 
aralandı ve bağırmaya çalıştı ama onu dövdüm ve kafasına silahı dayadım. 
Artık sessizdi. 


Lisa bıçağı sallayarak ona doğru haykırdı. 


“Şanslısın ki bunu böğrüne saplamadım, seni orospu çocuğu! Eğer Ulla'ya 
bir daha vurursan seni öldürürüm!” 


“Ne istiyor?” diye sordum Lisa*ya. 
“Sorun para. Parayı Modena almış. Ulla, Maurizio”yu aradı...” 
Ben Ulla”ya büyük bir öfkeyle bakınca Lisa şaşırıp kekeledi. 


“Evet, biliyorum kimseyi aramaması gerekiyordu. Ama aradı ve ona 
buradan bahsetti. Bu akşam ikisiyle de burada buluşacaktı fakat Modena 
gelmedi. Bu Ulla'nın suçu değil Lin. Maurizio”'nun seni bu işe karıştırdığını 
bilmiyordu. Maurizio daha bir dakika önce bize olanları anlattı. Bir grup 
Nijeryalı katile senin ismini verdiğini söyledi. Kendini kurtarmak için senin 
adını vermiş. Kaçmak için paraya ihtiyacı olduğunu, çünkü senin işini 
hallettikten sonra adamların onun peşine düşeceğini söyledi. Sen 
geldiğinde, kahramanımız Ulla*yı döverek Modena”nın nerede olduğunu 
öğrenmeye çalışıyordu.” 


Ulla”ya dönerek “Para nerede?” diye sordum. 


“Bilmiyorum Lin,” dedi Ulla ağlayarak. “Parayı siktir et! Zaten en 
başından beri istememiştim. Modena ben çalışıyorum diye utanıyordu. 
Anlamıyor. Bu delice işlerle uğraşacağıma sokakta çalışıp onu güvende 
tutmayı tercih ederim. Modena beni seviyor. Beni seviyor. Lin, yemin 
ederim seninle ve Nijeryalılarla hiçbir ilgisi yok. Bu Maurizio”nun fikriydi. 
Haftalardır bu iş devam ediyor. Bu yüzden çok korkuyordum. Bu akşam da 
Modena, Maurizio'nun çaldığı parayı, Afrikalılardan çaldığı parayı ele 
geçirdi ve sakladı. Bunu benim için yaptı Lin. Beni seviyor. Modena beni 
seviyor.” 


Ulla”nın sesi hıçkırıklarının arasında kayboldu. Lisa*ya döndüm. 
“Maurizio'yu yanımda götürüyorum.” 

“Güzel!” 

“İdare eder misiniz?” 

“Evet. Biz iyiyiz.” 

“Paranız var mı?” 

“Evet. Merak etme.” 


“Olabildiğince çabuk Abdullah” yanınıza yollarım. Kapıları kilitleyin ve 
bizden başkasını içeri almayın tamam mı?” 


Lisa gülümseyerek “Tamamdır,” dedi. “Teşekkürler Gilbert, bu beni ikinci 
kurtarışın oldu.” 


“Unut gitsin.” 
Lisa kapıyı kapatıp arkamızdan kilitlerken “Hayır, unutmayacağım,” dedi. 


Keşke Maurizio'ya vurmadım diyebilseydim. Kendini koruyacak denli iri 
ve güçlü olmasına rağmen dövüşmek için cesareti yoktu ve onu 
dövdüğünüzde kendinizi galip hissetmiyordunuz. Maurizio hiç dövüşmedi, 
hatta karşı bile koymadı. Sadece ağlayıp sızladı ve yalvardı. Ona yumruk 
atmama neden olan şeyin adalet duygum ve haklı intikamım olduğunu 
söylemek isterdim ama şimdi bile, seneler sonrasında, ona karşı 
uyguladığım şiddetin daha derin, daha karanlık ve daha az adaletli bir 
şeyden kaynaklanıp kaynaklanmadığına emin olamıyorum. İşin aslı 
Maurizio'yu uzun zamandır kıskanıyordum. Ve az da olsa ona ihaneti için 
değil, güzelliği için saldırmış olabilirim. 


Diğer yandan da onu öldürmem gerekirdi. Onu Aziz George Hastanesinin 
yakınında kanlı, harap bir halde bıraktığımda içimden bir ses bana konunun 
burada bitmediğini söylüyordu. Gözlerimde öldürme arzusuyla onun 
üzerine kapandığımda bir an tereddüt etmiş ve canını alamamıştım. Ona 


vurmayı kesmem için yalvarırken söylediği bir şey beni durdurmuştu. 
Nijeryalı katillerden kaçmak için birinin adını vermek zorunda kaldığında 
aklına benim adımın geldiğini, çünkü beni hep kıskandığını söylemişti. 
Benim gücümü, güvenimi, arkadaşlıklarımı kıskanmıştı. Beni kıskanmıştı. 
Ve bu kıskançlık yüzünden benden nefret etmişti. Bu konuda Maurizio ile 
ben çok da farklı sayılmazdık. 


Ertesi gün Nijeryalılar gidince ve tabancasını Didier'e geri vermek için 
Leopold'un Yeri”ne uğradım. Tabanca üzerimdeydi. Üzerimdeydi ve kafamı 
öfkeyle, pişmanlıkla dolduruyordu. O sırada restoranın kapısının önünde 
Johnny Cigar'ı gördüm. Beni bekliyordu. Johnny'nin söylediklerini 
anlamak için kendimi zorluyordum. 


“Çok kötü bir şey oldu,” dedi Johnny. “Anand Rao bu sabah Raşit'i 
öldürdü. Boğazını kesti. Bu bir ilk Lin.” 


Johnny”nin ne demek istediğini anlıyordum. Gecekondumuzdaki ilk 
cinayetti bu. Cuffe Parade*de ilk kez bir gecekondu sakini diğerini 
öldürüyordu. O küçük yerde yirmi beş bin insan yaşıyordu. Her zaman 
kavga edip, birbirleriyle tartışıyorlardı ama hiçbiri daha önce bir diğerini 
öldürmemişti. Şoke olduğum o an birdenbire aklıma Macit geldi. O da 
öldürülmüştü. Onun öldürülüşünü düşünmemeye çalışıyordum ama bütün 
bu süre içinde hep aklımın bir kenarında bu vardı. Raşit'in ölüm haberiyle 
bu düşünce iyice ayyuka çıkmıştı. Gani”nin dediği gibi “mafya 
patronlarından birinin katili? de Anand”ın ellerindeki kanla karıştı. İsminin 
anlamı mutlu demek olan Anand'la. O gün yardım istemek için yanıma 
gelip benimle konuşmaya çalışan ama karşılık bulamayan Anand. 


Elerimi yüzüme götürdüm ve saçlarımın arasından geçirdim. Bizi 
çevreleyen sokak her zamanki gibi kalabalık ve renkliydi. Leopold”daki 
müşteriler her zamanki gibi gülüyor, konuşuyor ve içiyordu. Fakat Johnny 
ile benim bildiğimiz dünyada bir şeyler değişmişti. Masumiyet kaybolmuştu 
ve hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacaktı. Kafamdan aynı şey geçip 
duruyordu. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. 


Kaderin gönderdiği bir kartpostal, sanki o an gözlerimin önünden geçti. 
Bu görüntüde ölüm vardı. Çılgınlık vardı. Korku vardı. Ama resim 
bulanıktı, net olarak göremiyordum. Detayları yakalayamıyordum. Çılgınlık 


ve ölümün benim başıma mı, etrafımdakilerin başına mı geleceğini 
bilemiyordum. Bir bakıma bunu umursamıyordum da. Utanç ve öfke dolu 
bir pişmanlıkla bunu umursamıyordum. Gözlerimi kırpıştırdım ve şişmiş 
boğazımı temizledim ve kahkahanın, müziğin ve ışığın olduğu içeriye adım 
attım. 


DÖRDÜNCÜ 
KISIM 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Didier bilmiş bir edayla ve haylaz bir gülümsemeyle “Hintliler, Asya'nın 
İtalyanları gibidir,” dedi. “Tabii bu durumda İtalyanların da, Avrupa'nın 
Hintlileri olduğu söylenebilir ama sen ne demek istediğimi anlarsın. 
Hintlilerde o kadar İtalyanlık, İtalyanlarda da o kadar Hintlilik var ki. Her 
iki halk da Madonna halkı... Dinleri bir tane vermese bile onlar muhakkak 
bir tanrıça yaratıyorlar. Her iki ülkede de erkekler mutlu olduklarında 
şarkıcı kesilir, kadınlar da köşedeki markete yürürken bile adeta dans eder. 
Yemek vücudun müziğidir, müzik ise kalbin yiyeceğidir. İtalyanca ve 
Hintçe, iki dil de herkesi şair kılar ve her banalite onlarla daha güzel hale 
gelir. Bu ülkelerde aşk -amore, pyaar- köşe başındaki bir gangsteri 
şövalyeye, sadece bir an bakıştığın bir köylü kızı prensese dönüştürür. İlk 
aşkım İtalyan olduğu için Hindistan'ı bu kadar seviyorum Lin.” 


“Nerede doğdun Didier?” 


“Bedenim Marsilya”da doğmuş olsa da kalbim ve ruhum tam on altı yıl 
sonra Cenova?da doğdu diyebilirim.” 


Didier bunu söylerken bir garsonun dikkatini çekmeyi başarıp eliyle 
tembelce işaret ederek bir içki daha istedi. Henüz önündeki içkiden sadece 
bir yudum almışken sipariş verdiğine bakılırsa, Didier uzun söylevlerinden 
birine daha hazırlanıyordu. O gün bulutlu bir çarşamba günü öğleden 
sonrasıydı ve Kiralık Katillerin Gecesi'nin üzerinden üç ay geçmişti. 
Muson yağışlarına bir hafta kadar vardı ama şehirdeki her canlıyı bir 
beklenti, bir tür gerilim sarmıştı. Sanki şehrin dışında karşı konulamaz bir 
saldırı planlayan büyük bir ordu toplanıyordu. Ben ise musondan önceki 
haftayı severdim. Diğer insanlarda gözlemlediğim gerginlik ve heyecan 
benim hemen hemen her zaman hissettiğim huzursuzluktu. 


“Annem fotoğraflarından belli olduğu üzere zarif ve güzel bir kadındı,” 
diye devam etti Didier. “Ben doğduğumda on sekiz, öldüğünde ise daha 
yirmi yaşında bile değilmiş. Onu öldüren grip olmuş. Ama söylentilere 
göre, ki bunlar insafsız söylentiler, babam onu ihmal etmiş ve annem 
hastalandığında doktorlara para vermek istememiş. Gerçek ne olursa olsun 
annem ben iki yaşına bile gelmeden öldü. Onunla ilgili tek bir anım bile 
yok. 


“Babam kimya ve matematik öğretmeniydi. Annemle evlendiğinde ondan 
çok daha yaşlıymış. Ben okula başladığımda babam müdürdü. Söylenenlere 
göre babam harika bir adamdı, çünkü bir Yahudi'nin Fransız okulunda 
müdür olabilmesi için harika olması gerekirdi. O zamanlar, savaştan çok 
kısa bir zaman sonrasında Marsilya*da ve civarında ırkçılık ve Yahudi 
aleyhtarlığı hastalık gibiydi. İnsanlar suçluluk duygusuyla yanıp 
tutuşuyordu sanırım. Babam inatçı bir adamdı. Zaten matematikçi olmak 
için de inatçı olmak gerekir değil mi? Belki de matematik bir inattır ne 
dersin?” 


“Belki,” dedim gülümseyerek. “Hiç bu şekilde düşünmemiştim ama haklı 
olabilirsin.” 


“Alors, savaştan sonra babam Marsilya*ya, kasabayı ele geçiren Yahudi 
aleyhtarlarının onu kovduğu evine geri döndü. Direniş birliklerinde 
savaşmış ve Almanlarla göğüs göğüse çarpışırken yaralanmıştı. Bu nedenle 
kimse ona meydan okumaya cesaret edemezdi. En azından açık bir şekilde 
bunu yapamazlardı. Eminim babamın o Yahudi suratı, Yahudi gururu ve 
genç ve güzel Yahudi karısı, Marsilya'nın iyi insanlarına ihanet edip ölüme 
yolladıkları binlerce Fransız Yahudisi”ni hatırlatmıştır. Zorla çıkarıldığı eve 
ve ona ihanet eden halkın arasına dönmek babam için soğuk bir zaferdi. 
Annem öldüğünde babamın kalbine bir soğukluk yerleşmişti. Şimdi 
düşünüyorum da bana dokunurken bile elleri hep soğuktu.” 


Didier bir an için konuşmaya ara verdi ve içkisinden bir yudum aldıktan 
sonra bardağını yavaşça ve büyük bir dikkatle tekrar masanın üzerine, tam 
bardak izinin olduğu yere bıraktı. 


Daha sonra hemen gülümseyerek “Şey, yine de harika bir adamdı,” diye 
lafına devam etti. “Sadece tek istisnayla da mükemmel bir öğretmendi. O 


istisna bendim. Onun tek başarısızlığı bendim. Kafam ne fen bilgisine ne 
matematiğe çalışıyordu ve bu dersler benim hiçbir zaman anlayamayacağım 
ve çözemeyeceğim bir dildeydi. Babam bu yeteneksizliğimi acımasız bir 
öfkeyle karşıladı. Çocukken o soğuk eli gözüme o kadar büyük gelirdi ki 
bana vurduğunda bir dev bütün vücudumu sarsıp yaraladı gibi hissederdim. 
Babamdan korktuğumdan ve okuldaki başarısızlığımdan utandığımdan sık 
sık okuldan kaçmaya ve İngilizlerin dediği gibi yanlış arkadaşlıklar 
kurmaya başladım. Kendimi çoğu zaman mahkemede buldum ve daha on 
üçüme basmadan iki sene çocuk hapishanesinde yattım. On altı yaşıma 
geldiğimde babamın evini, şehrini ve ülkesini bir daha dönmeksizin 
terkettim. 


“Şans eseri Cenova'ya geldim. Orayı gördün mü? Cenova bir 
mücevherdir. Bir gün Cenova sahilinde, dünyadaki bütün iyi ve güzel 
şeylere gözlerimi açmamı sağlayan bir adamla tanıştım. Adı Rinaldo*ydu. 
Ben on altıyken o kırk sekiz yaşındaydı. Colomb'a dek uzanan asil bir 
soyağacı vardı ama o unvanıyla gösteriş yapmaz, tepedeki harikulade 
evinde yaşardı. Rinaldo tam bir araştırmacı, tanıdığım tek gerçek Rönesans 
adamıydı. Bana uygarlıkların sırlarını, sanat tarihini, şiirin müziğini, 
müziğin şiirini öğretti. Güzel bir adamdı da. Saçları dolunay gibi gri ve 
beyaz, hüzünlü gözleri ise griydi. Babamın tüyler ürperten kaba ellerinin 
tam tersi, Ronaldo'nun elleri uzun, ince, sıcak ve biçimliydi. Her şeye 
şefkatle dokunurdu. Aşkın ne olduğunu bütün kalbimle ve vücudumla 
ondan öğrendim ve Dinin ellerinde yeniden doğdum.” 


Didier birden öksürmeye başladı ve boğazını temizlemeye çalışırken 
öksürüğü vücuduna ağrılı kramplar saplayan bir krize dönüştü. 


“Sigarayı ve içkiyi bırakmalısın Didier. Hatta biraz egzersiz yapsan hiç 
fena olmaz.” 


Öksürüğü dinince sigarasını söndürüp bir diğerini almak için paketine 
uzanırken titreyerek “Of, lütfen!” dedi. “Nasihat kadar insana kötü gelen bir 
şey daha yoktur. Bana nasihat etmezsen çok sevinirim. Açıkçası senin bunu 
yapmana çok şaşırdım. Bunu biliyor olmalısın. Seneler önce bana verilen 
saçma sapan bir öğüt yüzünden altı ay bunalıma girdim. O bunalımı 
neredeyse aşamayacaktım.” 


“Afedersin,” dedim gülümseyerek. “Bana birden ne oldu anlayamadım.” 


Garson bir viski daha getirirken bardağındakini bitiren Didier burnunu 
çekerek “Afedildin,” dedi. 


“Biliyor musun, Karla bunalıma giren insanların üzülmeyi bilmediklerini 
söyler,” dedim. 


“Karla yanılıyor!” diye cevapladı Didier. “Ben tristesse konusunda 
uzmanım. Bu tam da insana özgü, mükemmel bir davranıştır. Mutluluklarını 
ifade eden çok hayvan vardır ama yalnızca insanoğlu büyük bir üzüntüyü 
belli edebilecek dehaya sahiptir. Benim için bu özel bir şeydir, bir nevi 
günlük meditasyondur. Hüzün benim biricik sanatımdır.” 


Didier bunları söyledikten sonra bir süre ara verdi. Devam edemeyecek 
denli sinirlenmişti ve dudağını büküyordu ama birden gözlerime baktı ve 
kahkahayla güldü. 

“Karla*dan haber aldın mı?” 

“Hayır.” 

“Ama nerede olduğunu biliyorsun?” 

“Hayır.” 

“Goa”dan ayrıldı mı?” 

“Orada tanıdığım Dashrant adlı birinden ona göz kulak olmasını 
istemiştim. Adamın Karla'nın kaldığı sahilde bir restoranı vardı. Geçen 
hafta Dashrant”ı aradığımda bana Karla”nın gittiğini söyledi. Onu kalması 
için ikna etmeye çalışmış ama... Karla'yı bilirsin.” 

Didier düşünceli bir şekilde dudaklarını büzdü, ikimiz de Leopold'un 
Yeri'nin geniş giriş kapısından dışarıyı, yalnızca iki yüz metre ötemizdeki 


kaynayan, telaşlı sokağı izledik. 


En sonunda Didier “Et bien, Karla için endişelenme,” dedi. “En azından 
iyi korunuyor.” 


Didier'in cümlesinden Karla”nın kendine bakabildiği ve şanslı biri olduğu 
anlamını çıkardım. Yanılmıştım. Bu cümlede daha başka bir anlam vardı. 
Elbette o zaman Didier?e ne demek istediğini sormalıydım. O sohbetin 
üzerinden yıllar geçtikten sonra belki bin defa kendime eğer o zaman 
Didier?'e bunu sorsaydım hayatımın nasıl değişeceğini düşündüm. O anda 
ise kafamda düşünceler, kalbimde gurur, konuyu değiştirmeyi seçtim. 


“Evet... Ne oldu?” 
Didier şaşırmış bir şekilde “Ne mi oldu?” dedi. 
“Cenova”da, Rinaldo ile sana ne oldu?” 


“Ah, evet. Beni sevdi, ben de onu sevdim ama Rinaldo yanlış bir karar 
verdi ve aşkımı test etmeye kalktı. Büyük bir miktar parayı nerede 
sakladığını öğrenmeme izin verdi ve ben de bunun cazibesine karşı 
koyamadım. Parayı alıp kaçtım. Onu sevmiştim ama parasını alıp kaçtım. 
Bütün bilgeliğine rağmen aşkın test edilemeyeceğini öğrenememişti. 
Dürüstlük ve bağlılık test edilebilir ama aşkın testi yoktur. Aşk bir defa 
başladı mı aşık olduğumuz insandan nefret etsek bile sonsuza dek devam 
eder. Sonsuza kadar devam eder, çünkü o artık içimizde, ölmeyen bir 
parçamızda doğmuştur.” 


“Onu bir daha gördün mü?” 


“Evet. Gördüm. Neredeyse on beş sene sonra kaderin bir cilvesiyle 
kendimi tekrar Cenova*da buldum. Onun bana Rimbaud ve Verlaine 
okumayı öğrettiği o kumla kaplı geniş bulvarda bir kez daha yürüdüm. Ve 
onu gördüm. O zaman altmış yaşını aşmıştı ve kendiyle aynı yaşlardaki 
adamlarla birlikte, satranç oynayan iki yaşlı adamı izliyordu. Hava soğuk 
olmamasına rağmen üzerinde gri bir hırka ve siyah kadife bir atkı vardı. 
Saçlarının neredeyse hepsi dökülmüştü. Kafasında gümüş bir taç gibi duran 
saçlar... Gitmişti. Yüzü çukurlaşmış, derisi kötü bir renk almıştı. Sanki ağır 
bir hastalıktan sonra kendini toparlamaya çalışıyordu. Belki de hastalığa 
teslim olmuştu, emin değilim. Beni tanımasın diye kafamı başka yöne 
çevirip önünden geçtim. Hatta yürüyüşümü de değiştirip garip, kambur bir 
şekilde yürümeye başladım. Son anda dönüp ona bir göz attığımda beyaz 
bir mendile kötü şekilde öksürdüğünü gördüm. Sanırım beyaz mendil 


kanlanmıştı. Dehşete düşüp adımlarımı gitgide hızlandırarak koşmaya 
başladım.” 


Bir kez daha sessiz kaldık ve mavi sarıklı bir adam, kara çarşaflı ve peçeli 
bir kadın gibi gelip geçen insanları izlemeye koyulduk. 


“Biliyorsun Lin herkesin ya da birçok kişinin, ahlaksız diye 
nitelendireceği bir hayat yaşadım. Beni hapse atabilecek, bazı ülkelerde 
idama götürebilecek şeyler yaptım. Gurur duymadığım pek çok iş yaptığımı 
söyleyebilirim ama hayatımda gerçekten utandığım tek şey var. O 
mükemmel adamın yanından hızla geçtim, üstüne üstlük ona yardım edecek 
kadar param, zamanım ve sağlığım vardı. Ondan kaçmamın nedeni parasını 
çaldığım için duyduğum utanç değildi. Hastalığından ya da bunun bana ne 
kadar özveriye mal olabileceğinden de korkmadım. Beni seven ve bana 
sevmeyi öğreten o iyi ve harikulade adamdan kaçtım, çünkü o artık 
yaşlıydı. Eski güzelliğinden geriye bir şey kalmamıştı.” 


Didier bunu söyledikten sonra bardağında kalan son yudumu da içti ve bir 
süre dikkatlice boş bardağa baktıktan sonra onu sanki elinde patlamak üzere 
olan bir bomba tutuyormuş gibi özenle masanın üzerine koydu. 


Sonunda “Merde! Hadi içelim dostum!” diye bağırdı ama elimi onun 
elinin üzerine koyarak garsonu çağırmasını engelledim. 


“Yapamam Didier. Lisa*yla Sea Rock”ta buluşmam gerekiyor. Onunla 
orada buluşmamı istedi. Eğer yetişmek istiyorsam şimdi yola çıkmalıyım.” 


Didier bunun üzerine bir ricasını dile getirmekten ya da bir itirafta daha 
bulunmaktan vazgeçmiş gibi ağzını kapadı. Elim hala onun elinin 
üzerindeydi. 


“Dinle, eğer istersen sen de gelebilirsin. Bu özel bir buluşma değil. Hem 
Juhu'ya yolculuk zevkli olacaktır.” 


Didier yavaşça gülümsedi ve elini kaçırdı. Gözlerime bakarken elini 
kaldırıp bir parmağıyla işaret etti. Bir garson hemen masaya geldi. Didier 
garsona bakmaksızın bir viski daha sipariş etti. Hesabı ödeyip sokağa 


çıkarken Didier bir eliyle içkisini tutmuştu. Öksürüyordu ve diğer eliyle de 
ağzını kapıyordu. 


Bir ay önce bir Enfield Bullet motosikleti almıştım. Goa”da tadına 
vardığım bu iki tekerlikli adrenalin kaynağı, Abdullah”la onun tanıdığı bir 
tamirciye gidip kendime bir motor alana kadar aklımdan çıkmamıştı. 
Hüseyin adındaki Tamilli tamirci, Abdullah'ı da en az motosikletleri sevdiği 
kadar seviyordu. Adamın bana sattığı Enfield mükemmel durumdaydı ve 
beni bir kere bile olsun hayalkırıklığına uğratmadı. Vikram motosikletimi o 
kadar beğenmişti ki bir hafta sonra o da Hüseyin'den bir Enfield aldı. Bazen 
güneş gülümseyen suratlarımıza vururken Abdullah, Vikram ve ben 
motosikletlerimizle yan yana dolaşırdık. 


Didier'i tek başına bırakıp Leopold'un Yeri”nden çıktığımda motorumu 
yavaşça sürdüm ve kendime düşünmek için zaman verdim. Karla, Anjuna 
sahilindeki küçük evden gitmişti. Ulla, Karla”nın ona artık yazmadığını 
söylemişti, ki yalan söylemesi için hiçbir neden yoktu. Yani Karla gitmişti 
ve onu bulmanın bir yolu yoktu. Her gün uyanır uyanmaz aklıma ya Karla 
ya da onunla ilgili gördüğüm bir rüya geliyordu. Her gece, göğsüme saplı 
bir pişmanlık bıçağıyla uyuyordum. 


Motoru sürerken düşüncelerim Kadirbhai'ye kaydı. Onun mafya ağında 
oynadığım rolden memnundu. İç hatlarda ve dış hatlarda altın kaçakçılığını 
yürütüyor, beş yıldızlı otellerde ve havayollarındaki ofislerde aracılarla 
döviz değişimi yapıyor, yabancılardan pasaport satın alma işleriyle 
ilgileniyordum. Bütün bunlar bir gora'nın, bir Hint'e göre daha az dikkat 
çekerek daha çok başanlı olabileceği işlerdi. Dikkat çekmememin nedeni 
biraz garip ve komik bir kamuflaj şekliydi aslında. Hindistan”da yabancılara 
uzun uzun bakılırdı. Beş milenyumluk bir sürenin ardından bu bakışlar 
kısaca bir göz atmaya dek gelebilmişti. Ben Bombay'a geldiğimde 
yabancılara olan ilgi göz süzerek bakmalardan gözlerini koca koca açarak 
seyretmelere dek çeşitlilik gösterirdi. Gittiğim her yerde Bana eşlik eden bu 
bakışlar meraklı, saf ve hemen hemen her zaman dostça bakışlardı. Bu 
yoğun ilginin faydası oluyordu, çünkü çoğu zaman insanlar ne yaptığımla 
değil kim olduğumla ilgileniyordu. Yabancıların yaptıkları neredeyse 
görünmezdi. Ben de böylece seyahat acentelerini, büyük otelleri, işyerlerini 


gezerken beni gören ama Kadir için işlediğim suçları görmeyen gözler 
tarafından izlendim. 


Hacı Ali Camii'ni geçip öğleden sonra trafiğinde geniş caddede gaza 
asılırken Abdül Kadir Han'ın neden arkadaşı ve iş ortağı Macit'in ölümüyle 
ilgili hiç konuşmadığını düşündüm. Bu olay hala kafamı meşgul ediyordu 
ve bununla ilgili sorular sormak istiyordum ama cinayetten kısa bir süre 
sonra Macit'in adını andığımda Kadir*in yüzü öyle bir acıyla kaplandı ki 
konuyu kapadım. Günler haftalara, haftalar da aya dönerken bu konudan 
bahsetmek de gittikçe güçleşiyordu. Kafamda bu cinayetle ilgili bir sürü 
soru olmasına rağmen bunları sır gibi saklıyor ve ona hiçbir şey 
soramıyordum. Bunun yerine ya iş ya da felsefe konuşuyorduk. Uzun 
sohbetlerimizden birinde, sonunda Kadir büyük sorumu yanıtladı. Onun 
öğretisini anladığımı kanıtladığımda gözlerinde beliren heyecanı ve gururu 
anımsadım. Didier'in itirafının ardından Lisa ile buluşmaya giderken 
Han'ın sözlerini düşünüyor, aramızdaki konuşmayı kelimesi kelimesine 
aklımdan geçiriyordum. 


“Yani bu konunun özünü bu noktaya kadar anladın?” 


“Evet,” diye cevap verdim. Bir hafta kadar önce bir akşam, Kadir'in 
Dongri”deki malikanesine, Abdül Gani tarafından yönetilen pasaport 
imalathanesinde benim önerimle yapılan değişikliklerle ilgili rapor vermeye 
gelmiştim. Gani'nin onayı ve desteğiyle işlerimizi ehliyet, banka hesap 
defterleri, kredi kartları, hatta spor kulüplerinin üyelik kartları gibi bütün 
kimlik kartlarını içerecek şekilde genişletmiştik. Kadir bu yeniliklerden 
memnundu ama çok geçmeden konuyu en sevdiği başlıklar olan iyi ve kötü 
ile hayatın amacına getirmeyi ihmal etmedi. 


Kafasını sallarken çeşmeden etrafa sıçrayarak akan suya bakarak “Belki de 
bana hatırlatırsın,” dedi. Dirsekleri beyaz koltuğun kollarına dayalıydı ve 
parmaklarını dudaklarının ve düzgün kesilmiş gümüş grisi bıyığının 
üzerinde gezdiriyordu. 


“Hım, elbette. Bütün evrenin mutlak bir karmaşıklığa doğru ilerlediğini 
söylemiştin. Bu kainatın başlangıcından beri devam ediyor ve fizikçiler de 
buna karmaşıklığa yatkınlık diyorlar. Ve bu amaca hizmet eden her şey 
iyiyken buna engel olan her şey de kötü.” 


Kadir gülümserken bir kaşını kaldırarak “Çok iyi,” dedi. Her zamanki gibi 
beni onayladığını mı, yoksa benimle dalga mı geçtiğini ya da her ikisini 
birden mi yaptığını anlayamıyordum. Kadir aynı zamanda tam aksini de 
hissedip göstermeden hiçbir duygusunu ifade etmeyen biriydi. Bu belki 
hepimiz için bir noktaya kadar geçerli olabilir. Ama söz konusu Lord Abdül 
Kadir Han olunca sizin hakkınızda ne düşündüğünü ya da hissettiğini 
bilmeniz imkansız olurdu. Onun gözlerinde bütün gerçeği gördüğüm tek 
sefer -Kederin Ödülü denen bir dağdaydık- artık bunun için çok geçti ve bir 
daha da onu görmedim. 


“Ve ulaşılacak bu karmaşıklığa Tanrı, Evrensel Gerçek ya da Mutlak 
Karmaşıklık diyebilirsin,” diye ekledi Kadir. “Ben buna Tanrı demekte bir 
sakınca görmüyorum. Bütün evren Tanrı”ya doğru hareket ediyor, Tanrı'nın 
mutlak karmaşıklığına doğru.” 


“Bu da geçen sefer size sorduğum soruyu akla getiriyor. Bir şeyin iyi ya da 
kötü olduğuna nasıl karar veriyorsunuz?” 


“Doğru, bu soruna bir cevap vereceğime dair sana söz vermiştim genç Bay 
Lin. Ama ilk önce bir soruya yanıt vermelisin. Öldürmek neden yanlıştır?” 


“Şey, ben her zaman yanlış olduğunu düşünmüyorum.” 

Kadir kehribar gözleri ışıldayarak alaycı bir şekilde gülümsedi. “Ah, 
söylemeliyim ki öldürmek her zaman yanlıştır. Buna konuşmamızın 
ilerleyen zamanlarında açıklık getireceğiz. Şimdilik yanlış olduğunu 
düşündüğün öldürmeyi ve neden böyle düşündüğünü söyle bana.” 

“Tamam, şey, can almak yasaya aykırıdır.” 

“Kimin yasasına?” 

Tutunduğum felsefi görüşün ellerim arasından kaymak üzere olduğunu 
hissederek “Toplum yasasına. Devletin yasalarına aykırıdır,” diye 


cevapladım. 


Kadir nazikçe “Peki bu yasayı kim yapıyor?” dedi. 


“Yasaları yürürlüğe koyan politikacılardır. Ceza kanunları uygarlıkların 
kuruluşuna dek uzanır. Öldürmenin yasadışı olması, belki ta mağara 
yaşamına kadar gidiyordur.” 


“Peki, birini öldürmek neden yanlış?” 


“Şey... Çünkü sadece tek bir yaşam hakkı var. Sadece bir şansınız olan 
şeyin elinizden alınması korkunç bir şey.” 


“Fırtına da korkunç bir şey ama bu onu kötü yapar mı?” 


Biraz sinirlenerek “Hayır, elbette yapmaz,” dedim. “Öldürmeye karşı 
yasaların arkasında ne olduğunu neden bulmaya çalıştığımızı anlamadım. 
Herkesin sadece tek bir yaşam hakkı var ve bu hakkı iyi bir neden 
olmaksızın alırsanız yanlış bir şey yapmış olursunuz.” 


Kadir sabırla “Evet,” dedi. “Ama neden yanlış olur?” 
“Yanlıştır işte.” 


Daha ciddi bir ses tonuyla “Hepimizin vardığı nokta da budur,” dedi. 
Kadir, sandalyemin koluna dayadığım bileğimin üzerine elini koyup önemli 
noktalara parmaklatını hafifçe vurarak vurgu yaptı. “İnsanlara cinayetin ya 
da başka bir suçun neden yanlış olduğunu sorarsan sana bunun kanunlara, 
İncil*e, Upanişad”lara, Kuran'a, Buda'nın sekiz aşamalı yoluna, ailelerinin 
görüşüne ya da başka bir otoriteye aykırı olduğunu söylerler. Fakat neden 
yanlış olduğunu bilmezler. Söyledikleri doğru olabilir ama neden doğru 
olduğundan habersizdirler. 


“Bir eylemi, niyeti ya da neticeyi bilebilmek için öncelikle kendimize iki 
soru sormalıyız. Birincisi, herkes bizimle aynı şeyi yapsa ne olur? İkincisi, 
bu karmaşıklığa doğru olan yolculuğa yardımcı mı olacak, yoksa onu 
engelleyecek mi?” 


Bir hizmetçiyle Nazir içeri girince Kadirbhai sustu. Hizmetçi uzun 
bardaklarda siyah Süleymaniye çayı ve gümüş bir tepside de karşı 
konulamaz şekerlemeler getirmişti. Nazir Kadirbhai?ye meraklı gözlerle, 


bana ise katıksız bir nefretle baktı. Kadir ona ve hizmetçiye teşekkür edince 
ikisi de bizi tekrar yalnız bıraktı. 


Kadir ağzına aldığı bir şeker küpünün ardından çayını yudumladıktan 
sonra “Konu birini öldürmek... Herkes birbirini öldürseydi ne olurdu? Bu 
karmaşıklık yolculuğuna yardım mı ederdi, engel mi olurdu?” 


“Herkes birbirini öldürseydi soyumuz tükenirdi. Yani bunun bir yardımı 
olmazdı.” 


“Evet. Biz insanlar bilebildiğimiz en karmaşık düzenlemeyiz ama evrenin 
son işi de değiliz. Biz de kainatın geri kalanıyla birlikte gelişip değieceğiz. 
Eğer ayrım gözetmeden birbirimizi öldürürsek bir yere ulaşamayız. 
Soyumuz tükenir ve milyonlarca, milyarlarca yıl boyunca edindiğimiz 
gelişim süreci yok olur. Aynı şey hırsızlık için de geçerli. Herkes bir şeyler 
çalsaydı ne olurdu? Bu bize yardımcı mı olurdu, yoksa engel mi?” 


“Demek istediğini anladım. Eğer herkes birbirinden bir şeyler çalıyor 
olsaydı öyle paranoyak bir hale gelir ve bu iş uğruna öyle çok para ve 
zaman harcardık ki yavaşlar, yolumuza...” 


Kadir düşüncemi benim yerime tamamladı. “Karmaşıklık yoluna asla 
ulaşamazdık. İşte bu yüzden adam öldürmek ve hırsızlık yapmak yanlış. Bu 
kitap ya da ruhani bir rehber bize bunun yanlış olduğunu söyledi diye değil. 
Eğer bu eylemleri yaparsak mutlak karmaşıklık olan Tanrı'ya, evimin geri 
kalanı ile birlikte ulaşamayız diye. Bu eylemlerin zıttı ise doğrudur. Sevgi 
neden iyidir? Herkes birbirini sevse ne olurdu? Bu bize yardımcı olur 
muydu, yoksa bize engel mi olurdu?” 


Bana hazırladığı tuzağa gülerek “Yardımcı olurdu,” dedim. 


“Evet, aslında böyle evrensel bir sevgi Tanrı”ya yapılan yolculuğu hayli 
hızlandırırdı. Sevgi iyidir. Dostluk iyidir. Sadakat iyidir. Özgürlük iyidir. 
Dürüstlük iyidir. Bunların iyi olduğunu hep biliyorduk... Bunları kalpten 
biliyorduk ve bütün büyük bilginler bize hep bunu söyledi... Ama şimdi 
iyilik ve kötülüğü tarif ettiğimiz için bunların niye iyi olduğunu anlıyoruz. 
Tıpkı hırsızlığın, yalanın, adam öldürmenin neden kötü olduğunu 
anladığımız gibi.” 


“Ama bazen...” diye itiraz edecek oldum. “Kendini savunmaya ne demeli? 
Kendini savunmak için öldürmeye ne demeli?” 


“Güzel bir nokta Lin. Benim için bir sahne hayal etmeni istiyorum. 
Önünde bir masayla bir odada duruyorsun. Odanın diğer köşesinde annen 
var. Kötü bir adam annenin boğazına bıçak dayamış. Adam anneni 
öldürecek. Önündeki masada bir düğme var. Eğer ona basarsan adam 
ölecek, basmazsan anneni öldürecek. Sadece ikisinden biri olacak. Eğer 
hiçbir şey yapmazsan annen ölecek. Düğmeye basarsan adam ölecek ama 
annen kurtulacak. Ne yapardın?” 


Hiç tereddüt etmeden “Adamın işini bitirirdim,” dedim. 


Belki de düğmeye basmadan önce biraz daha düşünmemi umut etmiş olan 
Kadirbhai içini çekerek “Kesinlikle,” dedi. “Peki, anneni bu kötü katilden 
kurtarmakla iyi bir şey mi, yoksa kötü bir şey mi yapmış olursun?” 


Aynı hızla “İyi bir şey,” dedim. 


Kadirbhai kaşlarını çatarak “Hayır Lin, ne yazık ki hayır,” dedi. “İyi ve 
kötünün objektif tanımını yaparak öldürmenin her zaman yanlış olduğunu, 
çünkü bunun bizi evrenin geri kalanıyla birlikte mutlak karmaşıklığa, 
Tanrı'ya götürmeyeceğini söyledik. Yani öldürmek yanlış ama senin doğru 
nedenlerin vardı. Bu kararın sonucu ise doğru sebeplerden ötürü yanlış şeyi 
yaptığındır.” 


Kadir'in etik üzerine yaptığı bu kısa konuşmanın üzerinden bir hafta 
geçmişti ve ben rüzgarda, hem eski hem modern bir trafiğin içinde, karanlık 
ve uğursuz bir bulut kümesinin altında motosikletimle yol alırken hala bu 
söylenenleri düşünüyordum. Doğru sebeplerden ötürü yanlış şeyi yapmak. 
Motosikletimi sürmeye devam ettim ve Kadir'in bu küçük dersini 
düşünmeyi bıraktığımda bile bu kelimeler bir hayaldeymişçesine zihnimin 
içinde dönüp durdu. Bu kelimeler sanki bir mantra, kaderin karanlığın 
içinden bana seslenişi gibiydi ve onları tekrar ettirerek beni uyarmaya 
çalışıyordu. Doğru sebeplerden ötürü... Yanlış şeyi yapmak... 


Didier'in yanından ayrılmamın üzerinden bir saat geçmişti ki içimdeki bu 
uyarı fısıltıları dinmeye başladı. İster yanlış ister doğru olsun yaptığım şeyi 


neden ötürü yaptığımı ya da Kadir'in yahut herhangi birinin sebeplerini 
düşünmek istemiyordum. İyi ve kötü ile ilgili yaptığımız tartışmalardan 
keyif alıyordum ama bunu sadece bir eğlence, bir oyun olarak görüyordum. 
Aslında gerçeği istemiyordum. Gerçekten, özellikle de kendi gerçeğimden 
bıkmıştım ve onunla yüz yüze gelemiyordum. Böylece zihnimde yankılanan 
düşünceler ve önseziler biraz sonra nemli rüzgarla birlikte uçup gitmişti. 
Sea Rock Otel'e giden son dönemeci aldığımda zihnim karanlık ve titrek 
denizin üzerindeki ufuk kadar netti. 


Bombay”daki diğer beş yıldızlı oteller gibi gösterişli bir servisi ve lüksü 
olan Sea Rock Otel, Juhu”da denizdeki kayaların üzerine inşa edilmişti 
Büyük restoranlarından, barlarından ve yüzlerce penceresinin hepsinden 
Umman Denizi'nin dalgaları izlenebiliyordu. Otelde aynı zamanda 
şehirdeki en iyi ve en zengin açık büfe vardı. Otele girdiğimde oldukça 
açtım ve giriş salonunda Lisa'yı gördüğüme sevindim. Lisa kolalı gök 
mavisi gömleğinin yakalarını yukarı kaldırmış, altına yine aynı renk bir 
pantolon etek giymişti. Sarı saçlarını balıksırtı örmüştü. Bir seneden fazla 
süredir eroinden uzak kalmayı başarmıştı. Bronz, sağlıklı ve kendine 
güvenli görünüyordu. 


Lisa beni yanağımdan öperek karşılarken gülümseyerek “Merhaba Lin,” 
dedi. “Tam zamanında geldin.” 


“Harika. Açlıktan ölüyorum.” 


“Benim kastettiğim Kalpana ile tanışmak için tam zamanında geldiğindi. 
Bir dakika... İşte geliyor.” 


Modern, Batılı tarzda kesilmiş kısa saçları, moda bir kot ve dar kırmızı bir 
tişört giymiş olan genç bir kadın bize yaklaştı. Boynunda bir kronometre 
asılıydı, elinde de bir klasör tutuyordu. Yirmili yaşlarının ortalarında 
görünüyordu. 


Lisa bizi tanıştırınca “Merhaba,” dedim. “Dışarıdakiler sizin teçhizatınız 
mı? Yayın arabaları, kablolar falan... Bir film mi çekiyorsunuz?” 


Kalpana benim bayıldığım ve farkında olmadan taklit ettiğim Bombay?a 
özgü sesli harfleri vurgulayan aksanıyla “Çekmemiz gerekiyordu yaar dedi. 


“Yönetmen dansçılardan biriyle ortadan kayboldu. Bunun bir an olması 
gerekiyordu yaar ama şimdi bütün set bunu konuşuyor. Kırk beş dakikalık 
bir molamız var. Gerçi söylenildiğinde göre bizim yönetmenin ihtiyacı olan 
süreden on kat fazlaymış bu.” 


Ellerimi birleştirerek “Pekala, bu bize yemek yemek için fırsat verir,” 
dedim. 


Kalpana itiraz ederek “Yemeği siktir et, önce kafa çekelim,” dedi. 
“Yanında haşhaş var mı?” 


“Evet, elbette,” diye omuz silktim. 

“Araban var mı?” 

“Motosikletle geldim.” 

“Tamam, o zaman benim arabamı alalım, otoparkta.” 


Otelden çıktık ve haşhaş içmek için Kalpana”nın yeni Fiat”ına bindik. Ben 
joint”i hazırlarken bana bunun gibi pek çok filmde yönetmen asistanlığı 
yaptığını söyledi. Görevlerinden biri de filmlerde küçük rolleri oynayacak 
oyuncaları bulmaktı. Kalpana bu görevi bir oyuncu bulma ajansına vermişti 
ama onlar da küçük, konuşma olmayan rollere yabancı figüran bulmakta 
zorlanıyordu. 


Kalpana joint'i içerken Lisa da konuyu özetledi. “Kalpana geçen hafta 
akşam yemeğinde konuyu açtı. Filmlerde, bilirsin diskodaki ya da bir 
partideki veya İngiliz egemenliği zamanlarındaki İngilizleri canlandırılacak 
sahnelerde oynayacak yabancı figüran bulamadığını söyledi. Ben de... Seni 
düşündüm.” 


“Hım.” 


Kalpana üzerinde çalışıldığı belli olan bir gülümsemeyle “İhtiyacımız 
olduğunda bizim için gora bulabilirsen çok yardımcı olmuş olursun,” dedi. 
Üzerinde çalışmış olsun ya da olmasın, gülüşü oldukça etkiliydi. “Onları 
çekime getirecek, işleri bitince de götürecek bir araba ayarlıyoruz. Çekim 


arasında yemek veriyoruz. Ve kişi başına günde iki bin rupi ödüyoruz. Bu 
parayı artı kişi başına alacağın belli bir komisyonu sana veriyoruz. Onlara 
ne kadar para ödeyeceğin sana kalmış. Yabancıların çoğu bu işi para 
almadan da memnuniyetle yapıyor ve onlara ödeme yaptığımızda gerçekten 
şaşırıyorlar.” 


Lisa gözleri parlayarak bana bakıp “Ne diyorsun?” diye sordu. 
“İlgimi çekti doğrusu. ” 


Aklımdan bu işin bana sağlayabileceği faydalar geçiyordu. Göz ardı 
edilemeyecek avantajları olabilirdi. Film yapımcıları sık sık yurtdışına 
yolculuk ettiklerinden karaborsa dolara ihtiyaç duyabilecek müşterilerdi 
mesela. Üstelik bu işin Lisa için önemli olduğu da belliydi. Sadece bu bile 
bu işe girmem için yeterli sebepti. Lisa”dan hoşlanırdım ve onun da benden 
hoşlanmasına memnundum. 


Kalpana “İyi,” dedi ve arabanın kapısını açarak dışarı çıktı. Gözlerimizde 
güneş gözlükleriyle tekrar otele girdik. Yarım saat önce buluştuğumuz 
yerde de el sıkıştık. 


“Siz yemeğinizi yiyin,” dedi Kalpana. “Ben sete geri döneceğim. Balo 
salonundayız. İşiniz bitince kabloları izleyin, beni kolayca bulursunuz. Sizi 
diğerleriyle tanıştırırım, hemen işe başlarsınız. Yarınki çekimler için birkaç 
yabancıya ihtiyacımız var. İki adam ile iki kız yaar. Eğer bulabilirseniz 
sarışın, İsveçli tipler olsun. Hey, içtiğimiz Keşmir haşhaşıydı değil mi? 
Seninle iyi anlaşacağız Lin. Ciao! Ciao bebek!” 


Restoranda Lisa ile tabaklarımızı doldurduk ve karşı karşıya oturduk. Lisa 
koca bir lokmayı çiğnerken “Kalpana iyidir,” dedi. “Bazen çok alaycı 
olabiliyor ve çok hırslı bir kız ama dürüsttür ve iyi bir arkadaştır. Bana bu 
oyuncu bulma işinden bahsettiğinde aklıma sen geldin. Senin bir şeyler 
yapabileceğini düşündüm.” 


Lisa”ya bakıp gözlerindeki ifadeyi anlamaya çalışarak “Teşekkürler,” 
dedim. “Düşünmene sevindim. Bu işte benimle ortak olmak ister misin?” 


“Evet,” dedi Lisa hemen. “Ben de sormanı... Sormanı umuyordum.” 


“Birlikte çalışabiliriz,” diye önerdim. “Filmlerde çalışacak yabancı bulmak 
konusunda zorluk yaşayacağımı sanmıyorum ama işin geri kalanıyla 
uğraşmak istemiyorum. Eğer istersen bu kısımla sen ilgilenirsin. Onları 
almak, sette onlara göz kulak olmak ve ödemeleri yapmaktan sen sorumlu 
olursun. Ben onları ikna ederim, sen de gerisini halledersin. Eğer işle 
ilgileniyorsan seninle çalışmak hoşuma gider.” 


Lisa gülümsedi. Bu unutmak istemeyeceğiniz, güzel bir gülümsemeydi. 


“Bunu çok isterim,” dedi utanıp hafifçe kızararak. “Artık bir şeyler 
yapmalıyım Lin, sanırım hazırım. Kalpana bu iş konusunu bana açınca 
üzerine atlamak istedim ama işi sadece kendim yapamayacak denli 
gergindim. Teşekkürler.” 


“Lafı bile olmaz. Abdullah”la aranız nasıl?” 


Lisa ağzındaki lokmayı çiğneyip yutarken “Hımm,” dedi. “Anlarsın, o işi 
yapmıyorum ve bu da bir şeydir. Saray'da çalışmıyorum, uyuşturucu 
kullanmıyorum. Abdullah bana para verdi, epey yüklü bir para. Parayı 
nereden buldu bilmiyorum ve gerçekten de umursamıyorum. Daha önce hiç 
görmediğim kadar çok paraydı ama. Para metal bir çantada. Bunu bana 
verdi ve onun yerine paraya göz kulak olmamı ve ihtiyacım olduğunda 
oradan harcamamı istedi. Gerçekten de garipti... Sanki... Son isteği ya da 
vasiyeti gibi bir şeydi.” 


Sorgulayıcı bir ifadeyle farkında olmadan bir kaşımı kaldırdım. Lisa 
bakışımı yakaladı, biraz düşündü ve konuşmaya başladı. 


“Sana güveniyorum Lin. Bu şehirde güvendiğim tek kişi sensin. İşin 
komiği bana parayı veren kişi Abdullah ve sanırım onu garip bir şekilde 
seviyorum ama ona güvenmiyorum. Birlikte yaşadığın erkek hakkında 
böyle konuşmak çok mu korkunç bir şey?” 

“Hayır.” 


“Sen ona güveniyor musun?” 


“Hayatım pahasına.” 


“Neden?” 


Bir süre tereddüt ettim. Verecek yanıtım yoktu. Yemeğimizi bitirdik ve 
arkamıza yaslanıp denizi seyrettik. 


“Birlikte bir şeyleri aştık,” dedim. “Sadece bu değil ama. Abdullah'a 
birlikte bir şeyler atlatmadan da güveniyordum. Neden bilmiyorum. Bir 
adam karşısındakine onda biraz olsun kendini gördüğünde güvenir 
herhalde. Ya da belki kendinde olmasını istediklerini gördüğünde.” 


Yine sessizlik oldu. İkimiz de kendi açımızdan inatla kadere karşı 
geliyorduk. 


Lisa*ya “Hazır mısın?” diye sordum, o da yanıt olarak başını salladı. 
“Hadi filme gidelim.” 


Otelin dışındaki jeneratörlü kamyonlardan uzanan siyah kabloları takip 
ettik. Kablolar bizi yandaki bir girişe, oradan da set olarak kiralanan ve 
içinde bir sürü asistanın koşuşturduğu, insanların girip çıktığı balo salonuna 
götürdü. Oda insanlarla, güçlü ışıklarla, göz kamaştırıcı yansıtıcı panellerle, 
kameralarla ve araç gereçle doluydu. Biz içeri girdikten saniyeler sonra biri 
Sessizlik lütfen, diye bağırdı ve hemen ardından cümbüşlü bir müzikal 
sahne çekimi başladı. 


Hint filmleri herkese hitap etmez. Konuştuğum bazı yabancılar 
müzikallerdeki sürekli kargaşadan, ağlayan annelerden, insanı çıldırtan iç 
çekişlerden, kavgacı kötü adamlardan nefret ettiklerini söylediler. Ne 
demek istediklerini anlasam da onlara katılmıyordum. Bir sene kadar önce 
bir konuşmamızda Johnny Cigar bana önceki yaşantılarımda en az altı kez 
Hintli olmuş olmam gerektiğini söylemişti. Bunu güzel bir kompliman 
olarak almış ama ilk Bollywood film çekimini görene kadar ne demek 
istediğini anlamamıştım. Oraya bakar bakmaz şarkıları, dansları, müziği 
tüm kalbimle sevmiştim. 


Yapımcılar iki bin vatlık bir amfi kiralamıştı. Müzik balo salonunun 
duvarlarına çarpıp içimizi titretiyordu. İçerideki renkler tropik bir denizin 
renkleriydi. Milyonlarca ışık güneşin vurduğu bir göl kadar göz alıcıydı. 
Gördüğüm suratlar tapınak duvarlarına oyulan yüzler kadar güzeldi. Dans 


heyecanlı, coşkulu bir şehvetle eskilerden kalma klasik maharetleri içinde 
barındırıyordu. Aşk ve hayat, dram ve komedi, zarif bir elin havaya 
kaldırılışı veya baştan çıkaran bir göz kırpması ile basitçe ifade 
ediliveriyordu. 


Bir saat kadar dansın prova edilip düzenlenmesini ve en sonunda da filme 
çekilmesini izledik. Bunu takip eden bir molada Kalpana beni filmin dört 
yapımcısından ikisiyle, Cliff De Souza ve Chandra Mehta ile tanıştırdı. De 
Souza uzun boylu, kıvırcık saçlı, kendini sevdiren bir gülüşü olan ve uzun 
adımlarla yürüyen otuz yaşlarında Go'lı bir adamdı. Chandra Mehta 
kırkına yaklaşmıştı. Kiloluydu ama kendiyle barışık, kendini beğenen bir 
adamdı. İki adamı da sevdim ve uzun süre konuşamayacak kadar yoğun 
olmalarına rağmen samimi ve hoş bir tanışma oldu. 


Lisa*yı eve bırakmayı önerdim ama o Kalpana ile dönmeyi planlamıştı, o 
yüzden orada kaldı. Ona yeni dairemin telefon numarasını verdim ve eğer 
ihtiyacı olursa beni aramasını söyledim. Otelden çıkarken Kavita Singh'le 
karşılaştım. Son aylarda ikimiz de oldukça meşguldük. O, suçları yazmakla 
meşguldü, bense suç işlemekle... Ve haftalardır birbirimizi görmemiştik. 


Ona yetişmek için koşarken “Kavita!” diye bağırdım. “Tam da görmek 
istediğim kadın! Bombay'ın bir numaralı gazetesinin bir numaralı muhabiri. 
Nasılsın? Sen... Harika... Görünüyorsun!” 


Kavita ipek bir pantolon ceket takım giymişti. Takımı krem rengindeydi ve 
aynı renkte keten bir el çantası vardı. Tek düğmeli ceketinin dekoltesi 
derindi ve Kavita”nın ceketin altına bir şey giymediği belli oluyordu. 


Kavita sırıtıp utanarak “Üf, sen de takılma!” dedi. “Bu benim vurucu 
kıyafetim. Vasal Lal ile röportaj yapmam gerekiyordu. Şimdi oradan 
çıktım.” 


Popülist politikacıyı gazetelerdeki resimlerinden hatırlayarak “Güçlü 
kesimlerde dolanıyorsun,” dedim. Bu politikacının halkı kışkırtması 
sonucunda isyanlar, kundaklamalar ve cinayetler olmuştu. Adamı 
televizyonda ne zaman görsem ya da fanatik söylemlerinden birini gazetede 
ne zaman okusam aklıma çılgın cani Sapna geliyordu. Bu adam da psikopat 
katilin politik versiyonuydu. 


Kavita “Süiti yılan yuvası gibiydi ama röportajımı yaptım. Adamın büyük 
memelere zaafı var,” dedikten sonra parmağını yüzüme doğru salladı. 
“Sakın bir şey söyleme!” 


Ellerimi kaldınp başımı sallayarak “Hey!” dedim. “Hiçbir şey 
söylemiyorum yaar. Kesinlikle bir şey söylemiyorum. Bakıyorum ve keşke 
üç gözüm olsaydı diye içimden geçiriyorum ama sana söylediğim hiçbir şey 
yok!” 

Kavita sıktığı dişlerinin arasından gülerek “Seni hergele!” dedi. “Şehirdeki 
en önemli adamlardan birinin yüzüne bakmazken memelerine iki saatlik bir 
röportaj vermesine ne demeli? Ne oluyor bu dünyaya? Sence de erkekler 
pislik birer sapık değil mi?” 

“Beni köşeye sıkıştırdın Kavita!” dedim içimi çekerek. 

“Hepsi domuz yaar.” 

“Karşı çıkamam. Doğru söze ne denir.” 

Kavita bana şüphe dolu gözlerle baktı. 

“Neden bu kadar anlayışlısın Lin?” 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Efendim?” 


“Şimdi nereye gidiyordun?” 


“Şehre geri dönmek için taksi çevirecektim. Şimdilerde Flora Çeşmesinin 
yakınında oturuyorum.” 


“Seni motosikletimle bırakmama ne dersin? Seninle konuşmak istiyorum. 
Bana bir sorunumda yardımcı olmanı istiyorum.” 


Kavita beni iyi tanımıyordu. Gözleri tarçın ağacının kabuğu rengindeydi 
ve içlerinde sarı benekler vardı. O gözlerle beni baştan aşağı süzdü ve adli 
incelemesinin ardından biraz tereddüt etti. 


“Ne çeşit bir sorun?” diye sordu. 


“Bir cinayetle ilgili,” diye cevap verdim. “Bunu birinci sayfa haberi 
yapmanı istiyorum. Hikayenin bütün detaylarını dairende anlatırım. Sen de 
yolda bana Vasan Lal”la ilgili detayları anlatırsın. Motosikletin arkasından 
sesini duyurmak için bağırman gerekeceğinden de adamı sisteminden 
atarsın.” 


Kırk dakika kadar sonra Kavita”nın Fort bölgesinin köşesinde, Flora 
Çeşmesi'nin yakınında bulunan dördüncü kattaki dairesindeydik. 
Apartmanda yüzlerce gürültülü komşu bulunuyordu. Dairenin içindeyse bir 
çekyat ve basit bir mutfak vardı. Buna rağmen banyo oldukça genişti, bir 
çamaşır makinesi ile kurutma makinesi rahatça yerleştirilmişti. Dairenin, 
çeşmenin etrafını saran kalabalık ve geniş caddeye bakan, antika dövme 
demirden parmaklıklarla çevrelenmiş bir balkonu da vardı. 


“Adı Anand Rao,” diye söze başladım, Kavita”nın benim için hazırladığı 
sert espresso”dan bir yudum alıp. “Gecekonduda Raşit adlı bir adamla aynı 
barakayı paylaşıyordu. Orada yaşadığım zamanlarda benim komşularımdı. 
Raşit'in karısı ve onun kızkardeşi Rajasthan”daki köyden gecekonduya 
kalmaya geldiler ve Anand kadınlara yer açmak için barakadan taşındı.” 


Kavita araya girerek “Bekle biraz, bunu not etsem iyi olacak,” dedi. 


Ayağa kalkarak beyaz, dağınık bir masaya doğru yürüdü ve oradan bir 
bloknot, kalem ve teyp aldı. Takımını çıkarmış, yerine şalvar ve atlet 
giyinişti. Kavita'yı yürürken izledim, onun hızlı, anlamlı ve zarif 
hareketlerine bakarken ilk kez ne kadar güzel olduğunun farkına vardım. 
Kavita geri dönüp teybi ayarladığında ayaklarını altına aldı ve yazmaya 
hazırlanırken bakışlarımı farketti. 


“Ne var?” dedi gülümseyerek. 


Ben de gülümsedim ve “Hiçbir şey,” diye yanıtladım. “Pekala, Anand Rao 
böylece Raşit”in karısı ve onun kızkardeşi ile tanıştı ve onları sevdi. 
Kadınlar utangaçtı ama dost canlısı, neşeli ve kibar insanlardı. Şimdi satır 
aralarına dikkat edince Anand'ın kızkardeşe hafiften abayı yakmış 
olduğunu düşünüyorum. Her neyse, bir gün Raşit karısına istedikleri küçük 


dükkanı açmanın tek yolunun bildiği özel bir hastanede böbreğini satması 
olduğunu söyler. Karısı buna karşı çıkar ama Anand onu ikna eder. 


“Raşit daha sonra hastaneden gelir ve hem iyi hem de kötü haberleri 
olduğunu belirtir. İyi haber hastanedekilerin kesinlikle bir böbrek 
istediğidir. Kötü haber ise bir erkek değil, kadın böbreği istemeleridir.” 


“Evet,” dedi Kavita başını sallayıp içini çekerek. 


“Evet, adam tam bir prens. Neyse, Raşit”in karısı doğal olarak bunu 
istemez ama Raşit onu ikna eder, kadın da gidip ameliyat olur.” 


“Bu ameliyatın nerede yapıldığını biliyor musun?” diye sordu Kavita. 


“Evet, Anand Rao her şeyi araştırmış ve gecekondunun başındaki adam 
olan Kazım Ali”ye anlatmış. Detayları o biliyor. Anand Rao, Raşit”in karısı 
hastaneden geldiğinde olanları duyunca öfkeden çıldırmış. Anand, Raşit”i 
iyi tanır. Unutmamak gerekir ki iki sene boyunca aynı evi paylaşmışlar. Ve 
onun bir dolandırıcı olduğunu bilir. Raşit”le yüzleşir ama sonuçta hiçbir şey 
olmaz. Raşit çok içerler ve üzerine gazyağı döküp o kadar kötü bir insan 
olduğunu düşünüyorsa ve kendisine güvenmiyorsa Anand'ın onu yakmasını 
ister. Anand da Raşit”i kadınlara iyi bakması konusunda uyarıp olayı orada 
bırakır.” 


“Bu olay ne zaman oldu?” 


“Ameliyat altı ay önceydi. Bu olaydan sonra Raşit karısına hastaneye 
yirmi kez gittiğini ama onun böbreğini istemediklerini anlatır ve 
kazandıkları paranın ihtiyaçlarının ancak yarısı kadar olduğunu ekler. 
Hastanedekilerin hala kadın böbreği aradığını söyleyerek baldızının 
böbreğini satması konusunu açar. Raşit'in karısı buna karşı çıkar ama Raşit 
baldızına eğer onun böbreğini de satmazlarsa ablasının böbreğini bir hiç 
uğruna kaybetmiş olacağını söyleyerek genç kızı etkilemeye çalışır. 
Sonunda da kadınlar pes eder. Raşit baldızını hastaneye taşır ve kız da tıpkı 
ablası gibi bir böbreği eksik olarak eve döner.” 


“Ne adam ama,” diye mırıldandı Kavita. 


“Evet, ben de ondan hiçbir zaman hoşlanmadım. Gülümseyecek bir sebebi 
olmasa bile taktik gereği gülümseyen adamlardandı. Bir şempanzenin 
gülümsemesine benziyor bu.” 


“Peki, ne oldu? Herhalde adam parayla ortadan kayboldu.” 


“Evet, Raşit parayı aldı ve kaçtı. İki kızkardeş yıkıldı ve sağlıkları gün 
geçtikçe kötüleşmeye başladı. Sonunda da kendilerini hastanede buldular. 
İki kadın da ardı ardına komaya girdi. Hastane yataklarında yan yana 
yatarken peş peşe ölüm haberleri geldi. Anand o esnada gecekondudan 
birkaç kişiyle hastanedeydi ve iki kadının üzerlerine örtülerin örtüldüğünü 
görecek kadar kaldı. Sanırım öfke ve suçluluk duygusu içinde aklını 
kaçırdı. Raşit'i aramaya koyuldu. Onun içki içtiği yerlerin hepsini biliyordu 
ve onu bulduğunda Raşit bir çöplükte alem yapmış, sızıp kalmıştı. Raşit 
sarhoşken ona sıçanların saldırmasına engel olsunlar diye birkaç çocuğa da 
para ödemiş. Anand onları uzaklaştırıp Raşit'in yanına oturarak bir süre 
horlamasını dinlemiş. Daha sonra da boğazını kesip kan akışı durana kadar 
yanında beklemiş.” 


Kavita bloknotundan başını kaldırmadan “Oldukça kötü,” dedi. 


“Evet, öyle. Anand daha sonra polise teslim oldu ve yaptığını itiraf etti. 
Şimdi cinayetten yargılanıyor.” 


“Benim ne yapmamı istiyorsun?” 


“Bunu ilk sayfa haberi yapmam istiyorum. Anand'ın halk desteği almasını 
sağlamanı, böylece onun hakkında hüküm verenlerin biraz daha insaflı 
davranmalarım sağlamanı istiyorum. Onu elbette suçlu bulacaklar ama 
cezası belki biraz hafifletilebilir. Hapishanedeyken ona destek olacak 
insanların olmasını, hapis cezasının mümkün olduğunca inmesini 
istiyorum.” 


“Çok fazla istiyorum'lu cümle oldu.” 


“Biliyorum.” 


“Şey, bu ilginç bir hikaye ama bunun gibi pek çok hikayeyle 
karşılaşıyoruz Lin,” dedi Kavita kaşlarını çatarak. “Karısını yakanlar, başlık 
parası cinayetleri, çocuk fuhuşu, köle pazarları, kız bebeklerin katli... 
Hindistan*da kadınlara açılmış bir savaş var Lin. Bu ölümüne bir savaş ve 
ölenler de genellikle kadınlar. Arkadaşına yardım etmek isterim ama bu 
hikaye birinci sayfa haberi değil yaar. Hem birinci sayfa konusunda 
herhangi bir söz hakkım yok. Unutma, ben daha orada yeniyim.” 


“Ama bu hikayede fazlası var,” diye üsteledim. “Asıl bomba 
kızkardeşlerin ölmeyişi. Öldükleri ilan edildikten yarım saat sonra Raşit'in 
karısı çarşafın altında nefes almaya başlamış. Birkaç dakika sonra da 
kızkardeşi inleyip kımıldanmış. Şimdi ikisi de hayatta ve durumları iyi. 
Gecekondudaki barakaları tapınak gibi bir yer haline geldi. Şehrin dört bir 
yanından insanlar ölümden dönen kardeşleri görmeye geliyor. Gecekonduda 
işler hiç olmadığı kadar iyi. Buraya gelen seyyahlar sayesinde ticaret çok 
iyi gidiyor. Kızkardeşler de hayal bile etmedikleri kadar zenginler. İnsanlar 
onlara ardı ardına bir-iki rupi de olsa para yağdırıyor ve bu paralar birikip 
duruyor. Kızkardeşler terkedilmiş kadınlar için bir yardım kuruluşu 
kurdular. Sanırım onların ölümden dönme hikayesi bile bu haberi birinci 
sayfaya taşımaya yeter.” 


“Arrey yaar, baba!” diye bağırdı Kavita. “Pekala, ilk önce beni kadınlarla 
bir araya getirmelisin. Bu işin kilit noktası onlar. Daha sonra da 
hapishanede Anand Rao ile röportaj yapmalıyım.” 


“Seni oraya götürürüm.” 


“Hayır,” dedi Kavita. “Anand ile yalnız konuşmalıyım. Onu 
yönlendirmemelisin. Kendi başına ne yapacağını görmem lazım. Eğer 
Anand'ın etrafında dönen bir kampanya oluşturacaksak tek başına 
durmasını bilmeli yaar. Fakat sen önceden onunla konuşup röportaja 
hazırlanmasını isteyebilirsin. Onu önümüzdeki iki ya da üç hafta içinde 
görmeye çalışacağım. Yapacak çok işimiz var.” 


İki saat boyunca Kavita ile kampanyayı konuştuk. Bu sırada onun 
sorularına yanıt verdim. Kavita'nın yanından ayrıldığımda gayet mutlu ve 
hevesliydi. Oradan doğruca Nariman Burnu”na gittim ve sahile park etmiş 
fast food satan minibüslerden birinden kendime sıcak bir yemek aldım. 


Yiyeceğimin yarısından azını yedim, iştahım yerinde değildi. Daha sonra 
ellerimi denizde yıkamak için kayaların oraya yürüdüm ve üç yıl önce 
Abdullah'ın yanıma geldiği yere yaklaştım. 


Bir kez daha aklımdan hızlıca Kadir'in söylediği sözler geçti, Doğru 
nedenlerle yanlış şeyi yapmak... Anand Rao'yu, Arthur Yolu 
Hapishanesi”nde nezaretçilerle ve vücut bitleriyle boğuşurken düşündüm ve 
esen meltemde bu düşünceyle ürperdim. Kavita bana Anand Rao'nun 
davasının neden benim için bu kadar önemli olduğunu sormuştu. Ona 
Anand'ın Raşit”in boğazını kesmeden, onu öldürmeden yalnızca bir hafta 
önce bana geldiğini söylemedim. Kavita*ya onu başımdan savdığımı, 
incittiğimi ve sıkıntısını parayla dindirmeye çalışıp onu küçümsediğimi 
söylemedim. Sadece doğru olanı yapmaya, bir arkadaşıma yardım etmeye 
çalıştığımı söyleyerek konuyu geçiştirdim. 


Kadirbhai bir keresinde her erdemli davranışın karanlık bir sır yüzünden 
ortaya çıktığını söylemişti. Bu herkes için doğru olmayabilir ama benim 
için doğruydu. Şu dünyada yaptığım küçük iyilikler bile arkasında karanlık 
bir neden taşırdı. O zaman bilmediğim ama şimdi bildiğim şey ise iyi 
amaçlar için sahip olduğumuz nedenlerin daha önemli olduğuydu. 
Yaptığımız şeyler için duyduğumuz suçluluk ve utanç dinince bizi 
kurtaracak olan geriye kalan iyiliklerimizdir. Yine de günahlardan arınma 
günü geldiğinde sakladığımız sırlar, gizlediğimiz sebepler gölgelerden 
çıkacak. Yaptığımız iyiliklerin ardındaki bu karanlık sırlar bize tutunacak. 
Kurtuluş adına yaptığımız tırmanışta yaptığımız iyilikler gizli bir utançtan 
kaynaklanıyorsa önümüzdeki yokuş çok dik olacak. 


Tabii bütün bunları o zaman bilmiyordum. Ellerimi soğuk suda yıkadım. 
Vicdanım yıldızlar kadar sessiz ve ulaşılmazdı. 


YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


Defter olarak adlandırdığımız kullanılmış pasaportlar, onları pazarlayan 
kalpazanlarla kaçakçılar tarafından satılmadan veya karaborsaya düşmeden 
önce kontrol edilmeliydi. Adamlarımıza pasaportlarını satan uyuşturucu 
bağımlılarının ya da yoksul yabancıların kendi ülkelerinde veya başka bir 
ülkede ciddi bir suçtan ötürü aranıyor olmaları mümkündü. Kaçakçıların 
bazıları bu yüzden yakayı ele verirdi. Kendilerine pasaport satın alır, 
üzerinde oynar ama pasaportun asıl sahibi cinayetten, hırsızlıktan ya da 
başka bir kaçakçılık suçundan arandığından dolayı yabancı bir havaalanında 
yakalanırlardı. Müşterilerimizin memnuniyetini ve kuryelerimizin 
güvenliğini sağlamak için Abdül Gani çaldığı ya da satın aldığı her yeni 
pasaportu iki aşamalı bir kontrolden geçirirdi. 


İlk aşama, Bombay”daki uluslararası havaalanında çalışan ve bilgisayar 
sistemine girmeye yetkili bir gümrük memuruydu. Gümrük memuruna 
kendi seçtiği bir zaman ve mekanda, üzerinde pasaport numaraları, hangi 
ülkeye ait oldukları ve asıl sahiplerinin isimlerinin yazılı olduğu bir kağıt 
verilirdi. Bir ya da iki gün sonra memur, bilgisayarında etiketlenmiş 
görünen pasaportların numaralarının üstünü kalemle çizerek kağıdı teslim 
ederdi. Pasaportlardan bazıları etiketlenmişti, çünkü orijinal sahipleri için 
uluslararası tutuklama emri bulunuyordu. Bazıları da sahiplerinden 
şüphelenildiğinden, silah ya da yasadışı ilaç kaçakçılığına ya da güvenlik 
güçlerini rahatsız eden politik bir bağlantının varlığına istinaden 
işaretlenmişti. Pasaportların etiketlenme sebebi ne olursa olsun işaretlenmiş 
olanlar karaborsada satılamaz ve Gani'nin kuryeleri tarafından 
kullanılamazdı. 


Yine de işaretli defterlerin işe yaradığı olurdu. Böyle pasaportlar sökülür, 
temiz sayfaları kullanılmak üzere başka defterlere eklenirdi. Hindistan*da 


işaretli pasaportların bir başka kullanım yeri daha vardı. Yabancılar otele 
giriş yapmak için pasaportlarını göstermek zorundaydı ama her şehirde 
pasaport ile sahibi arasındaki farklar konusunda o kadar da hassas 
davranmayan yerler bulunurdu. İşaretli bir pasaportla Hindistan dışına 
çıkamazdınız ama iç hatlarda güvenle yolculuk edebilir, yardımsever bir 
otel müdürünün gerekli gördüğü minimum koşulları yerine getirip kalacak 
yere sahip olurdunuz. 


Memurun kontrolünden geçen işaretlenmemiş pasaportlar da 
havayolundaki uçak şirketlerinin bürosunda ikinci bir kontrolden geçerdi. 
Bütün büyük havayolu şirketleri işaretlenmiş ya da şüpheli pasaportların 
bulunduğu, kendilerine ait birer listeye sahipti. Bu listede yer almak için 
kredi notunuzun düşük olması ya da bir uçakta yolcuyken saldırganlık 
eğilimi göstermeniz yeterli olurdu. Doğal olarak kaçakçılar suç işlemek 
amacıyla yolculuğa çıkarken havaalanı personelinin, gümrük memurunun 
ya da polisin dikkatini çekecek küçük bir nokta dahi olsun istemezlerdi. Her 
ne sebepten olursa olsun işaretlenmiş bir pasaport işe yaramazdı. Abdül 
Gani'nin Bombay'daki büyük havaalanlarında çalışan adamları ele 
geçirdiğimiz pasaportların numarasına ve üzerindeki resme bakar, işaretli 
olanları bize söylerlerdi. İki kontrolden de geçen temiz pasaportlar, ki 
bunların sayısı elimize geçenin yarısından biraz daha azdı, satılır ya da 
Kadir'in kuryeleri tarafından kullanılırdı. 


Gani”nin yasadışı pasaportlarını satın alan müşteriler üçe ayrılırdı. 
Müşterilerden ilki ekonomik sebeplerden yurtdışına çıkmak isteyen, 
topraklarından salgın hastalık yüzünden ayrılmış ya da yeni bir ülkede daha 
iyi bir yaşam kurmak için gitmek isteyen mültecilerdi. Türkler, 
Almanya'da, Arnavutlar, İtalya'da, Cezayirliler, Fransa'da, Asya ülkeleri 
vatandaşları da Kanada”da ya da Amerika'da çalışmak isterdi. Bir aile ya da 
birkaç aile, bazen de bütün bir köy Abdül'ün pasaportlarından birini almak 
ve en sevilen erkek çocuklardan birini vaat edilmiş topraklardan birine 
yollamak için ellerine geçen azıcık parayı biriktirirdi. Yurtdışına giden 
genç, onu yollayanlara borcunu ödemek için ve kendi çevresinden kadınları 
ve erkekleri yanına aldırmak için çalışırdı. Pasaportlar beş ile yirmi beş bin 
dolar arasında satılırdı. Kadirbhai”nin örgütü bu amaca hizmet için her yıl 
yaklaşık olarak yüz tane pasaport basardı. Bütün masraflar çıktıktan sonra 
geriye bir milyon dolardan fazla kazanç kalırdı. 


İkinci tip müşteriler, politik mültecilerden oluşurdu. Bu insanların sürgüne 
gitmesine sebep olan karışıklıklar genelde çok büyük olurdu. Böyle insanlar 
toplum, din ya da etnik kökenler yüzünden çıkan savaşların kurbanlarıydı. 
Bazen de yasaların... Mesela İngiltere 1984 yılında on üç yıllık 
egemenlikten sonra Çin'e kolonisini geri verince artık İngiliz vatandaşı 
sayılamayan Hong Konglular potansiyel müşteri oluverdi. Dünyanın dört 
bir yanında kamplarda ve barınaklarda yaşayan yirmi milyon mülteci vardı 
ve Abdül Gani'nin pasaport işiyle uğraşan adamları hiç boş kalmazdı. 
Böyle kişiler için yeni bir pasaportun bedeli on bin ile elli bin dolar arasında 
değişirdi. Fiyat savaştaki bölgelere pasaport sokmanın tehlikesine ve 
buralardan kaçmak için olan talebe göre artardı. 


Abdül'ün yasadışı pasaport işinin üçüncü tip müşterilerini suçlular 
oluşturuyordu. Genelde bu suçlular, yani hırsızlar, kaçakçılar ve kiralık 
katiller, tıpkı benim gibi polisten bir adım önde olmak isteyen adamlardı. 
Yine de Abdül Gani”nin müşterilerinin büyük bölümü, hapishanede 
yatmaktan ziyade onları inşa edecek ve içine başka adamları dolduracak 
insanlardı. Aralarında, suçları açığa çıktığından ya da rejimleri başansız 
olduğundan ülkelerinden ayrılmak zorunda kalan diktatörler, askeri darbe 
liderleri, gizli polisler, lekelenmiş rejimlerin bürokratları bulunurdu. Şahsen 
ilgilendiğim Ugandalı bir mülteci, bir çocuk hastanesini de kapsayan 
gerekli hizmet binalarının inşası için yardım kuruluşları tarafından toplanan 
bir milyon doları çalmıştı. Hastane inşa edilememiş, bunun yerine hasta, 
yaralı, ölmek üzere olan çocuklar uzaktaki bir kampa nakledilmiş ve orada 
bir başlarına bırakılmışlardı. Zaire*de, Kinshasa?da ayarladığım bir 
buluşmada adam bana kusursuz bir İsviçre pasaportu ile kullanılmamış, 
orijinal bir Kanada pasaportu için iki yüz bin dolar ödemiş ve güvenle 
Venezüella*ya kaçmıştı. 


Abdül'ün Güney Amerika, Asya ve Afrika'daki adamları düşmüş zorba 
hükümetleri destekleyenlerle, zimmetine para geçiren parti yöneticileri ya 
da işkenceci despotlarla bağlantı kurardı. Onlarla iş yapmak o ana dek 
Kadirbhai”nin hizmetinde yaptığım her şeyden daha fazla utanç verdi bana. 
Gençliğimde özgür bir adamdım ve gazetelere köşe yazıları yazan, işini 
seven bir yazardım. Böyle adamlar tarafından işlenen suçları araştırmak ve 
açığa çıkarmak için yıllarımı harcamıştım. Polisle girilen çatışmalarda 
böylelerinin kurbanlarına destek olmak için ön saflarda yer almıştım. 


Onlarla iş yaparken o eski nefretimin ve nefesimi kesen öfkemin bir kısmını 
hala hissediyordum ama eskiden bildiğim o hayat artık gitmişti. Devrimci 
sosyal eylemci, eroin ve suç batağında ideallerini kaybetmişti. Artık ben de 
aranan bir adamdım ve benim de başıma ödül koymuşlardı. Şimdi beni 
hapishanedeki işkencelerden kurtaran Kadir'in mafyasına girmiş, 
günübirlik yaşayan bir gangsterdim. 


Böylece Gani”nin sisteminde bana düşen görevi yerine getirerek birçok 
insanın ölümüne sebep olmuş adamlara ülkelerinde aldıkları ölüm 
cezalarından kaçmaları için yardımcı oldum. İşimden de, böyle adamlardan 
hoşlanmadığımı da açıkça belli ettim. Her anlaşmayı yokuşa sürerek 
onlarda uyandırdığım öfkede teselli buldum. Diğer insanların haklarını yok 
sayan bu namussuzlar ise başkalarından çaldıkları parayı harcamaktan 
inanılmaz rahatsız olup öfkeden çıldırmış bir biçimde pazarlık yapıyorlardı. 
Ama sonunda hepsi pes edip şartlarımızı kabul ediyor, bize yüklü miktarda 
bir para ödüyorlardı. 


Kadirbhai”nin örgütünde çalışan hiç kimse, onlara benim kadar kızmıyor 
ya da bu işi yapmaktan ötürü benim gibi utanç duymuyordu. Sanırım 
profesyonel suçlular kadar politika ve politikacılar hakkında olumsuz 
düşünen bir başka kesim daha yoktur. Profesyonellere göre bütün 
politikacılar acımasız ve yozlaşmıştır. Bütün politik düzenler de savunmasız 
fakirlere karşı güçlü zengini korur. Zamanla ben de bir bakıma bu görüşe 
hak vermeye başladım, çünkü neye dayanılarak böyle bir sonuca 
ulaşıldığını bizzat görerek öğrenmiştim. Hapis hayatı bana insan haklarının 
nasıl ihlal edildiğini yalandan gösterdi. Hemen her gün mahkemelerden 
çıkan kararlar da hukuk sistemi hakkında düşündüklerimizi kanıtlıyordu. 
Hangi ülkede, hangi düzende olursa olsun zengin kesim parayla adaleti 
satın alabiliyordu. 


Diğer yandan Kadir için çalışan suçlular komünistleri ve Gnostik 
Hiristiyanları kendilerine hayran bırakacak bir eşitlik duygusuna sahipti. 
Müşterileri, derisinin rengine, dinine, ırkına ya da savunduğu politik görüşe, 
geçmişine bakarak yargılamazlardı. İster masum ister kötülüklerle dolu bir 
yaşamınız olsun her şey dönüp dolaşır tek bir soruda biterdi. Deftere ne 
kadar çok ihtiyacın var? Bu soruya verilen cevap pasaportun ne kadara 
satılacağını belirlerdi, çünkü ödeme gücü olan her müşteri böylece hiçbir 


günah ya da kötü geçmişe sahip olmadan yeniden doğmuş gibi olurdu. 
Kadir'in adamlarının gözünde hiçbir müşteri diğerinden daha kötü ya da iyi 
değildi. 


Abdül Gani defter piyasasının gayriahlaki ruhu tarafından yönlendirilerek 
generallere, paralı askerlere, halkın parasını çalan dolandırıcılara ve 
katillere bir nebze olsun eleştirel yaklaşmazdı. Bu adamlar sayesinde her 
sene iki milyon dolar net kazanç sağlanıyordu. Gani gelirin kimlerden, nasıl 
geldiği konusunda çok titiz olmasa da bunu harcama konusunda oldukça 
katı prensiplere ve inançlara sahipti. Zehir saçan müşterilerden kazanılan 
her dolar Kadirbhai”nin İranlı ve Afgan mülteciler için açtığı bir yardım 
programına gidiyordu. Diktatörler veya onların yaverleri tarafından satın 
alınan bu pasaporttan kazanılan ile Afgan ve İranlı mültecilere elli pasaport, 
kimlik kartı ya da seyahat belgesi satın alınıyordu. Kaderin, açgözlülük ve 
korku etrafına inşa etmekten hoşlandığı ruhani labirentlerden birinde, 
zorbaların perişan ettiği insanlar yine zorbalar tarafından kurtarılıyordu. 


Krishna ve Villu pasaport işiyle ilgili bildikleri her şeyi bana 
öğretmişlerdi. Zamanla kendime Amerikan, Kanada, Alman, İngiliz, 
Hollanda pasaportları yaparak öğrendiklerimi uygulamaya başladım. Benim 
çıkardığım iş onlarınki kadar iyi değildi, asla da öyle olamazdı. İyi 
kalpazanların hepsi birer sanatçıdır. Onların sanatsal görüşleri ve 
yaratıcılıkları baştan yaratılan ya da üzerinde oynanan her sahte sayfaya bir 
gerçeklik katar. Yarattıkları her sayfa, eserlerini ortaya koyan minyatür bir 
boyama çalışması gibidir. Hafifçe eğrilmiş bir pulun aldığı açı ya da bir 
diğerinin zamanla renginin soluşu, büyük bir ustanın resmindeki bir gülün 
rengi, şekli, pozisyonu kadar önemlidir onlar için. Bu etki, iş ne kadar 
ustalıkla yapılmış olursa olsun her zaman sanatçının sezgileriyle sağlanır. 
Sanatçı sezgisi ise öğretilebilir bir şey değildir. 


Benim yeteneğim de her yeni üretilen pasaport için yeni bir hikaye 
uydurma kısmında açığa çıktı. Yabancılardan aldığımız pasaportlarda, 
yolculuk kayıtları arasında aylar, hatta yıllar süren boşluklar olurdu. 
Bazıları da vize sürelerini aştığından bu sürenin pasaport tekrar 
kullanılmadan önce düzenlenmesi gerekirdi. Son vizenin bitiş tarihinden 
önce Bombay havaalanından bir çıkış damgası vurup pasaport sahibi vize 
süresi dolmadan ülkeden çıkmış gibi gösteriyorduk. Daha sonra her 


pasaport için Vıllu*nun yaptığı giriş çıkış damgalarını kullanarak pasaport 
sahibi sanki bir ülkeden diğerine yolculuk etmiş gibi bir yolculuk tarihçesi 
oluşturuyordum. Yavaş yavaş her pasaportu güncelliyor, en sonunda da 
içlerine Hindistan için bir vize ekleyip Bombay havaalanında vurulan giriş 
damgasından vurarak işimi bitiriyordum. 


Pasaportlarda aradaki zamanı giriş ve çıkışlarla doldururken her zaman 
dikkatli hesaplamalar yapmak gerekiyordu. Krishna ve Villu'nun büyük 
havayollarının uçuş tarihlerini içeren kapsamlı seyir defterleri vardı ve 
bunlarda Avrupa, Asya, Afrika ve Amerika”ya yapılan her uçuşun kalkış ve 
iniş saatleri yer alırdı. Örneğin İngiliz pasaportlarından birine pasaport 
sahibinin temmuzun dördünde Atina'ya indiğini belirten bir damga 
vurursak o gün British Airways'e ait bir uçağın Atina'ya indiğinden emin 
olmalıydık. Bu şekilde her pasaportun seyirlerle, çizelgelerle, hava 
şartlarıyla desteklenen bir tarihçesi olurken bunlar yeni sahiplerine 
inandırıcı bir geçmiş de kazandırırdı. 


Kendi başıma ürettiğim pasaportları, ilk önce “çift vardiya” diye de 
adlandırılan iç hatlarda test ettim. Binlerce İranlı ve Afgan mülteci, Kanada, 
Avustralya, Amerika gibi ülkelere sığınmak istiyordu ama bu ülkelerin 
hükümetleri onları kabul etmiyordu. Mülteciler bu Batılı ülkelere ayak 
basmayı başarırsa kendilerini siyasi sığınmacı olarak ilan edebilir ve 
değerlendirilmeye alınırlardı. Bu insanlar siyasi mülteci olduklarından 
girişimleri gittikleri ülkede çoğunlukla başarıyla sonuçlanırdı. Asıl önemli 
olan onları Kanada'ya, İsviçre”ye ya da istedikleri ülkeye ulaştırmaktı. 


Çift vardiya bizim kullandığımız bir yöntemdi. Bombay'daki İranlıların ya 
da Afganların sığınmacı olarak gidecekleri ülkeler için geçerli vizeleri 
olması gerekiyordu. Vizeleri yasal yollardan alamıyorlardı. Sahte olanlar 
da, vizeler hemen konsolosluktaki kayıtlardan kontrol edildiği için işe 
yaramıyordu. Bu yüzden ben de sahte bir vizeyle Kanada ya da İsviçre 
bileti alıyordum. Bir gora, iyi giyimli ve Avrupalı bir yabancı olduğumdan 
bana üstünkörü bir bakış atılıyordu sadece. Kimse vizem sahici mi diye 
bakmakla uğraşmıyordu. Yardım edeceğim mülteci de iç hatlar için, mesela 
Bombay?dan Delhi'ye giden aynı uçaktan bilet alıyordu. Uçağa binerken 
bize biniş kartları veriliyordu. Ben de yeşil uluslararası biniş kartı, 
mültecide ise kırmızı iç hatlar biniş kartı oluyordu. Uçak havalanınca biniş 


kartlarımızı değiştiriyorduk. Delhi havaalanına varınca sadece yeşil biniş 
kartı olan yolcuların uçakta kalmasına izin veriliyordu. Ben elimde iç hatlar 
kartımla Delhi?de uçaktan iniyor, mülteciyi Kanada'ya, İsviçre'ye ya da 
seçtiği bir başka ülkeye olan yolculuğunda yalnız bırakıyordum. 
Mültecimiz uçak indiğinde kendini sığınmacı olarak tanıtıyor ve böylece 
onaylanma süreci yürürlüğe girmiş oluyordu. Ben de Delhi?de beş yıldızlı 
bir otelde geceliyor ve daha sonra bu işlemi -çift vardiya- tekrar uygulamak 
üzere Delhi?den Bombay'a yolculuk eden başka bir mülteciyle kartları 
değiştirmek üzere bir bilet daha satın alıyordum. 


Bu yöntem işe yarıyordu. O yıllarda yüzlerce İranlı ya da Afgan doktoru, 
mühendisi, mimarı, akademisyeni ve şairi bu yolla gitmek istedikleri ülkeye 
yollamıştık. 


Çift vardiya için üç bin dolar alıyordum. Bir süreliğine ayda iki kez çift 
vardiya yaptım. Bombay'dan Delhi”ye, Calcutta*ya, Madras”a, oradan da 
geriye yaptığım üç ay süren iç hatlar yolculuklarından sonra Abdül Gani 
beni ilk uluslararası kuryelik işim için görevlendirdi. Zaire'ye on 
pasaporttan oluşan bir paket taşıyacaktım. Başkent Kinshasa”dan gelen 
fotoğrafları kullanan Kirishna ve Villu pasaportları mükemmel hale 
getirmişti. Onları plastikle kapladıktan sonra vücuduma bantladım ve 
kendimi Kinshasa'nın uluslararası havaalanındaki kargaşanın içine attım. 


Bana verilen bu görev tehlikeliydi. O zamanlarda Zaire, Angola'da, 
Mozambik'te, Namibya”da, Sudan'da, Uganda”da ve Konga”da yapılan 
kanlı savaşlar esnasında bir nevi tarafsız bölgeydi. Burası deli olduğu 
apaçık bir şekilde belli olan diktatör Mobutu'nun toprağıydı ve ülkede 
işlenen her suçtan belli bir yüzde onun cebine inmekteydi. Mobutu aynı 
zamanda Batılı güçlerin gözbebeğiydi, çünkü ona satmayı önerdikleri her 
pahalı silahı tartışmasız satın alıyordu. Mobutu'nun bu silahları sosyal 
reformculara ya da birleşme taraflarına karşı yöneltebileceğiyle ilgili endişe 
duyuyorlarsa da bunu hiç belli etmiyorlardı. Diktatörün hapishanelerinde 
yüzlerce adam ve kadın işkence edilip öldürülürken bu hükümetler 
kendisini resmi resepsiyonlara davet ediyorlardı. Aynı hükümetler beni 
uluslararası polis teşkilatı, yani Interpol aracılığıyla arıyordu ve 
müttefiklerinin onlar adına işimi bitirmekten memnuniyet duyacağına 


emindim. Tabii pasaport işi yanlış gider de kendimi diktatörün şehrinde 
tutuklanmış bulursam. 


Yine de Kinshasa'daki çılgınlığı sevdim. Burada altından uyuşturucuya, 
hatta roketatara kadar her tür kaçakçılık açık açık yapılırdı. Şehir kiralık 
askerler, kaçaklar, suçlular, karaborsacılar ve Afrika'nın dört bir yanından 
gelen açıkgöz fırsatçılarla doluydu. Orada kendimi evimde gibi hissetmeme 
ve daha uzun kalmak istememe rağmen yetmiş iki saat içinde pasaportların 
teslimatını yapıp karşılığında yüz yirmi bin dolar almıştım. Para 
Kadirbhai”nindi ve onu teslim etmek için sabırsızlanıyordum. İlk uçakla 
Bombay?a dönüp Abdül Gani”yi olanlardan haberdar ettim. 


Görevden on bin dolar ve saha tecrübesi kazanmış, bunun yanında 
Gani'nin örgütünün Afrika ayağıyla da tanışmıştım. Örgüt ve kazandığım 
tecrübe bu tehlikeyi göze almaya yeter gibi geliyordu bana. Para önemsizdi. 
Bu işi yarı fiyatına, hatta daha azına bile yapardım. Bombay?”da bazen insan 
yaşamının bundan çok daha az ettiğini biliyordum. 


Her şeyden öte, ortada tehlike vardı. Bazı insanlar için tehlike bir çeşit 
ilaç, hatta bir afrodizyaktır. Bir kaçak olarak her gün ve her gece yakalanma 
ve öldürülme korkusuyla yaşayan benim için ise tehlike başka bir şeydi. 
Tehlike, stres canavarını yenmeme ve uyumama yardım eden bir şeydi. 
Tehlikeli yerlere gidip tehlikeli işler yaptığımda yeni ve farklı bir korku 
bütün vücudumu kaplıyordu. Bu korku da çoğu gece beni uykusuz bırakan 
endişelerimden kurtulmama yardım ediyordu. Aldığım iş hallolduğunda ve 
yeni hissettiğim korku dinmeye başladığında tükenmiş olarak kendimi 
uykunun kollarına teslim ediyordum. 


Tehlikeli iş konusundaki açlığımda yalnız da değildim. İş esnasında diğer 
kaçakçılarla, paralı askerlerle karşılaşıyor, onların heyecanla bakan 
gözlerinin, adrenalinin tetiklediği reflekslerinin, benimkilere ne kadar 
benzediğini görüyordum. Tıpkı benim gibi onlar da bir şeylerden 
kaçıyorlardı. Unutamadıkları ve yüzleşemedikleri bir şeylerden. Sadece 
gözünü karartıp risk alarak kazanılabilecek tehlikeli para peşinde olmaları, 
birkaç saatliğine bunu unutmalarına ve uyumalarına olanak tanıyordu. 


Afrika'ya yaptığım ikinci, üçüncü ve dördüncü seyahatler de olaysız geçti. 
Üç değişik pasaport kullanıyor, farklı Hindistan havaalanlarından uçağa 


binip iniyor, daha sonra da Bombay”a iç hatları kullanarak geri 
dönüyordum. Delhi ve Bombay arasındaki çift vardiyalar da devam 
etmekteydi. Khaled'in para tacirleri ve bazı altın satıcıları ile 
gerçekleştirdiğim çeşitli işler yüzünden hep yoğundum. Tüm bunlar sürekli 
Karla*yı düşünmeme de engel oluyordu. 


Musonun sonlarına doğru gecekonduyu ziyaret ederek Kazım Ali'ye 
günlük inceleme turunda eşlik ettim. Kanalizasyon kanallarını kontrol edip 
zarar görmüş barakaların tamir edilmesini isteyen Kazım”ı izlerken 
gecekonduda yaşarken ona ne kadar hayran ve bağlı olduğumu hatırladım. 
Yeni botlarım ve siyah kot pantolonumla Kazım Ali'yi takip ederken 
yalınayak genç ve güçlü adamların bir zamanlar tıpkı benim yaptığım gibi 
elleriyle toprağı kazmalarını izledim. Gecekondunun muson yağışları bitene 
dek güvende olmasını sağlamak için duvarları sağlamlaştırıp tıkalı 
kanalizasyon borularını açıyorlardı. Onları kıskandım. Yaptıkları işin 
önemine olan inançlarını ve kendilerini bu işe adamalarını kıskandım. Bu 
kendini sorgusuz sualsiz adama halini bir zamanlar ben de yaşamıştım. Bu 
kirli işin ardından gecekondu sakinlerinin şükran dolu gülümsemelerine hak 
kazanmıştım. Fakat artık benim için bu hayat bitmişti. Tıpkı 
Avustralya'daki yaşantım gibi, bu hayatın bana sunduğu paha biçilemez 
avuntu ve fazilet de bir daha ele geçiremeyeceğim denli uzaktaydı artık. 


Belki de karamsar ruh halimi sezdiğinden Kazım Ali beni Prabaker ile 
Johnny Cigar'ın düğünleri için ilk hazırlıkları yaptıkları açık alana 
yönlendirdi. Johhny ve komşularından yaklaşık bir düzine kadarı düğün 
törenlerinin gerçekleştirileceği shamiana'yı, yani büyük çadırı kurmak için 
uğraşıyordu. Biraz uzakta başkaları, yeni evli çiftlerin törenden sonra 
oturup aile dostları ve arkadaşlarından gelen hediyeleri kabul edecekleri 
küçük sahneyi inşa ediyordu. Johhny beni büyük bir sıcaklıkla karşıladı ve 
Prabaker''in kiralık takside çalıştığını, günbatımından sonra geleceğini 
söyledi. Daha sonra birlikte iskeleti kurulmuş yapının etrafını dolaştık ve 
buranın üzerini plastik bir örtüyle mi, yoksa pamuk bir örtüyle mi kaplamak 
gerektiğini konuştuk. 


Beni çay içmeye davet eden Johnny”yle birlikte sahneyi inşa eden gruba 
doğru yürüdük. Eski komşum Jeetendra bu işin gözetmeniydi. Karısını 
kolera salgını sırasında kaybettikten sonra aylardır onu esir alan kederden 


biraz olsun kurtulmuş gibi görünüyordu. Çok kuvvetli görünmüyordu -o 
heybetli göbeği küçük bir çıkıntı haline gelmişti- ama gözleri yeniden 
umutla parlamaya başlamıştı ve gülümsemesi artık zoraki değildi. Oğlu 
Satiş annesinin ölümünden bu yana oldukça büyümüştü. Onunla el 
sıkışırken Satiş”in eline yüz rupi sıkıştırdım. Satiş de sessizce bunu kabul 
edip hemen şortunun cebine koydu. Bana içten bir gülümsemeyle karşılık 
vermesine rağmen annesinin ölümü yüzünden hala yaralıydı. Gözlerinde bir 
boşluk vardı. Şokla gelen bir keder ve bütün soruları yutan ve hiçbir cevap 
vermeyen siyah bir girdaptı gözleri. Satiş işine döndü ve hindistancevizi 
lifinden ip olarak kestiği uzun şeritleri adamlara verip bambuları birbirine 
bağlamalarına yardımcı oldu. Fakat genç yüzünde duygusuz bir ifade vardı. 
Bu ifadeyi biliyordum. Bazen aynaya baktığımda ben de böyle bir ifadeyle 
karşılaşıyordum. Mutluluğumuzun masum ve güven dolu kısmı elimizden 
alındığında ve bunun için haklı ya da haksız yere kendimizi suçladığımızda 
oluşan ifadeydi bu. 


“İsmimi nereden aldım biliyor musun?” diye sordu Johnny sıcak ve 
lezzetli gecekondu çayımızı yudumlarken. 


Onun gözlerindeki neşeye uyacak şekilde gülümseyip “Hayır,” diye 
cevapladım. 


“Crawford Pazarı'nın oradaki kaldırımda doğmuşum. Annemin orada 
plastikten ve iki çubuktan oluşmuş küçük bir barakası varmış. Plastik plaka 
bir yazının altında, duvara bağlıymış. Duvarda iki posterin yırtılmış 
parkaları durmaktaymış. Bir taraftaki yırtık film posterinin üzerinde Johnny 
yazıyormuş. Diğer poster de kolayca tahmin edebileceğin gibi bir sigara 
reklamıymış ve üzerinde Cigar yazısı durmaktaymış.” 


“Annen de bundan hoşlanmış ve...” diye sözü ondan bir süreliğine 
devraldım. 


“Bana Johnny Cigar demiş. Ailesi annemi evden kovduğu, babam olacak 
adam da terkettiği için annem benim o iki soyadını da almamı istememiş. 
Beni o kaldırımda doğururken de o kelimelere, Johnny Cigar'a baktığından 
bunu bir işaret olarak düşünmüş. Annem çok inatçı bir kadındı.” 


Jeetendra, Satiş ve diğerleri zemini yapmak için kontrplakları kaldırırken 
Johnny onları izledi. 


Bir süre sonra “Johnny güzel bir isim,” dedim. “Bu ismi seviyorum. Hem 
sana iyi şans getirdi.” 


Johhny önce bana gülümsedi, daha sonra gülümsemesi kahkahaya 
dönüştü. 


“Annemin gördüğünün ishal ilacı reklamı gibi bir şey olmamasına 
seviniyorum açıkçası!” derken benim de içtiğim çayı üzerine püskürtmeme 
neden oldu. 


Tekrar konuşabilecek duruma gelince “İkinizin de evlenmesi uzun zaman 
aldı,” dedim. “Neden bu kadar gecikti?” 


“Bilirsin Kumar başarılı bir işadamı gibi gözükmek istediğinden her kızı 
için bir drahoma vermek istedi. Prabaker ile ben böyle şeylere gerek 
olmadığını söyledik. Biz drahoma falan istemiyoruz, böyle şeylerin modası 
geçti. Fakat Prabaker'in babası bizimle aynı fikirde değildi, köyden 
drahoma olarak istediği hediyelerin listesini gönderdi. Birçok şeyini 
yanında altın bir saat -otomatik bir Seiko- ve yeni bir de bisiklet istiyormuş. 
Babasına seçtiği bisikletin kendisi için çok büyük olduğunu söyledik, 
bacaklarının bırak yere, pedallara ulaşamayacak kadar kısa olduğunu 
ekledik yaar ama adam o bisikleti kafaya takmış. Her neyse, Kumar'ın 
drahomanın hepsini alıp Probaker*in babasına göndermesini bekliyoruz. Bu 
yüzden düğün tarihi olarak ekimin son haftası belirlendi, Diwali”den önce.” 


“O hafta harika bir hafta olacak. Arkadaşım Vikram da o hafta evleniyor.” 


Johnny hafifçe yüzünü asarak “Düğünümüze geliyorsun değil mi Lin?” 
dedi. Johhny başkalarına sonsuz bir cömertlikle iyilik yapan bir adamdı. 
Böyle adamlarda olduğu gibi aynı rahatlıkla iyilik isteyemez, istediklerini 
dile getiremezdi. 


“Dünyada kaçırmam,” dedim gülerek. “Oraya zil takıp geleceğim. 
Gerçekten. Zilleri duyduğunuzda benim geldiğimi anlayacaksınız.” 


Johnny”nin yanından ayrılırken o da Satiş ile konuşuyordu. Çocuk onu 
dinliyor ve bir mezar taşı gibi cansız gözlerle Johnny?*ye bakıyordu. 
Karla'nın gecekonduda beni ziyaret ettiği gün Satiş*in bacağıma sarılışı 
aklıma geldi. Karla'ya nasıl da utangaç ama içten bir gülümsemeyle 
gülmüştü. Bu anı kalbimi delik deşik etti. Bir daha geri gidemezsin derler 
ve bu doğrudur ama bunun tam tersi de doğrudur. Geri gitmelisindir. Her 
zaman da geri gidersin ve ne kadar çabalarsan çabala hiçbir zaman geri 
gitmeden yapamazsın. 


Kafamı dağıtma ihtiyacıyla arabaların arasından hızla geçerek motorumu 
R.K. Film Stüdyolarinın olduğu yere sürdüm. Bir gün önce sekiz yabancıyı 
kiralamış, Lisa*ya göndermiştim. Bolywood filmlerinde sadece gözükecek 
yabancılar bulmak benim için zor olmamıştı. Hintli ajanslara şüpheyle ve 
düşmanlıkla yaklaşan aynı Alman, İsveç, isviçreli veya Amerikan turistler, 
ben onlara teklif edince filmlerde oynama konusunda oldukça hevesli 
oluyorlardı. Gecekonduda yaşayıp tur rehberliği yaptığım zamanlarda her 
çeşit turistle karşılaşmıştım ve onların güvenlerini çabucak kazanmayı 
öğrenmiştim. Biraz şovmen, biraz dalkavuk, biraz da flörtçü olup bu 
karışıma azıcık haylazlık, biraz hava, bir tutam da kendini beğenmişlik 
ekleyince bu tarza kolayca sahip oluyordunuz. 


Rehber olarak çalışmak aynı zamanda Coloba restoranlarından 
birçoğundan arkadaş edinmemi sağlamıştı. Yıllar boyunca Cafe 
Mondegar'da, Picadilly*de, Dipty?nin Meyve Barında, Sekizinci 
Edward'da, Mezban Restronanı”nda, Apsara Cafe'de, Strand Kahve 
Evi'nde ve diğer turist mekanlarında partiler düzenlemiş, turistlere oralarda 
para harcatmıştım. Bolywood filmlerinde küçük rollerde oynayacak 
yabancılar aradığımda da bu kafelere ve restoranlara gitmiştim. Bu 
mekanların sahipleri, müdürleri ve garsonları beni her zaman sıcakkanlı bir 
şekilde karşılardı. Genç kadınlardan ve erkeklerden oluşan bir grup 
gördüğümde yanlarına gidip onlara bir Bolywood filminde oynamak isteyip 
istemediklerini soruyordum. Restoran çalışanlarının da bana destek 
olmasıyla birkaç dakikada güvenlerini kazanıp turistlerle anlaşma 
yapıyordum. Daha sonra da Lisa Carter”ı arayıp ertesi gün için ulaşım işini 
ayarlamasını istiyordum. 


Bu yöntem gayet güzel işliyordu. Birlikte çalışmaya başladıktan birkaç ay 
sonra Lisa büyük stüdyolara ve yapımcılara oyuncu bulma işini de almıştı. 
Bir gün önce işe aldığım turistler, ünlü R. K. Stüdyoları için yapacağımız 
ilk işti. 


Büyük, saygın stüdyoyu görmek için sabırsızlanıyordum. Giriş kapılarına 
yaklaşıp uzun gri binaların oluklu üçgen çatılarını görünce moralim yerine 
geldi. Lisa Carter ve onun gibilerde, filmlerin büyülü dünyası saygı ile 
karışık bir korku hissi uyandırıyordu. Film dünyası bende korku 
uyandırmıyordu ama tamamen hissiz de değildim. Bir film stüdyosunun 
fantezi dünyasına her girişimde bir film ortaya çıkaran o büyünün bir kısım 
beni kalbimden yakalar ve hayatımın çoğunluğunu oluşturan o bulanık, 
kasvetli denizden beni çıkarırdı. 


Güvenlik görevlileri beni Lisa ile Alman grubun beklediği kayıt 
stüdyosuna götürdü. Oraya gittiğimde çekime ara verilmişti ve Lisa genç 
turistlere çay ve kahve servisi yapıyordu. Turistler modern bir gece kulübü 
şeklinde düzenlenmiş sahnenin etrafına dizilmiş masalardan ikisinde 
oturuyordu. Onlarla selamlaştıktan ve biraz sohbet ettikten sonra Lisa beni 
bir kenara çekti. 


“Nasıllar?” diye sordum ona yalnız kaldığımızda. 


“Harikalar,” dedi Lisa sevinçle. “Sabırlılar, rahatlar ve sanırım iyi zaman 
geçiriyorlar. İyi bir çekim olacak. Son birkaç haftadır oldukça iyi, düzgün 
insanlar gönderiyorsun Lin. Stüdyolar gerçekten memnun. Şeey, sen ve 
ben... Gerçekten iyi işlere imza atabiliriz.” 


“Bu işi seviyorsun öyle değil mi?” 


“Kesinlikle,” dedi Lisa içime işleyen bir gülümsemeyle. Daha sonra ise 
yüzündeki ifade her şeyi zor yoldan, işleri şansa bırakmadan yapan insanlar 
gibi daha ciddi, daha kararlı bir hal aldı. Lisa çok güzeldi. Bombay 
ormanına düşmüş Kaliforniyalı bir sahil güzeli, kendini eroinin ölüm 
tuzağından ve Madam Zhou'nun boğucu zevk sarayından kurtarmış bir 
ponpon kızdı. Cildi pürüzsüz ve bronzdu. Gök mavisi gözleri kararlılıkla 
ışık saçıyordu. Uzun ve kıvırcık sarı saçları geriye doğru taranmış ve zarif 
bir biçimde zevkli fildişi rengi takım elbisesine uyacak şekilde toplanmıştı. 


Kendimi Lisa eroin alışkanlığını yendi, diye düşünürken buldum. Onu 
yendi. O illetten kendini kurtardı. Birden Lisa'nın ne kadar cesur olduğunun 
farkına vardım. Onun orada bir yerde olduğunu biliyordunuz, cesareti bir 
kaplanın gözlerindeki hiddetli, tehditkar bakış kadar aşikar ve 
büyüleyiciydi. 


“Bu işi sevdim,” dedi. “İnsanları, işi, bu hayatı sevdim. Bence sen de 
sevmelisin.” 


“Ben seni seviyorum,” dedim gülümseyerek. 

Lisa gülerek kolunu koluma geçirdi ve sette dolaşmaya başladık. 
“Filmin adı Paanch Paapi,” dedi. 

“Beş öpücük...” 


“Hayır, paapi, papi değil. Kelime oyunu var burada. Paapi, hırsız 
anlamına geliyor ama aynı zamanda Beş Öpücük olarak adlandırılmaya 
yönelik bir esprisi var, çünkü film romantik komedi. Başroldeki kadın 
oyuncu Kimi Katkar. Bence harikulade biri. Dünyanın en iyi dansçısı değil 
ama güzel bir kız. Erkek başrol oyuncusu Chunkey Pandey. Eğer bu kadar 
burnu havada olmasaydı gerçekten iyi bir oyuncu olabilirdi.” 


“Hazır aklıma gelmişken Maurizio ile ilgili başka bir sorun yaşadınız mı?” 


“Hayır, ama Ulla için endişeliyim. Bütün bir gün ve gece eve gelmedi. 
Geçen gece Modena'dan bir telefon geldi ve o da aceleyle dışarı çıktı. 
Haftalardan beri Modena ilk kez arıyordu. Ulla”dan o zamandan beri haber 
alamadım, üstelik arayacağına söz de vermişti.” 


Elimi önce alnımın, daha sonra dağınık saçlarımın arasında gezdirdim. 


“Ulla ne yaptığını biliyor,” dedim homurdanarak. “O ne senin ne de benim 
sorumluluğumda. Ona yardım ettim, çünkü benden yardım istedi, Çünkü 
onu severim. Ama bu Ulla-Modena-Maurizio üçgeninden sıkılmaya 
başlıyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Modena ona parayla ilgili 
bir şey söyledi mi?” 


“Bilmiyorum. Belki.” 


“Şey, para da kayıp, Modena da. Sokaktaki çocukların söylediğine göre 
Maurizio, Modena*yı her yerde arıyormuş. Onu bulana kadar pes 
etmeyecektir. Ulla da güvende sayılmaz. Altmış bin dolar... Belki fazla 
değil ama daha azı için bile insanlar öldürüldü. Eğer para Modena”daysa, 
Maurizio onun peşindeyken Ulla”dan uzak dursa iyi eder.” 


“Evet, biliyorum.” 
Lisa'nın gözleri birdenbire parladı ve endişeli bir hal aldı. 


Daha yumuşak bir tonda “Ulla için endişelenmiyorum,” dedim. “Ben senin 
için endişeleniyorum. Eğer Modena buralardaysa bir süreliğine Abdullah'ın 
ya da benim yanımdan ayrılmasan iyi edersin.” 


Lisa bir şey söylemek istermiş de söyleyemezmiş gibi dudaklarını sıkarak 
bana baktı. 


Ulla”nın hayatının soğuk ve karanlık girdabından çıkmamızı sağlamak için 
konuyu değiştirerek “Bana sahneyi anlat,” dedim. “Filmde neler oluyor?” 


“Burası bir gece kulübü, yani en azından gece kulübünün film versiyonu. 
Kahramanımız, zengin bir politikacının mücevherini çalar. Ya da onun gibi 
bir şey işte. Daha sonra kaçarken saklanmak için buraya gelir. Kimi?yi dans 
ederken görünce de ona aşık olur. Polisler geldiğinde mücevheri Kiminin 
peruğuna saklar. Filmin geri kalan kısmında kahramanımız mücevheri 
almak için Kimi'ye yaklaşmaya çalışıyor.” 


Lisa duraklayarak yüzümü inceledi ve gözlerimdeki ifadeye bir anlam 
vermeye çalıştı. 


“Bu... Sanırım aptalca olduğunu düşünüyorsun.” 


“Hayır, öyle düşünmüyorum,” dedim gülerek. “Bunu sevdim. Bütün 
bunları sevdim. Gerçek hayatta adam kızı dövüp mücevheri almakla 
yetinirdi. Belki de kızı öldürürdü. Ben Bollywood'un hikayesini daha çok 
sevdim.” 


“Ben de,” dedi Lisa da gülerek. “Buna bayılıyorum hatta. Boyalı bir 
branda bezi ile odun parçalarını bir araya getirip adeta hayalleri 
gerçekleştiriyorlar. Bunun kulağa ucuz geldiğini biliyorum ama bence 
gerçekten böyle. Bu dünyayı seviyorum ve diğer dünyaya geri dönmek 
istemiyorum Lin.” 


“Hey, Lin!” diye seslendi arkamdan biri. Bu yapımcılardan biri olan 
Chandra Mehta*ydı. “Bir dakikan var mı?” 


Lisa*yı Alman turistlerle yalnız bırakarak Chandra Mehta ile birlikte 
parlak ışıklardan oluşan bir ağacı destekleyen metal bir iskelenin altında 
durdum. Chandra bir beysbol şapkasını kafasına ters giymiş, bu yüzden 
dolgun suratı daha da şişkin gözükmüştü. Taşlanmış mavi Levis”ı heybetli 
göbeğinin altından düğmelenmişti. Üzerine de uzun bir tunik gömlek vardı. 
Kapalı setin nemli ortamında terlemişti. 


“Hey, dostum. Nasıl gidiyor? Ben de seninle görüşmek istiyordum yaar.” 
Chandra'nın sesi gizli bir şey söyleyecek olmanın telaşıyla boğuktu. “Dışarı 
çıkıp biraz hava alalım. Burada her tarafımdan terler akıyor yaar.” 


Metal çatılı binalar arasından yürürken önümüzden kostümleri içinde 
aktörler, yanlarında alet edevat taşıyan adamlarla birlikte geçtiler. Bir yerde 
de egzotik, tüylü kostümler giymiş dokuz dansçı kızla karşılaştık. Kızlar 
yanımızdan geçince başımı arkaya çevirdim ve onları biraz daha 
görebileyim diye bir süre geri geri yürüdüm. Chandra Mehta kızlara bir kez 
bile bakmadı. 


Chandra yürürken dirseğime dokunarak “Dinle Lin, seninle konuşmak 
istediğim şey...” diye söze başladı. “Amerika ile çok iş yapan bir iş 
arkadaşım var. Demek istediğim arkadaşım rupilerini dolara çevirme 
konusunda bir sıkıntı yaşıyor yaar. Küçük bir kuşun söylediğine göre para 
sıkıntısı olunca senin yardımın dokunabilirmiş.” 


“Sanırım bu para sıkıntısı dolar akışında, değil mi?” 


“Evet,” dedi Chandra gülerek. “Arkadaşımın yaşadığı sorunu anlamana 
sevindim.” 


“Peki, ne kadara ihtiyacı var?” 
“Sanırım on bin dolar onun için işleri oldukça kolaylaştıracaktır.” 


Chandra*ya, Khaled Ansari'nin Amerikan Doları için olan geçerli kurunu 
söyledim, o da şartları kabul etti. Onunla ertesi günü sette buluşmak için 
sözleştik. Chandra, dolarlardan daha fazla deste oluşturacak olan rupileri, 
motosikletime koyabileyim diye yumuşak bir sırt çantasında getirecekti . 
Anlaşmamızın şerefine el sıkıştık. Temsil ettiğim ama ismi asla Mehta ile 
benim aramda telaffuz edilmeyecek adamın, Lord Abdül Kadir Han'ın 
adına el sıkışırken Chandra'nın elini sıkıca kavradım. Adamın canını 
hafifçe acıttım. Bu hareketim, canayakın gülümsememe rağmen 
bakışlarımın sertliğini iyice vurguladı. 


EL sıkışmamızın etkisi gözlerine yansırken ona “Eğer yüzüne gözüne 
bulaştıracaksan bu işe hiç girme Chandra,” dedim. “Kimse kendiyle 
oynanmasından hoşlanmaz, hele benim arkadaşlarım hiç hoşlanmaz.” 


“Ah, elbette böyle bir şey olamayacak baba!” dedi Chandra korkusunu 
gizleyemeyerek. “Sorun yok. Koi baht nahi! Endişelenme! Bana... Yani 
arkadaşıma yardım ettiğiniz için müteşekkirim yaar.” 


Tekrar kayıt stüdyosuna yürüdük ve Lisa'yı içeride Mehta'nın yapımcı 
arkadaşı Cliff de Souza ile dururken gördüm. 


Cliff beni karşılayıp gece kulübü setindeki masalara doğru sürükleyerek 
“Hey dostum! Sen işimize yararsın!” dedi. Lisa*ya baktım ama o da ellerini 
kendi başının paresine bak dercesine havaya kaldırmıştı. 


“Neler oluyor Cliff?” 


“Bir adama daha ihtiyacımız var yaar. Şu iki güzel hanımefendinin 
arasında oturacak bir gora lazım.” 


Cliff'i incitmeden kolumu ondan kurtarmaya çalışarak “Yok olmaz, 
ihtiyacınız yok,” diye itiraz ettim. Derken kendimi masamn yanında 
buldum. İki Alman kız ayağa kalktı ve aralarındaki koltuğa oturmam için 


beni kolumdan aşağı çekti. “Bunu yapamam! Ben oynayamam! Ben 
kameralardan korkarım! Bunu yapmayacağım!” 


Kızlardan biri “Na, komm? schon! Hör? auf!” dedi. “Dün bize bunun ne 
kadar kolay olduğunu söyleyen sen değil miydin, na?” 


Kızlar oldukça çekiciydi. Bu grubu özellikle seçmiştim, çünkü hepsi 
sağlıklı ve çekici kadın ve erkeklerden oluşuyordu. Gülümsemelerine 
bakınca onlara katılmamak için kendimi zor tutuyordum. Ülkemdeki en çok 
aranan adamlardan biriyken on ya da daha fazla ülkeden üç yüz milyon 
insanın izleyeceği bir filmde rol almanın ne anlama geleceğini düşündüm. 
Bu aptalca ve tehlikeli bir işti.” 


“Tanrım, neden olmasın,” dedim omuz silkerek. 


Cliff ve set çalışanları, oyuncular sette yerlerini alırken geri çekildi. Filmin 
yıldızı, Chunkey Pundey yakışıklı, atletik genç bir Bombaylıydı. Hintli 
arkadaşlarımla izlediğim birkaç filmde daha onu görmüştüm ama onun 
televizyonda göründüğünden daha karizmatik ve yakışıklı oluşuna 
şaşırmıştım. Chunkey saçını tararken bir makyöz ona ayna tuttu. Adamın 
saçını tararken harcadığı dikkat, bir doktorun karışık ve ciddi bir 
ameliyattaykenki haline benziyordu. 


Alman kızlardan biri “Filmin en iyi kısmını kaçırdın,” diye fısıldadı. “Bu 
adamın dans hareketlerini öğrenmesi epey zaman aldı. İşi batırdığı her sefer 
de elinde spiegel... Ayna olan küçük adam ortaya çıktı ve bizimki tekrar 
saçını taramaya başladı. Eğer adamın sahneyi her batırışını ve küçük adam 
aynayı tutarken saçını tarayışını filme alsalardı ortaya esaslı bir komedi 
filmi çıkardı.” 


Filmin yönetmeni kamerasının yanında durdu ve bir gözüyle kameranın 
lensinden bakarak ışıkçılara son talimatlarını verdi. Yönetmenin bir 
işaretiyle asistanı herkesin susmasını söyledi. 


“Cue sound!” dedi yönetmen. Ve kayıt! 


Stadyum hoparlörlerinden çıkan müzik sesi sete yayıldı. Bir Hint filmi 
müziğini o ana dek hiç böylesine yüksek sesle dinlememiştim ve buna 


gerçekten bayılmıştım. Filmin yıldızlarından Kimi Katkar'ın da dahil 
olduğu dansçılar sahnede dans etmeye başladı. Sette figüranların arasında 
masadan masaya dolaşan Kimi bu sırada sürekli olarak dans edip beden 
dilini kullandı. Kahramanımız da bu dansa katılıp daha sonra polisler 
sahneye girince masanın altına saklandı. Bütün bu sahneler toplamda beş 
dakikayı geçmiyordu fakat provalar bütün bir sabahı, çekimler de öğleden 
sonranın neredeyse tamamını kapladı. Şov dünyasındaki ilk tecrübem, Kimi 
sandalyemin arkasında baştan çıkarıcı bir edayla durduğunda kameranın iki 
defa çok kısa süreyle ağzımda koca bir gülümsemeyle beni göstermesiydi. 


Turistleri kaldıkları yere iki taksiyle geri gönderdikten sonra Lisa ile 
birlikte Bullet'ıma atlayıp şehre döndük. Ilık bir akşamüstüydü ve Lisa da 
saçını açarak ceketini üzerinden çıkarmıştı. Kollarını belime dolamış, 
çenesiyle de omzuma yaslanıyordu. İyi bir yolcuydu, size sınırsız bir güven 
duyuyor, kendini rahat bırakıp sürücünün hareketlerine uyuyordu. İnce 
beyaz gömleğimden bana yasladığı göğüslerini hissedebiliyordum. 
Gömleğim açıktı ve Lisa elleriyle çıplak tenime tutunuyordu. Motosiklete 
binerken hiçbir zaman kask takmazdım. Motosikletin arkasında yolcular 
için tuttuğum bir kask vardı ama Lisa da takmamayı tercih etti. Arada sırada 
trafik akışında ya da dönerken durduğumuzda bir rüzgarla uzun, kıvırcık, 
sarı saçları omzuma geliyor oradan da ağzıma giriyordu. Mineçiçeği kokusu 
dudaklarımdaydı. Lisa bacaklarıyla hafifçe bana tutunurken bir yandan da 
sanki bana bir vaatte bulunuyor ya da gözdağı veriyor gibiydi. O gece 
Karla'nın evindeyken bende elimin altında ayışığı varmış gibi bir his 
uyandıran cildini, kalçalarını anımsadım. Tam o anda Lisa sanki 
düşüncelerimi okuyormuşçasına trafik ışıklarında durduğumuzda 
konuşmaya başladı. 


“Çocuk nasıl?” 

“Çocuk mu?” 

“O gece Karla'nın evindeyken yanında getirdiğin çocuk, hatırladın mı?” 
“Gayet iyi. Onu geçen hafta amcasının evinde gördüm. Artık pek de çocuk 


sayılmaz. Çok hızlı büyüyor. Özel okula gidiyor. Okulu pek sevmiyor ama 
idare ediyor.” 


“Onu özlüyor musun?” 


Trafik ışığı değişince motoru gazladım ve gürültüyle yol kesişimine doğru 
ilerledim. Lisa'nın sorusunu cevaplamadım. O iyi bir çocuktu. Kızımı da 
özlüyordum. Annemi, ailemi ve arkadaşlarımı özlüyordum ve ümitsizlik 
içinde yaşadığım o yıllarda bir daha hiçbirini göremeyeceğime emindim. 
Sevdiğim insanları özlemek benim için bir nevi yasta olmaktı ve onların 
ölmediğini bildiğimden yaşadıklarım çok daha ağırdı. Kalbim bazen boş 
mezarlarla dolu bir mezarlığı anımsatıyordu. Her gece dairemde yalnız 
kaldığımda yasım ve özlemim beni neredeyse boğuyordu. Tuvalet 
masasının üzerinde destelerce para, beni dünyada istediğim her yere 
götürebilecek bir sürü sahte pasaport vardı ama gidecek hiçbir yer yoktu. 
Sevdiğim ve sonsuza kadar kaybettiğim insanlar olmadan her yer kişilikliz, 
anlamsız ve sevgisizdi. 


Bir kaçaktım. Ortadan kaybolmuş biriydim. Aslında yok olan bendim ama 
aklımca kaybolanlar onlar oluyordu. Sürgün hayatımda, bir zamanlar 
bildiğim yaşam tamamıyla kayıptı. Kaçaklar koşar ve kendilerine karşı 
gelmeye çalışarak geçmişi ve nereden geldiklerini, kim olduklarını, 
sevenlerini unutmaya çabalar. Hayatta kalmaya çalışarak nafile uğraşır ama 
aslında kendi sonlarına doğru koşarlar. Geçmişi reddedebiliriz fakat onun 
işkencesinden kaçamayız, çünkü geçmiş kim olduğumuz gerçeğiyle birlikte 
bizi ölünceye kadar adım adım takip eden bir gölgedir. 


Sonlanmak üzere olan akşamın pembe, mor renk paletinin yerine, 
etrafımızı mavi-siyah bir gece sarmaya başlamıştı. Denizden esen rüzgarla 
ışık tünellerine yol aldık. Günbatımının bornozu şehrin omuzlarından aşağı 
kaydı. Lisa'nın elleri sert derimi kabarıp dalgalanan deniz gibi okşadı. O an 
birlikte motosikletle ilerlerken Lisa ile bir bütündük. Bir arzu, uzlaşmayla 
verilen bir söz, tehlikeyi ve zevki tadan bir ağız. Ve bir şey, ya aşk ya da 
korku, beni seçim yapmaya zorlayarak kulağıma fısıldadı. Ancak bu kudar 
genç ve özgür olabilirsin. 


“Gitsem iyi olacak.” 


“Bir kahve falan içmek istemez misin?” dedi Lisa, bir eli dairesinin giriş 
kapısındaydı. 


“Gitsem iyi olur.” 

“Kavita ona anlattığın şu gecekondudaki kızlarla ilgili hikaye konusunda 
oldukça heyecanlı. Ölümden dönen kızlar. Hep bunu konuşuyor. Kızlara 
Mavi Kız Kardeşler diyor. Neden böyle diyor bilmiyorum ama havalı bir 
isim doğrusu.” 


Lisa benimle sohbet edip gitmemi engellemeye çalışıyordu. Bir gökyüzü 
gibi olan gözlerine baktım. 


“Gitsem iyi olacak.” 


İki saat sonra hala uyanık bir halde, Lisa'nın verdiği iyi geceler 
öpücüğünü dudaklarımda hissederken telefonun çalmasına şaşırmadım. 


Telefona cevap verdiğimde “Hemen buraya gelebilir misin?” dedi. Sessiz 
kalarak evet anlamına gelebilecek bir hayır nasıl derim diye düşündüm bir 


süre. 


“Abdullah'ı arıyorum ama telefona bakmıyor,” diye devam etti Lisa. O 
esnada korku dolu, titrek sesini farkettim. 


“Ne var? Ne oldu?” 

“Bir sorunumuz var... Bir şey oldu...” 

“Maurizio mu? İyi misin?” 

“O öldü,” dedi Lisa kekeleyerek. “Onu öldürdüm.” 
“Orada kimse var mı?” 

Lisa boş bir ifadeyle “Kimse mi?” diye yineledi. 
“Dairede başka kimse var mı?” 

“Hayır. Yani, Ulla burada. O da burada, yerde.” 


“Dinle!” diye bağırdım. “Kapıyı kilitle ve kimseyi içeri alma.” 


“Kapı kırıldı,” dedi Lisa. Sesi iyice cılızlaşmıştı. “Maurizio içeri girerken 
kilidi kırdı.» 


“Pekala, kapıya sandalye gibi bir şey yasla. Ben oraya gelene kadar da 
kimseye açma.” 


“Ulla perişan. O... Çok kötü durumda.” 


“Her şey yoluna girecek, sen kapıyı kapa. Kimseyi arama, kimseyle 
konuşma ve kimseyi içeri alma. Bol sütlü, şekerli... Dört kaşık şekerli iki 
kahve yap ve Ulla ile oturup için. Eğer ihtiyacı olursa Ulla”ya sert bir şeyler 
de içir. Ben yola çıkıyorum. On dakika içinde orada olurum. Dayan ve sakin 
ol.» 


Kalabalık caddeleri kesip motosikleti son sürat kullanırken ne korku ne 
dehşet ne de heyecan hissediyordum. Bir motosikleti kırmızıçizgide sürmek 
her vites değiştirişte gaz pedalına o kadar fazla asılmaktır ki takometredeki 
ibre en yüksek devire gidip gelir. Biz de, Karla, Didier, Abdullah, Lisa, 
Maurizio ve ben de böyle yapıyor, hayatlarımızı kırmızıçizgide yaşıyor, 
ibreyi kırmızı bölgede tutuyorduk. 


Kinshasa'da Hollandalı bir paralı asker bir keresinde kendinden nefret 
etmediği tek anın aldığı risk kendisine hiçbir şey düşündürmeyecek ya da 
hissettirmeyecek denli büyük olduğu zaman olduğunu söylemişti. Bunu 
bana söylememesini dilerdim, çünkü ne demek istediğini tam anlamıyla 
biliyordum. O gece uçarak motosikletimi kullanırken kalbim sakindi, 
neredeyse huzura ermiş gibiydim. 


YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


İlk bıçak dövüşümde ölümcül mücadeleye girecek iki çeşit insan olduğunu 
öğrendim. Yaşamak için öldürenler ve öldürmek için yaşayanlar. Öldürmeyi 
sevenler kavgaya büyük bir hiddet ve coşkuyla girebilir ama yaşamak için 
savaşan ve hayatta kalmak için öldüren kadın ya da erkek bu kavgadan 
genellikle galip çıkan taraf olur. Eğer öldürmeyi seven taraf kavgayı 
kaybetmeye başlarsa dövüşme nedeni de zayıflamaya başlar. Eğer hayatta 
kalmaya çalışan taraf kaybetmeye başlarsa dövüşme nedeni her 
zamankinden de güçlü olmaya başlar. Öldürücü silahlarla yapılan 
mücadeleler, sıradan yumruk yumruğa dövüşlerin aksine kan akmaya 
başlayınca nedenleri bir kenara bırakır. Basit olan gerçek şudur ki bir hayatı 
kurtarmak için mücadele etmek bir hayatı sona erdirmek için dövüşmekten 
çok daha iyi ve sağlam bir nedendir. 


İlk bıçak dövüşüm hapishanede olmuştu. Bütün hapishane dövüşleri gibi 
basit bir nedenden başlayıp vahşice son bulmuştu. Rakibim birçok dövüşten 
sağ salim çıkmış zinde, güçlü bir adamdı. Bir kabadayıydı ve para ile tütün 
için kendinden zayıf adamları soyardı. Birçok mahkumda korku uyandırır 
ve akılsızca bu korkuyu saygıyla karıştırırdı. Ben ise adama saygı 
duymuyordum. Kabadayılardan korkaklıkları ve zalimlikleri yüzünden 
iğrenirim. Zayıf adamlardan beslenenler gerçekten güçlü adamlar değildir. 
Esaslı adamlar kabadayılardan nefret eder. 


Ben de yeterince esaslıydım. Ayakta kalması zor, işçi sınıfının yaşadığı bir 
mahallede büyümüş, bütün hayatım boyunca kavga etmiştim. O zamanlar 
bunu hapishanedeki kimse bilmiyordu, çünkü sabıkalı değildim. İlk defa 
suç işleyen biri olarak hapishaneye girmiştim ve dahası bir entelektüel gibi 
davranıp konuşuyordum. Bazı mahkumlar buna saygı duyarken bazıları da 
dalga geçiyordu ama hiçbiri bu halimden korkmuyordu. Yine de aldığım 


ağır hapis cezası, silahlı soygundan tam yirmi yıllık ağır ceza, birçoğunu 
duraksatıyordu. Ben sürpriz attım. Hiç kimse gerçek bir sınava nasıl karşılık 
vereceğimi kestiremiyordu ama birkaçı bunu merak ediyordu. 


Sınav zamanı parlayan çelik, kırılan dişler, çılgın bir köpeğin koskocaman 
açılmış, dönüp duran gözlerini andıran gözler eşliğinde yaşandı. Rakibim 
bana hapishanenin çamaşır odasında saldırdı. Burası gözetleme kuleleri 
arasında devriye gezen gardiyanların izlemediği tek yerdi. Başıma gelen 
hapishane jargonunda vurup kaçmak olarak adlandırılan sürpriz bir 
saldırıydı. Adamda, hücresindeki taş zeminde bilenerek keskinleştirilmiş 
çelik bir yemek bıçağı vardı. Bıçağın ucu bir adamın boğazını kesecek yada 
onu tıraş edecek denli keskindi. Ben ise hapse girmeden öncesine kadar 
hayatımda ne bir bıçak kullanmış ne de yanımda taşımıştım. Fakat her gün 
birilerinin saldırıya uğrayıp bıçaklandığı bu yerde, orada uzun süredir 
kalmakta olan adamların tavsiyelerine dinlemiştim. Bana birçok kere Bir 
silaha sahip olup ona ihtiyaç duymamak, ihtiyaç duyup da sahip 
olmamaktan iyidir, demişlerdi. Bıçağın bir parmak kalınlığında ve bir elden 
biraz daha uzun, ucu sivrileştirilmiş bir demirdi. Bıçağın kabzasını bantla 
yapmış ve elime sığacak uzunlukta olmasına dikkat etmiştim. Kavga 
başladığında rakibim üzerimde silah olduğunu bilmiyordu ama ikimiz de 
bunun ölümcül bir dövüş olacağının farkındaydık. Adam beni öldürmek 
istiyordu Ben de kurtulmak için onu öldürmek zorunda olduğumu 
biliyordum. 


Saldırganım iki hata yapmıştı. Hatalarından biri saldırıdan sonra geri 
çekilmesiydi. Sürpriz atağında bıçağıyla beni iki yerimden, göğsümden ve 
kolumdan yaralamıştı. İşi bitirmek için üzerime gelmeliydi ama o bunun 
yerine geri adım attı ve elindeki bıçağı küçük daireler çizerek döndürmeye 
başladı. Belki de benim teslim olmamı bekliyordu, çünkü rakiplerinin çoğu 
hem ondan hem de akan kendi kanlarından korktuklarından hemen pes 
ederdi. Bir ihtimalle de adam kazanacağından öyle emindi ki birini 
öldürmenin keyfini çıkarmak için benimle oynuyordu. Sebep ne olursa 
olsun geri adım atışıyla birlikte ele geçirdiği avantajı ve dövüşü kaybetti. 
Böyle yaparak bana gömleğimin içindeki bıçağı çıkarmam ve kendimi 
toparlamam için zaman verdi. Onun gözlerindeki şaşkınlığı gördüm ve karşı 
atak yapmak için bunun doğru zaman olduğuna karar verdim. 


Adamın ikinci hatası da bıçağı sanki bir eskrim müsabakasındaymışçasına 
bir kılıç gibi tutmasıydı. Bıçağın bir silah gibi onun yerine bütün işi 
yapmasını bekleyen bir adam yanlış yapar, çünkü bıçak bir tabancanın 
yerine geçmez ve dövüşü yöneten bıçak değil onu tutan kişidir. Bıçak 
sadece ona olaya son noktayı koymasında yardımcı olur. Kazanmak için 
bıçağı avcunuzun içine alıp ucu aşağı bakacak şekilde tutmanız gerekir, 
böylece aynı anda bıçak olan elinizle yumruk da atabilirsiniz. Böyle bir 
tutuş size maksimum güç verir ve yumruğunuz da ekstra gücünüz olur. 


Adam eğilerek bir o yana bir diğer yana hareket etmeye başladı, bu esnada 
kollarını da açmıştı. Rakibim sağ elini kullanıyordu. Ben de boks duruşu 
aldım ve bıçağı sağ avcuma yerleştirdim. Sağ ayağımı ileri atıp dengemi 
korumak için sol ayağımı da sürüklerken onunla kapışmaya başladım. 
Saldırgan bıçağı bana doğru iki defa salladıktan sonra üzerime atıldı. 
Hemen yana doğru manevra yaptım ve adama güçlü bir yumruk dizisiyle 
karşılık verdim. Savurduğum yumruklardan biri şans eseri iyi yere isabet 
etmişti. Adamın burnu kırılmış, gözleri yaşarıp görüşünü engellemeye 
başlamıştı. Tekrar saldırmaya çalışınca sol elimle bileğine yapıştım ve onu 
göğsünden bıçakladım. Kalbine ya da ciğerine hedef almaya çalışmıştım 
ama bıçak ikisine de gelmedi. Yine de köprücük kemiğinin altına isabet 
ettirdim ve bıçağın derisinin altına saplanışını hissettim. Bıçak tam kürek 
kemiğinin oradan, sırtından dışarı çıktı. 


Rakibim çamaşır makinesi ile kurutucunun arasındaki duvara sıkışmıştı. 
Elimdekiyle onu yerinde tutmaya çalışırken sol elimle bıçağı tuttuğu elini 
kavradım. Yüzünü ve boynunu ısırmaya çalışıyordum ama adam başını o 
kadar hızlı hareket ettirip duruyorduki sık sık kafa yiyordum. İkimiz de 
kendimizi onun son bir çabasıyla yerde bulmadan önce, birden fazla sefer 
kafa kafaya geldik. Düşerken bıçağını düşürmüştü ama elimdeki demir 
çubuk da göğsünden çıkmıştı. Adam çamaşırhanenin kapısına doğru 
sürüklenerek ilerlemeye başladı. Kaçmaya mı çalışıyordu, yoksa kendisine 
yardımı dokunacak bir şey mi arıyordu anlayamadım. Fakat işi şansa 
bırakmadım. Yerde kafam ayaklarıyla aynı hizadaydı, uzandım ve 
pantolonunun kemerini tuttum. Kemeri bir manivela gibi kullanarak onu 
kalçasından art arda bıçakladım. Birden fazla kere kemiğe değdiğimi 
hissettim. Daha sonra kemeri bırakarak sol elimle diğer bıçağa uzanmaya 
çalıştım. Böylece onu o bıçakla da bıçaklayabilecektim. 


Adam çığlık atmadı, hakkında bu kadarını söyleyebilirim. Durmam için 
bağırdı, pes ettiğini bağırarak söyledi. Pes ediyorum! Pes ediyorum! Ama 
çığlık atmadı. Ben de durdum ve onun yaşamasına izin verdim. Ayağa 
kalktım, o da yeniden çamaşırhanenin kapısına doğru sürünmeye devam 
etti. Ayağımla ensesine basarak onu durdurdum. Onu durdurmam 
gerekiyordu, çünkü eğer ben oradayken odadan çıkarsa ve gardiyanlar da 
onu görürse cezalandırma ünitesine altı aydan fazla kapatılabilirdim. 


Rakibim yerde yatıp inlerken kanlı giysilerimi çıkardım ve temizleriyle 
deriştirdim. Hapishaneyi temizleyen mahkumlardan biri çamaşırhanenin 
dışında duruyor ve bize bakıp kapı eşiğinden gördüklerinden 
eğlenmişçesine sırıtıyordu. Lekeli kıyafetlerimi ona verdim ve o da kanlı 
giysileri temizlik kovasının içinde götürüp ocakta yaktı. Çamaşırhaneden 
çıkarken elimdeki bıçakları başka bir adama verdim, o da silahları 
hapishanenin bahçesine gömdü. Olay yerinden uzaklaşınca beni öldürmeye 
çalışan adam sendeleyerek hapishane müdürünün odasına gitti ve orada 
bayıldı. Hemen hastaneye götürüldü ve ondan sonra onu bir daha ne 
gördüm ne de ondan bir haber aldım. Hakkını vermeliyim. Kabadayı 
eşkıyanın tekiydi ve beni sebepsiz yere öldürmeye çalışmıştı ama ispiyoncu 
değildi. 


Hücremde yalnız kalınca yaralarımı inceledim. Koluma aldığım bıçak 
darbesiyle bir damarım kesilmişti. Bunu hastanedeki sağlık görevlisine 
gösteremezdim, çünkü o zaman kavgayla ilgim olduğu anlaşılırdı. 
İyileşeceğini ummakla yetinmem gerekiyordu. Sol omzumdan göğsümün 
ortasına kadar derin bir kesiğim daha vardı. Yara temizdi ve kanıyordu. 
Metal bir kapta iki paket sigara kağıdını yaktım ve bunun külünü yaralarıma 
sürdüm. Bu oldukça acı verici bir işlemdi ama hemen kanamayı durdurmuş, 
yaralarımı kapamıştı. 


Kavgayla ilgili kimseyle konuşmamıştım ama hemen hemen herkes bunu 
öğrenmişti ve hepsi de sınavı geçtiğimi biliyordu. Göğsümdeki yara izi, 
mahkumların her gün hapishane duşunda gördükleri iz, onlara kavga 
konusundaki azmimi hatırlatıyordu. Bu yara, sanki bir deniz yılanının 
parlak ama uyarı sinyali veren rengini andırıyordu. O yara yıllar sonra 
bugün bile yerinde durur ve hala bir çeşit uyarıdır. Ona dokunur, hayatı için 


yalvaran o adamı, gözlerinin korku dolu bakışını, kaderin aynasını ve o 
kavgada dönüştüğüm nefret edilesi insanı hatırlarım. 


İlk bıçak dövüşüm, son dövüşüm değildi. Maurizio Belcane”'in ölü 
bedenine bakarken bıçaklama ve bıçaklanma ile ilgili anılarım aklıma geldi. 
Maurizio dizlerinin üzerine çökmüş gibiydi, vücudunun üst kısmı 
kanepenin köşesine yaslı, ayakları yerdeydi. Hafifçe kıvrılmış sağ kolunun 
yanında çok sivri bir hançer vardı. Siyah kabzalı bir bıçak da omurgasının 
biraz solunda, kürek kemiğinin hemen altında sırtına saplıydı. O bıçağı 
daha önce Lisa'nın elinde, Maurizio davet edilmeden buraya geldiğinde 
görmüştüm. Bu aslında o zaman öğrenmesi gereken bir dersti. Elbette hiçbir 
zaman ders almayız. Karla bir keresinde Eğer öğreneceğimiz her şeyi bir 
defada öğrenseydik o zaman sevgiye hiç ihtiyaç duymazdık, demişti. 
Maurizio sonunda öğrenmesi gereken dersi ağır bir şekilde, kendi kanı 
içinde yüzerek öğrenmişti. Didier ona Tam anlamıyla olgun bir erkek, derdi. 
Bir keresinde Didier'i olgun davranmadığı için azarlarken Didier de bana 
olgunlaşmamış olmaktan ötürü gururlu ve mutlu olduğunu belirtmişti. 
Tamamıyla olgun kadın ve erkeklerin yaşayacak takribi iki saniyeleri 
kalmıştır, demişti. 


Bu düşünceler zihnimde dolaşıp durdu. Buna neden olansa bıçaklanma ve 
birini bıçaklamayla ilgili hatıralarımdı. Her bıçaklanışımda yaşadıklarım 
gayet canlı bir şekilde gözümün önüne geliyordu. Bıçakların beni kesişini, 
vücudumdan içeri girişlerini anımsıyordum. İçimdeki çeliği hala 
hissediyordum ve bu his bir yanma hissine, nefrete benziyordu. Sanki bütün 
dünyadaki en şeytani düşünceydi bu. Kafamı sallayıp derin bir nefes 
aldıktan sonra tekrar Maurizio”nun bedenine baktım. 


Bıçak bir ciğeri delmiş ve kalbe saplanmış olabilirdi. Ne şekilde olursa 
olsun yaranın onu çabucak öldürdüğü belliydi. Vücudu kanepenin üzerine 
yığılmış, orada çakılı kalmıştı. Maurizio'nun kalın, siyah saçlarını tutarak 
kafasını kaldırdım. Cansız gözleri yarı aralıktı ve yüzünde dişlerini görünür 
kılan bir tebessüm vardı. Ortalık şaşırtıcı derecede az kan olmuştu. Kanepe 
kanın çoğunu emmişti belli ki. Kendi kendime Kanepeden kurtulmalıyız, 
diye düşündüm. Halı fazla kirlenmemişti ve kolaylıkla temizlenebilirdi. 
Oda da az hasar görmüştü. Sehpanın bir ayağı kırılmıştı ve ön kapının 


kilitleri çarpık bir şekilde kapıdan aşağı sarkıyordu. Etrafı şöyle bir 
inceledikten sonra dikkatimi kızlara verdim. 


Ulla”nın yüzünde elmacık kemiğinden neredeyse çenesine dek uzanan bir 
kesik olduğunu gördüm. Hemen yarayı temizledim ve bantladım. Kesik 
derin değildi ve çabucak iyileşecekti ama iz bırakacağından hiç şüphem 
yoktu. Şans eseri bıçak yüzünün doğal kıvrımlarını takip ederek aşağı 
inmiş, yüzünün şeklini biraz daha ortaya koymuştu. Ulla”nın güzelliği bıçak 
yarasıyla biraz hasar alsa da tamamen mahvolmamıştı. Ne var ki yaşamakta 
olduğu dinmek bilmeyen korku gözlerini olağan dışı bir şekilde açmasına 
neden oluyordu. Yanındaki kanepenin kol kısmının üzerinde bir örtü vardı. 
Onu Ulla”nın omuzlarına örttüm. Lisa da, Ulla”ya bir fincan sıcak çay verdi. 
Maurizio'nun bedenini bir battaniyeyle örterken Ulla titredi. Yüzünü acıyla 
buruşturdu ve ilk kez ağlamaya başladı. 


Lisa soğukkanlıydı. Üzerinde bir süveter ve kot pantolon vardı ve bunu 
böylesine sıcak, rüzgarsız ve nemli bir gecede ancak Bombay'ın yerlisi olan 
biri giyebilirdi. Gözünde ve yanağında yediği darbelerin izleri görünüyordu. 
Ulla ağlamayı kesince odanın bir köşesine doğru yürüyüp bizi duymasın 
diye kapının yanında durduk. Lisa bir sigara aldı, kibritimle sigarasını 
yakmak için kafasını eğdi ve derin bir nefes aldı. Daireye girdiğimden beri 
ilk defa gözlerimin içine baktı. 


“Geldiğine sevindim. Burada olduğun için mutluyum. Elimde değildi. 
Bunu yapmak zorundaydım. O...” 


“Kes şunu Lisa!” dedim. Sert bir karşılık vermiştim ama sesim yumuşaktı. 
“Onu sen bıçaklamadın. Ulla bıçakladı. Bunu gözlerinden okuyabiliyorum. 
Bu bakışı bilirim. Ulla halen düşüncelerinde Maurizio”yu bıçaklıyor, aklı 
hala orada. Bir süre de gözlerinde o ifadeyle dolaşacak. Onu korumaya 
çalıştığını biliyorum fakat bana yalan söyleyerek ona yardımcı olamazsın.” 


Lisa gülümsedi. Böylesi şartlar altında oldukça güzel bir gülümsemeydi 
bu. Yanımızda kalbine saplı bir bıçakla ölü bir adam durmasaydı bu 
gülümsemeyi karşı konulmaz bulurdum. 


“Ne oldu?” 


“Onun incinmesini istemiyorum hepsi bu,” dedi Lisa sakin bir sesle, 
Gülümsemesi kaybolmuştu. 


“Ben de istemiyorum. Ne oldu?” 


“Maurizio içeri daldı ve Ulla'nın yüzünü bıçakla kesti. Aklını kaçırmıştı, 
sanırım bir şeyler almıştı. Maurizio ona bağırıyor, Ulla da cevap 
veremiyordu. Maurizio'dan daha deli bir hali vardı. Maurizio içeri 
girmeden önce Ulla ile bir saat konuştum. Bana Modena'yla ilgili şeyler 
anlattı ve ben de delirmesine şaşırmadım. Kahretsin Lin... Ortada kötü bir 
hikaye var ve Ulla da bu yüzden çıldırmış gibiydi. Her neyse, Maurizio bir 
goril gibi kapıyı kırdı ve Ulla'ya saldırdı. Maurizio'nun üstü başı kanla 
kaplıydı. Sanırım kan Modena”nın kanıydı. Çok korkutucuydu. Mutfaktan 
aldığım bıçakla Maurizio'nun üzerine atladım ama gözüme bir yumruk 
sallayıp beni kıçımın üzerine oturttu. Kanepeye düştüm. Maurizio üzerime 
çıkmış işimi elindeki bıçakla bitirmek üzereydi ki Ulla onu sırtından 
bıçakladı. Saniyeler içinde ölmüştü. Gerçekten. Birkaç saniye sürdü sadece. 
Bir an bana bakıyordu, sonra hemen öldü. Ulla benim hayatımı kurtardı 
Lin.” 


“Bence daha çok sen onun hayatını kurtardın Lisa. Eğer sen burada 
olmasaydın kanepede sırtında bıçakla uzanan Ulla olacaktı.” 


Lisa titremeye başladı. Onu kollarıma aldım ve bir süre tuttum. Tekrar 
sakinleştiğinde ona mutfaktan bir sandalye getirdim ve Lisa güçlükle 
oturdu. Ben de birkaç yeri aradım ve Abdullah?ı buldum. Mümkün 
olduğunca az kelime kullanarak durumu anlattım ve ona Afrika 
mahallesinden Hasan Obikwa'yı bulup bir arabayla daireye getirmesini 
söyledim. 


Biz Abdullah”ı beklerken olan biten de yavaş yavaş netlik kazandı. Ulla 
birdenbire çok yorgun düşmüştü ama uyumasına izin veremezdim. Henüz 
zamanı değildi. Bir süre sonra Lisa'nın anlattıklarına küçük eklemeler 
yapmaya, ilerleyen dakikalarda ise her şeyi anlatmaya başladı. 


Maurizio Belcane, Sebastian Modena ile Bombay'da ikisinin de yabancı 
hayat kadınları çalıştırarak geçimlerini sağladığı yerde tanışmıştı. Maurizio 
kendisi henüz küçükken uçak kazasında ölen Floransalı zengin bir ailenin 


çocuğuydu. Sarhoş olduğu zamanlarda Ulla”ya anlattıklarına göre 
zorunluluktan kendisine bakan uzak akrabaları tarafından sevgisiz bir 
ortamda büyütülmüş. On sekizine gelip mirasının ilk dilimini almaya hak 
kazanınca Kahire*ye gitmiş. Yirmi beşine geldiğinde ailesinden kalan 
mirası çoktan bitirmiş. Akrabaları gerek sıfırı tükettiğinden gerekse de 
Ortadoğu ve Asya'da yaşadığı sürece kendisiyle anılan skandallardan 
dolayı onu dışlamışlar. Yirmi yedisinde Bombay?daki Avrupalı hayat 
kadınları için muhabbet telallığına başlamış. 


Maurizio'nun Bombay?daki işletmesinin kilit adamı çekingen yüzlü bir 
İspanyol olan Sebastian Modena'ydı. Otuz yaşındaki Modena, varlıklı Arap 
ve Hint müşterilerle irtibata geçiyordu. Kısa boyu ve çekingen hareketleri 
ona bir avantaj sağlıyor, müşterilerin korkularını ve çekincelerini 
gidermelerinde yardımcı oluyordu. Maurizio'nun yabancı kızlardan aldığı 
komisyonun beşte birini Modena alıyordu. Ulla, Modena'nın işin çoğunu 
yaptığı halde paranın çoğunu alanın Maurizio olmasına rağmen bu eşitsiz 
durumdan şikayet etmediğini, çünkü kendini küçük bir balık, uzun boylu 
yakışıklı İtalyan”ı ise bir köpekbalığı gibi gördüğünü düşünüyordu. 


Modena'nın geçmişi, Maurizio'nunkinden oldukça farklıydı. Endülüslü 
Çingene bir ailenin on üç çocuğundan biri olan Modena kendini yaşadığı 
çöplüğün cücesi olarak görerek büyümüş. Öğrenimden ziyade kendini suçla 
eğiten ve zar Zor okuyup yazabilen Modena, Türkiye, İran, Pakistan ve 
Hindistan gibi ülkelerde dolandırıcılıktan hırsızlığa kadar çeşitli işler 
yapmış. Kurban olarak turistleri seçerek, çok fazla çalmadan ve bir yerde 
çok uzun süre kalmadan yaşayıp durmuş. Daha sonra Maurizio ile tanışmış 
ve iki sene boyunca muhabbet tellalı için çalışıp Maurizio'nun kızlarına 
müşteriler bulmuş. 


Böyle uzun süre birlikte çalışabilirlermiş ama bir gün Maurizio, 
Leopold'un Yeri'nden içeriye kolunda Ulla ile girmiş. İlk göz göze 
geldikleri anda, Ulla Modena”nın kendisine delicesine aşık olduğunu 
anlamış. Bu konuda Modena”yı cesaretlendirmiş, çünkü bağlılığı Ulla'nın 
işine geliyormuş. Daha sonra Ulla*yı Madam Zhou'nun Saray'ından satın 
almışlar. Maurizio ödediği parayı mümkün olduğunca çabuk geri kazanmak 
niyetindeymiş, aşık Modena”ya, Ulla için ödediklerini tekrar kazanana dek 
onu günde iki defa çalıştırmasını söylemiş. Modena aşkına ihanet olarak 


gördüğü bu işten ıstırap çekerek Ulla'yı bu yükümlülükten kurtarması için 
ortağına baskı yapmaya başlamış. Maurizio, Modena'nın bir hayat kadınına 
olan aşkıyla dalga geçerek bu teklifi reddetmiş ve Ulla'yı gece gündüz, 
çalıştırması gerektiğini yinelemiş. 


O esnada Abdullah'ın gelişini haber veren bir şekilde kapı vuruldu ve Ulla 
hikayesine ara verdi. Uzun boylu İranlı sanki gecenin parçasıymışçasına 
siyahlar içinde, sessizce içeri girdi. Bana sarıldı ve Lisa'ya şefkatli bir 
şekilde başını sallayarak selam verdi. Lisa, Abdullah'a doğru gitti ve onu 
yanağından öptü. Abdullah battaniyeyi kaldırıp Maurizio'nun cansız yatan 
bedenine bir baktı. Öldürücü darbeyi profesyonel açıdan değerlendirip 
onaylarcasına bir ifade takınarak battaniyeyi bıraktı ve bir dua mırıldandı. 


“Haşan meşgulmüş, bir saat içinde burada olacak,” dedi. 

“Ne yapmasını istediğimi söyledin mi?” 

“Haberi var,” dedi Abdullah bir kaşını kaldırıp hafifçe gülümseyerek. 
“Dışarıda bir şey yok değil mi?” 

“İçeri girmeden önce kontrol ettim. Bina ve sokak gayet sakin.” 


“Şimdiye kadar komşulardan bir tepki gelmedi. Lisa'nın dediğine göre 
Maurizio kapıyı tekmeyle kırmış ama çok bağrış çağrış olmamış. Ben 
geldiğimde yan dairede biri müziğin sesini oldukça açmıştı. Parti gibi bir 
şey vardı saırım. Olan bitenden kimsenin haberi olduğunu sanmıyorum.” 


Ulla ansızın ayağa kalkarak ve üzerindeki örtüyü atarak bağırmaya 
başladı. “Birilerini... Birilerini çağırmalıyız! Polise... Doktora... Haber 
vermeliyiz.” 


Abdullah, Ulla*ya doğru koştu ve şaşırtıcı bir sevecenlikle onu kollarının 
arasına aldı. Ulla'yı tekrar oturtarak onu sakinleştirecek bir şeyler fısıldadı. 
Onları biraz da utanarak izledim, çünkü Abdullah'tan çok daha önce bunu 
yapmam gerekirdi. Maurizio'nun ölümü beni etkilemiş, korkutmuştu. Onun 
ölmesini istemek için yeterli nedenim vardı ve onu bir güzel pataklamıştım. 
Bu bir anlamda cinayet için bir sebepti. İnsanlar bunu biliyordu. Odada Ulla 


ve Lisa ile birlikteydim ve onlara yardım ediyor gibi görünüyordum ama 
gerçek bundan ibaret değildi. Aynı zamanda kendime de yardım etmeye 
çalışıyordum. Maurizio'nun ölümü benim üzerime kalmasın diye 
uğraşıyordum. İşte bu nedenle ben ince davranamazken Abdullah Taheri 
isminde İranlı biri Ulla”ya şefkat gösteriyordu. 


Ulla yeniden konuşmaya başladı. Lisa da ona bir votka limon yaptı. Ulla 
içkisinden koca bir yudum alıp hikayesine devam etti. Hikayeyi anlatması 
oldukça uzun zaman aldı, çünkü korkuyordu ve sinirlerine hakim 
olamıyordu. Zaman zaman önemli detayları anlatmayı unutuyor ve 
olayların oluş sırasından çok aklına estiği gibi anlatıyordu. Her şeyi yerli 
yerine oturtmak için ona sorular sormak zorunda kalıyorduk ama azar azar 
da olsa sonunda her şeyi öğrendik. 


Eroine altmış bin dolar yatırmak isteyen Nijeryalı işadamıyla ilk görüşen 
Modena”*ymış. Adamı Maurizio'yla tanıştırınca Nijeryalı da parasına 
çabucak elveda demiş. Maurizio parayı çalmış ve kaçmayı düşünüyormuş 
fakat Modena'nın başka planları varmış. Ulla”yı, onu zorla çalıştıran 
Maurizio'dan kurtarmak için eline geçen şansı kullanarak parayı 
Maurizio'nun elinden almış ve Nijeryalının adamlarını Bombay'a 
göndermesini sağlayarak saklanmış. Maurizio da Modena'yı ararken kana 
susamış Afrikalıları başından savmak için benim ismimi verip parayı 
çalanın ben olduğumu söylemiş. Abdullah ile hikayenin geri kalanını zaten 
gayet iyi biliyorduk. 


Benimle yüzleştiğindeki ödlekliğine ve Nijeryalıların geri gelip peşine 
düşeceklerinden korkmasına rağmen Maurizio Belcane kaybını kabullenip 
şehri terkedememişti. Modena'yı öldürme arzusuna karşı gelememiş ve 
birlikte çaldıkları paraya karşı olan tutkusunu alt edememişti. Haftalar 
boyunca Ulla'yı takip etmişti, çünkü er geç Modena”nın onu arayacağını 
biliyordu. İspanyol, Ulla'yı arayınca Ulla farkında olmadan İtalyan”ı da 
Modena'nın saklandığı Dadar?daki ucuz bir otele götürmüştü. Maurizio 
hemen odaya dalmış fakat Modena'yı odada yalnız bulmuştu. Ulla da, para 
da ortada yoktu. Modena ise hastaydı. Yakalandığı bir hastalıktan ötürü 
perişan haldeydi. Ulla bunun sıtma olabileceğini düşünüyordu. Maurizio, 
Modena'yı yakalayıp onu yatağa bağlamış ve elindeki hançerle ona 
işkenceye başlamış. Modena hiç kimsenin beklemediği kadar sağlam 


çıkarak hiç konuşmamış ve Ulla”nın aslında sadece birkaç adım ötede, 
bitişik odada, yanında parayla saklandığını söylememişti. 


Ulla halıya bakarak ve örtünün altında titreyerek “Maurizio bıçakla... İşini 
bitirip... Odadan çıkınca uzun süre daha bekledim,” dedi. Lisa, Ulla'nın 
dizinin dibinde, yerde oturuyordu. Yavaşça Ulla'nın elinden içki bardağını 
aldı ve ona bir sigara verdi. Ulla sigarayı aldı ama içmedi. Önce Lisa'nın 
gözlerinin içine, sonra da Abdullah”la bana baktı. 


“Çok korkmuştum,” diye devam etti. “Fazlasıyla korkmuştum. Bir süre 
sonra odaya girdim ve onu gördüm. Yatakta yatıyordu. Ağzına bir paçavra 
bağlanmıştı. Yatağa bağlıydı ve sadece kafasını oynatabiliyordu. Her tarafı 
kesikler içindeydi. Yüzü, vücudu, her yeri. Çok kan vardı. Bana bakıp 
duruyordu, o siyah gözlerle bakıp duruyordu ve ben onu orada bıraktım. 
Onu orada bıraktım ve... Kaçtım.” 


Lisa nefesini tutarak “Onu orada mı bıraktın?” dedi. 

Ulla başını salladı. 

“Onu çözmedin mi?” 

Ulla başını tekrar olumsuz anlamda salladı. 

“Aman Tanrım!” dedi Lisa acı bir şekilde. Acı dolu gözlerle önce 
Abdullah'a, sonra bana baktı. “Hikayenin bu kısmını daha önce 
anlatmamıştı.” 

“Ulla beni dinle. Sence Modena hala orada olabilir mi?” diye sordum. 


Lisa başını salladı. Abdulah'a baktım. 


“Dadar?da yakın bir arkadaşım var,” dedi Abdullah. “Otel nerede? Adı 
ne?” 


“Bilmiyorum,” diye ağzında geveledi Ulla. “Bir pazarın yanındaydı. Çöpü 
attıkları arka taraflardaydı. Çok kötü kokuyordu. Bir dakika, otelin ismini 
taksiciye söylemiştim, Kabir?di. Otelin adı buydu. Tanrım! Onu orada 


bırakırken düşündüm ki... Onu bulacaklarını düşündüm. Onu 
kurtaracaklarını... Sizce hala o yatakta mıdır? Orada olabilir mi?” 


Abdullah arkadaşını arayıp oteli kontrol etmesi için binlerini ayarladı. 
“Para nerede?” diye sordum. 

Ulla tereddüt etti. 

“Para, Ulla. Onu bana ver.” 


Ulla titreyerek ayağa kalktı ve yatak odasına gitti. Birkaç dakika sonra bir 
seyahat çantasıyla geri geldi. Aynı zamanda hem gönüllü hem isteksiz 
görünen garip bir ifadesi vardı. Çantayı bana uzattı. Çantayı açtım ve 
içindeki yüzlük destelerden bir miktar aldım. Yirmi bin dolar saydım ve 
paranın geri kalanını tekrar çantaya koyduktan sonra çantayı Ulla'ya geri 
verdim. 


“On bin Hasan için,” dedim. “Beş bin ile sana Almanya'ya bir bilet ve 
yeni bir pasaport alacağız. Beş bin de burayı temizleyip Lisa*ya şehrin diğer 
ucunda başka bir daire tutmak için. Paranın geri kalanı senin ve eğer 
kurtulabilirse Modena'nın.” 


Ulla bir cevap vermek istedi ama kapının hafifçe vurulmasıyla Hasan'ın 
geldiğini anladık. Tıknaz, kaslı Nijeryalı içeri girdi ve Abdullah ile beni 
içten bir şekilde selamladı. Hepimiz gibi o da Bombay'ın sıcağına alışmıştı 
ve üzerine yünlü bir ceket ile yeşil kot giymişti. Battaniyeyi kaldırıp 
Maurizio'nun derisine dokundu, kolunu kaldırdı ve cesedi kokladı. 


“Bunun plastiği iyi,” dedi Hasan ağır plastik bir torbayı açarak yere 
sererken. “Üzerindeki her şeyi çıkarmalıyız. Yüzüklerini ve zincirlerini de. 
İstediğimiz sadece adam. Dişlerini sonra çıkarırız.” 


Ben cevap vermeyince Haşan da duraksadı ve iki kadına baktığımı gördü. 
İkisinin de yüzleri dehşetten bembeyaz kesilmişti. 


Zoraki bir gülümsemeyle “Ullaya bir duş aldırsan nasıl olur?” diye 
sordum Lisa*ya. “Sen de bir duş al. Burada işimiz çok sürmez sanırım.” 


Lisa, Ulla'yı banyoya götürdü ve duşu açtı. Biz de Maurizio'nun bedenini 
plastik torbanın üzerine taşıdık ve giysilerini çıkardık. Derisi donuk, 
solgundu, yer yer grileşmişti. Hayattayken Maurizio uzun boylu, yapılı bir 
adamdı. Ölü ve çıplakken ise daha zayıf ve güçsüz görünüyordu. Ona 
acımalıydım. Ölülere başka hiçbir zaman acımasak da en azından onlara 
bakarken ve dokunurken acımalıyız. Acıma duygusu karşılıksız sevginin bir 
parçasıdır ve bu yüzden de her acıma göstergesi bir nevi duadır. Sessiz 
kalmış yürek, artık inip kalkmayan bir göğüs, gözlerin sönmüş ışıkların... 
Bunlar dualarımızı alırlar. Her ölü adam harabeler içindeki bir tapınak 
gibidir ve biz de gözlerimizle orada yürürken acımalı ve dua etmeliyiz. 


Yine de Maurizio'ya acımadım. Vücudunu plastik torbaya doğru 
yuvarlarken Hakettiğini buldun, diye düşündüm. Bunun için kendimi alçak 
ve kötü ruhlu gördüm ama zihnimde dolanan sözler kızgın bir güruhu 
harekete geçiren öldürücü bir fısıltıyı andırıyordu. Hakettiğini buldun. 


Hasan yanında çamaşırhanelerde kullanılan tekerlekli arabalardan 
getirmişti. Tekerlekli arabayı koridordan içeri aldık. Maurizio'nun bedeni 
kaskatı kesilmeye başlamıştı, onu arabaya yerleştirmek için bacaklarını 
güçlükle büktük. Cesedi farkedilmeden iki kat aşağı taşıdık ve sokağa, 
Hasan'ın kamyonetinin park edildiği yere götürdük. Hasan*ın adamları bu 
kamyoneti her gün Afrika mahallesindeki dükkanlarına balık, ekmek, 
meyve, sebze ve gazyağı taşımak için kullanıyordu. Tekerlekli arabayı 
kamyonetin arkasına yerleştirdik ve plastik torba ile kaplı bedeni ekmek 
somunları, kasalarca sebze ve balığın arkasına sakladık. 


Hasan'ın elini sıkarken “Teşekkürler Hasan,” dedim ve ona on bin dolar 
uzattım. Parayı ceketinin cebine koydu. 


Hasan kendi mahallesinde itiraz edilemez bir saygı uyandıran bas sesiyle 
“Lafı olmaz,” dedi. “Bu işi yaptığım için memnunum. Artık ödeştik Lin.” 


Hasan, Abdullah'a da selam verdi ve yürüyerek yarım blok ötedeki 
arabasına gitti. Rahim kamyonetin motorunu çalıştırmadan önce kafasını 
camdan çıkardı ve bana gülümsedi ve arkasına bakmadan uzaklaştı. 
Haşan”ın arabası da kamyoneti birkaç yüz metre öteden takip ediyordu. Bir 
daha Maurizio ile ilgili hiçbir şey duymadık. Hasan Obikvva”nın 
gecekondusunun merkezinde bir çukuru olduğu söylenir. Bazıları bu 


çukurun sıçanlarla, bazıları yengeçlerle dolu olduğunu, bazıları ise o 
çukurda iri domuzlar olduğunu iddia eder. Oradaki aç yaratıklar hangisi 
olursa olsun, herkesin ortak görüşü bu yaratıkların ara sıra ölü bir adam 
atılarak beslendiğiydi. 


Abdullah yüzünde boş bir ifadeyle kamyonetin uzaklaşmasını izlerken “İyi 
bir amaç uğruna harcanmış para,” dedi. 


Abdullah ile birlikte daireye geri dönüp kapının kilitlerini onardık. 
Abdullah bir telefon görüşmesi daha yaptı ve ertesi gün daireye iki 
güvenilir adam gelmesini ayarladı. Adamlar yanlarında bir testere getirecek 
ve kanepeyi parçalara ayırıp çöp torbalarına dolduracaktı. Daha sonra halıyı 
temizleyecek ve daireyi düzenli bir şekilde bırakıp daha önce orada 
yaşayanlarla ilgili geride hiçbir ipucu bırakmayacaklardı. 


Abdullah telefonu yerine bırakır bırakmaz telefon tekrar çaldı. Dadar'daki 
bağlantısından haberler vardı. Modena otel çalışanları tarafından bulunmuş 
ve hastaneye yetiştirilmişti. Abdullah”ın bağlantısı hastaneyi ziyarete etmiş 
ve Modena'nın oradan ayrıldığını öğrenmişti. Son olarak bir taksiyle oradan 
hızla uzaklaşırken görülmüştü. Ona bakan doktor geceyi atlatabileceğinden 
emin değildi. 


Abdullah haberleri bize aktardıktan sonra “Çok garip,” dedim. 
“Modena”yı bir bakıma iyi tanırım, bilirsin. Onu Leopold'un Yeri'nde ne 
bileyim... Belki de yüz defa görmüşümdür. Fakat sesini hatırlayamıyorum. 
Sesinin nasıl olduğunu anımsamıyorum. Sesini kafamda 
canlandıramıyorum.” 


“Onu severdim,” dedi Abdullah. 

“Bunu söylemene şaşırdım.” 

“Neden?” 

“Emin değilim,” diye yanıtladım. “Modena fazla silik bir tipti.” 


“Ondan iyi bir asker olurdu.” 


Daha da şaşırarak kaşlarımı kaldırdım. O zamanlar Modena bana sadece 
silik değil, aynı zamandan da zayıf karakterli bir adam gibi gelirdi. 
Abdullah'ın ne demek istediğini anlamamıştım. Tabii o zamanlar iyi 
askerlerin sizde ne gibi hisler uyandırdıklarıyla değil de, nelere 
katlanabildikleriyle değerlendirildiklerinden habersizdim. 


Bütün kopuk parçalar birleştirildiğinde, Ulla Almanya'ya gitmek için 
şehirden ayrıldığında, Lisa yeni bir daireye taşındığında ve Modena, 
Maurizio ve Ulla ile ilgili sorular azaldığında düşüncelerim çoğunlukla 
esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolan İspanyol”daydı. Olaydan sonraki iki 
haftalık süre içerisinde Delhi'ye iki çift vardiya yaptım. Daha sonrasında 
Abdül Gani için toplamda yetmiş iki saatlik uçak yolculuğunun ardından 
Kinhasa”'ya on pasaport bıraktım. Yoğun olmaya, işe odaklanmaya 
çabaladım fakat Modena”nın yatağa bağlı bir vaziyette Ulla*ya bakması ve 
onun kendisini orada tek başına bırakıp parayla gitmesinin hayali hep 
aklımdaydı. Bağıramamıştı, ses bile çıkaramamıştı. Kim bilir Ulla'nın 
odaya girdiğini görünce ne düşünmüştü... Kurtuldum... Ulla'nın yüzündeki 
dehşeti görünce aklına ne gelmişti acaba? Peki, Ulla”nın bakışlarında başka 
bir anlam da yüklü müydü? İğrenme ya da bundan daha korkunç bir ifadesi 
olabilir miydi? Yoksa Modena”dan kurtulduğuna sevinmiş miydi? Ya 
Modena, Ulla arkasını dönüp giderken ne hissetmişti? 


Hapishanedeyken popüler bir televizyon programındaki bir aktrise aşık 
olmuştum. Bu kadın hapishaneye, tiyatro grubumuza oyunculuk ve tiyatro 
dersleri vermek için gelmişti. Derler ya, ilk anda birbirimize kanımız 
kaynadı. Kadın mükemmel bir oyuncuydu, ben de yazardım. O bir ses, bir 
hareketti, kelimelerimin onda yaşam bularak anlam kazandığını 
görüyordum. Dünyanın her yerindeki oyuncaların bildiği sembollerle, 
ahenkle ve coşkuyla birbirimizle iletişim kuruyorduk. Bir süre sonra bana 
aşık olduğunu söyledi. Ona inandım. Hala da söylediğinin doğru olduğuna 
inancım var. Aylarca oyunculuk derslerinden kalan kısacık zamanlarda ve 
yasadışı haberleşme sistemi olan hapishane postasından yararlanarak 
ilişkimizi sürdürdük. 


Daha sonra ceza hücresine tıkılınca bela beni buldu. Gardiyanlar ilişkimizi 
nasıl öğrendi bilmiyorum ama hücreye alınır alınmaz beni sorgulamaya 
başladılar. Ünlü bir kadının aylar boyunca burunlarının dibinde bir 


mahkumla ilişki kurmasını hem otoritelerine hem de erkekliklerine bir 
hakaret olarak algıladılar. Beni tekmelerle, yumruklarla ve coplarla dövüp 
sevgili olduğumuzu itiraf ettirmeye çalıştılar. Benim ifademi ona karşı suç 
duyurusunda bulunmak için kullanmak istiyorlardı. Bir keresinde beni 
döverken onun bir fotoğrafını gösterdiler. Hapishanedeki oyunculuk dersleri 
esnasında çekilmiş bir fotoğraftı bu. Dayağı durdurmak için başımı bir kez 
sallamamın yeterli olduğunu söylediler. Fotoğrafı kanlı suratıma doğru 
tutarak Kafanı salla yeter, dediler. Tek yapman gereken kafanı sallamak, 
sonra her şey bitecek. 


Hiçbir şey itiraf etmedim. Gardiyanlar derimden, kemiklerimden içeri 
girmeye çalışırken ben onun aşkını kalbimdeki kasada sakladım. Bir gün 
yine bir dayak faslından sonra hücremde oturup kırılmış burnumdan ve 
elmacık kemiğimden ağzıma akan kanı durdurmaya çalışırken hücremin 
kapısı açıldı. İçeriye, yere bir mektup fırlattılar ve kapıyı tekrar kapattılar. 
Mektuba doğru sürüklenerek ilerledim ve yatağa geri döndüm. Mektup 
ondandı. Klasik terketme mektubuydu. Bir adamla tanışmıştı. Adam 
müzisyendi. Zaten arkadaşları da yirmi yıllık hapis cezam olduğundan beni 
bırakması için baskı yapıyordu. İkimiz için bir gelecek yoktu. Yeni adamı 
seviyordu ve adamın senfoni orkestrasıyla çıktığı tur bitince evlenmeyi 
planlıyorlardı. Anlayışla karşılayacağımı umuyordu. Üzgündü ama sonsuza 
kadar elveda diyordu, beni bir daha görmeyecekti. 


Yüzümden akan kan sayfaya döküldü. Elbette gardiyanlar bana vermeden 
önce mektubu okumuştu ve kapımın dışında gülüyorlardı. Bu gülüşlerini bir 
zafer kazanmışçasına sürdürmelerini dinlerken o müzisyenin, yeni aşığının 
onun için işkenceye katlanıp katlanmayacağını düşündüm. Belki de 
katlanırdı. Azar azar içlerindeki umutları ellerinden almaya başlamadıkça 
insanların nelere katlanacağını bilemezsiniz. 


Maurizio'nun ölümünün üzerinden haftalar geçtikten sonra zihnimde 
canlandırdığım Modena'nın kanlı, bakakalmış yüzü hapishanede 
kaybettiğim o aşkla ilgili anılarımla karışmaya başladı bir şekilde. Bunun 
neden olduğundan emin değildim. Modena”nın kaderiyle benimkinin 
benzeşmesi için özel bir neden yoktu ama yine de böyle hissediyordum. 
İçimde hüzünlenemeyecek denli uyuşmuş, öfkelenemeyecek denli 
katılaşmış bir karanlığın giderek büyüdüğünü hissediyordum. 


Bununla savaşmaya çalıştım. Kendimi olabildiğince meşgul tutmaya 
çalıştım. İki Bollywood filminde daha küçük rollerde -biri bir parti, diğeri 
de sokak çekimiydi- oynadım. Kavita ile buluşup Anand'ı ziyaret etmesi 
için onu sıkıştırdım. Çoğu öğleden sonra Abdullah ile ağırlık kaldırıp boks 
ve karate çalıştım. Fırsat buldukça gecekondudaki kliniğe gittim. Prabaker 
ile Johnny'ye düğün hazırlıklarında yardım ettim. Kadirbhai”nin nutuklarını 
dinledim, kendimi Abdül Gani”nin özel koleksiyonunda bulunan kitaplara, 
elyazmalarına, parşömenlere ve oymalara verdim. Ne yaparsam yapayım 
içimdeki karanlıktan kurtulamıyordum. Azar azar işkence gören 
İspanyol'un yüzü ve sessizce çığlıklar atan gözleri, mektuba dökülen benim 
kanıma ve ağzımdan tek bir ses bile çıkmayışına dönüştü. İçimizde dışarıya 
çıkan bütün o anlar kalbimizde gizli bir yer edinirler. Orada aşklar da, filler 
gibi kendilerine ölecek bir yer bulur. Orada gururunuz ağlayabilir. O yalnız 
gecelerde ve düşünceyle örülü günlerde Modena”nın yüzü hep orada, 
kapıya doğru bakıyordu. 


Ben çalışıp endişelenirken Leopold*un Yeri de değişti. Bir zamanlar orada 
kaynaşan kalabalık ortadan kayboldu. Karla gitmişti. Ulla gitmişti. Modena 
muhtemelen ölmüştü. Bir defasında Leopold'a bir içki için bile 
uğramayacak kadar meşgulken içeri bakınca hiçbir tanıdık sima 
görememiştim. Yine de Didier her akşam en sevdiği masada işlerini yürütüp 
eski dostlarının ısmarladığı içkileri yuvarlamaya devam ediyordu. Zamanla 
Didier'in etrafında yeni ve farklı tarza sahip bir grup toplanmaya başladı. 
Bir gece Lisa Carter birlikte içki içmek için yanında Kalpana İyer'i getirdi, 
böylece genç yapımcı asistanı da Leopold'un Yeri'nin müdavimlerinden 
biri haline geldi. Vikram ve Lettie düğün hazırlıklarının son aşamasındaydı 
ve hemen hemen her gün bir şeyler atıştırmak, bir kahve ya da içki içmek 
için restorana uğruyorlardı. Kavita Singh ile birlikte çalışan iki genç 
gazeteci Anwar ve Dilip, Kavita”nın teklifini kabul ederek mekana bir 
uğramışlardı. İlk ziyaretlerinde de Lisa Carter, Kalpana, Kavita, Lettie ve 
bir film için Lisa ile çalışan üç Alman kızla, yani yedi tane genç, akıllı ve 
canlı kadınla tanışma şansına erişmişlerdi. Anwar ve Dilip de sağlıklı, 
mutlu, özgür genç adamlardı. İlk ziyaretlerinin ardından her boş 
vakitlerinde Leopold'un Yeri”ndeydiler artık. 


Yeni grubun yarattığı hava bir zamanlar Karla Saaranen'in etrafında bir 
araya toplanan gruptan farklıydı. Karla'nın keskin zekası ve espri anlayışı 


arkadaşlarını daha derin muhabbetlere ve daha anlamlı kahkahalara teşvik 
ederdi. Yeni grup istikrarsızlığını, Didier*in basitliği ve müstehcenliği 
alaycılığıyla birleştiren tarzından alıyordu. Bu kalabalık daha yüksek sesle 
ve bol bol kahkahalarıyla etrafı çınlatıyordu ama ne şakalar ne şakaları 
yapanlar aklımda yer ediyordu. 


Vikram''ın Lettie ile evlenmesinden bir gün ve Maurizio'nun Hasan 
Obikwa'nın çukuruna atılmasından birkaç hafta sonra, yeni grubun 
arasında, onların bağrış çağrış şamataları ve kahkahaları arasında otururken 
giriş kapısının önünde Prabaker'in durduğunu gördüm. Prabaker bana el 
sallayınca dışarıya, park ettiği taksisinin yanına gittim. 


“Hey, ne haber Prabu? Vikram'ın düğününü kutluyoruz! Vikram ile Lettie 
dün evlendi.” 


“Evet, Linbaba. Yeni evlilerin eğlencesini bozduğum için üzgünüm.” 


“Sorun değil. Burada değiller. Londra'ya, Lettie'nin ailesinin yanına 
gittiler. Ne iş?” 


“İş mi Linbaba?” 


“Burada ne arıyorsun demek istiyorum. Yarın senin için büyük gün. 
Johnny'yle ve gecekondudaki diğer çocuklarla içersin diye düşünmüştüm.” 


Prabaker direksiyonla sinirli bir şekilde oynayarak “Seninle konuştuktan 
sonra gideceğim,” dedi. Taksinin öndeki iki kapısı da içeri biraz rüzgar 
girsin diye açılmıştı. Oldukça sıcak bir geceydi. Sokaklar çiftlerle, ailelerle 
ve dikkatlerini sıcaktan başka bir noktaya çekecek bir şeyler arayan bekar 
genç erkeklerle doluydu. Yol boyunca park etmiş arabaların arasından 
ilerleyen kalabalık Prabaker'in açık kapısına sürünerek geçmeye başlayınca 
o da sertçe kapıyı kapadı. 


“Sen iyi misin?” 


“Ah, evet Lin, çok iyiyim,” diye yanıtladı Prabu. Daha sonra bana baktı. 
“Hayır, aslında pek iyi değilim baba. Çok, çok kötüyüm.” 


“Sorun ne?” 


“Şey, nasıl anlatsam ki? Linbaba, biliyorsun yarın Parvati ile evleniyorum. 
Biliyor musun Linbaba, Parvati”mi ilk kez altı sene önce görmüştüm. O 
zaman Parvati on altı yaşındaydı. Babası Kumar çay dükkanını açmadan 
önce, gecekonduda annesi, babası ve Johnny Cigar'la evlenecek kardeşi 
Sita ile küçük bir barakada yaşıyordu. O ilk gün şirketin kuyusundan eve bir 
testi suyu kafasında taşımıştı.” 


Prabaker duraklayarak taksinin camından bir akvaryumu andıran sokağı 
seyretti. Tırnaklarını, direksiyonunu kapladığı plastikten leopar derisinin 
üzerine batırıyordu. Ona biraz zaman tanıdım. 

“Her neyse,” diyerek devam etti. “Ben onu izlerken Parvati de ağır testiyi 
zorlu yolda taşımaya çalışıyordu. Testi oldukça eski olacak ki birdenbire 
parçalara ayrıldı ve bütün su Parvati'nin üzerine döküldü. Parvatim o kadar 
çok ağladı ki. Ona baktım ve...” 

Prabaker duraklayarak bir kez daha sokağı seyretmeye koyuldu. 

“Onun için üzüldün?” 

“Hayır baba. Ben...” 

“Ona acıdın?” 


“Hayır, baba. Ereksiyon oldum. Hani penisin sertleşir ya.” 


“Tanrı aşkına Prabu! Ereksiyonun ne demek olduğunu biliyorum!” diye 
homurdandım. “Sadede gel. Ne oldu?” 


“Hiçbir şey olmadı,” dedi Prabaker öfkelenmeme şaşırarak ve 
yumuşayarak. “Ama o zamandan bu yana onun için hissettiklerimi 
unutamadım. Şimdi onunla evleniyorum ve o büyük hissim her geçen gün 
daha da büyüyor.” 


“Bu sohbetin gidişatından hiç memnun değilim Prabu,” diye mırıldandım. 


Prabaker kelimeleri yutarak “Sana sormak istiyorum Lin,” dedi. Bana 
baktı. Gözlerinden aşağı yaşlar süzülüyor, kucağına dökülüyordu. Sesi 
kesik kesik çıkıyordu. “O çok güzel. Ben ise kısa boylu, ufak tefek bir 
adamım. Sence benden iyi ve seksi bir koca olur mu?” 


Taksisinde oturup ağlamasını izlerken Prabaker'e sevginin bir erkeği 
büyükleştirdiğini, nefretin ise küçülttüğünü söyledim. Ona tanıdığım en 
büyük erkeklerden olduğunu, çünkü içinde bir nebze nefret 
barındırmadığını söyledim. Onu tanıdıkça gözümde daha da büyüdüğünü ve 
bunun ne kadar az bulunur bir şey olduğunu anlattım. Onunla şakalaştım ve 
bir çocuğun gerçekleşmiş dileği kadar harikulade olan gülümsemesi 
yuvarlak yüzüne geri gelene kadar onunla güldüm. Prabaker gecekonduda 
kendisini bekleyen bekarlığa veda partisine giderken gözden kaybolana 
kadar arabasının kornasını bir zafer kazanmışçasına çaldı durdu. 


Prabaker yanımdan ayrıldıktan sonra geçirdiğim gece her zamankinden 
yalnızdı. Daireme gitmek yerine Causeway?de ilerledim ve Prabaker*in 
Cuffe Parade'deki gecekondusuna yürüdüm. Tarık*la Vahşi Köpeklerin 
Gecesi”nde durduğumuz yere geldim. Civarda hala kereste parçaları ve 
taşlar vardı. Orada oturdum ve geceyi içime çekerek tozlu yolda baraka 
kalabalığına doğru zarif hareketlerle yürüyen gecekondu sakinlerini 
izledim. Gülümsedim. Prabaker'in gülümsemesini her aklıma getirdiğimde 
sanki sağlıklı ve mutlu bir bebeğe bakıyormuş gibi kendimi gülümserken 
bulurdum. O sırada Modena'nın suratı sallanan gece lambalarının ve 
dumanların arasından belirdiği gibi ansızın yok oldu. Gecekonduda müzik 
çalmaya başladı. Bir grup genç adam sesin geldiği yere doğru hızlı 
adımlarla ilerlemeye başladı. Prabaker*in bekarlığa veda partisi başlamıştı. 
Beni de davet etmişti ama kendimi toplayıp gidemiyordum. Mutluluğu 
duyacak kadar yakın fakat hissetmeyecek kadar uzak bir mesafede oturdum. 


Hapishanede gardiyanlar aktrise ve ilişkimize ihanet etmem için beni 
zorladıklarında güçlü kalmama neden olan şeyin aşk olduğunu yıllarca 
kendime söyleyip durdum. Modena bir şekilde bu gerçeği yok etmişti. 
Benim konuşmamamı sağlayan ne o kadına olan aşkım ne de cesur 
yüreğimdi. Bana güç veren keçi gibi inatçılığımdı. Bunda asil olan hiçbir 
şey yoktu. Kabadayıların ödlekliğinden her ne kadar tiksinsem de ben de 
çaresiz kalınca bir kabadayı kesilmemiş miydim? Eroinin ejderha pençeleri 


üzerimdeyken küçük, ufacık bir adama dönmüştüm. O kadar küçülmüştüm 
ki bir silah kullanmıştım. Para almak için o silahı birçoğu kadın olmak 
üzere, insanlara doğrultmuştum. Peki, bu açıdan kadınlardan para 
kazanmaya çalışan Maurizio'dan ne kadar farklıydım? O rehin almalarda 
polislerden biri umduğum şekilde beni vursaydı, benim ölümüm de haklı 
olarak o çılgın İtalyan'ın ölümü gibi gibi zerre kadar acıma duygusu 
uyandırmazdı. 


Ayağa kalkıp gerindim ve etrafıma bakarken köpekleri, onlarla olan 
mücadeleyi ve küçük Tarık'ın cesaretini anımsadım. Şehre geri yürürken 
Prabaker*in partisinden yükselen neşeli kahkahaları ve hemen ardından 
gelen yüksek alkış seslerini duydum. Uzaklaştıkça müziğin sesi azalmaya 
ve giderek duyulmaz olmaya başladı. 


Tıpkı gecekonduda yaşarken yaptığım gibi geceleyin şehirde tek başına 
saatlerce yürüyüp onun tadını çıkarırdım. Gün ağarırken bir gazete satın 
aldım, oturacak bir kafe bulup zengin bir kahvaltı ettikten sonra ikinci, 
ardından üçüncü çayımı içtim. Gazetenin üçüncü sayfasında Mavi Kız 
Kardeşler olarak bilinen Raşit”in dul eşi ve baldızının başına gelen 
mucizeyi anlatan bir haber vardı. Makale başka gazetelerde de yer alıyordu 
ve Kavita Singh tarafından yazılıp ülke çapında yayınlanmıştı. Yazıda 
Kavita kısaca kızkardeşlerin öykülerini anlatmış, daha sonra da kızların 
sahip oldukları iddia edilen mistik güçleri kanıtlayacak ilk ağızdan ifadelere 
yer vermişti. Bir kadın tüberkülozdan kurtulduğunu söylüyor, bir başkası 
işitme duyusunu geri kazandığını iddia ediyor, yaşlı bir adam zayıf 
ciğerlerinin kızkardeşlerin mavi giysilerine hafifçe bir dokunmasıyla tekrar 
güçlü ve sağlıklı hale geldiğini anlatıyordu. Kavita, Mavi Kız Kardeşler 
ismini kadınların kendilerinin bulmadığını, komadan aynı rüyayı, havada 
süzüldüklerini görerek uyandıklarından hep mavi giydiklerini bu yüzden de 
halkın onlara bu ismi taktığını ilave ediyordu. Makale Kavita'nın kızlarla 
buluşmasından bahsetmesi ve onların hiç şüphesiz özel, belki de olağanüstü 
oldukları düşüncesini paylaşmasıyla sona eriyordu. 


Hesabı ödeyip garsondan ödünç aldığım kalemle makaleyi yuvarlak içine 
aldım. Sokaklar sese, renge ve kargaşaya doğru uyanırken bir taksi çevirdim 
ve umursamaz trafik içinde Arthur Road Hapishanesi”ne doğru yol almaya 
başladık. Üç saat bekledikten sonra ziyaret odasına girebilmiştim. Oda iki 


tel bölmeye ayrılmıştı. Bir telin ardında ziyaretçiler tıklım tıkış olmuş, tel 
kafese tutunarak yerlerini korumaya çalışıyordu. Diğer telin arkasında yine 
aynı şekilde birbirini itekleyen, kendilerini sağlama almak için tellere 
yapışmış, yaklaşık yirmi mahkum vardı. Kırk kişi de ziyaretçi bölmesinde 
sıkışmıştık. Bizim bölmedeki her adam, kadın ve çocuk bağırıyordu. O 
kadar çok değişik dil konuşuluyordu ki bunların ancak altı tanesini 
tanıyabildim ama mahkumların tarafında bir kapı açılınca saymayı bıraktım. 
Anand kendine yol açarak içeri girdi. 


“Anand! Anand! Buradayım!” diye bağırdım. 

Anand beni gördü ve gülümsedi. 

“Linbaba seni görmek çok güzel!” diye bağırarak karşılık verdi. 

“İyi görünüyorsun dostum!” diye seslendim. Gerçekten iyi görünüyordu 
ve orada bunu başarabilmenin ne kadar zor olduğunu biliyordum. Böyle 
görünmek için ne kadar çaba harcadığının, her gün vücut biti ayıkladığının 
ya da solucanlı sularla duş aldığının farkındaydım. 

“Gerçekten iyi görünüyorsun!” 


“Arrey, sen de çok iyi görünüyorsun Lin.” 


Ben iyi görünmüyordum ve bunu biliyordum. Endişeli, suçlu ve yorgun 
gözüküyordum. 


“Biraz... Yorgunum. Arkadaşım Vikram... Onu hatırlıyor musun? Dün 
evlendi. Aslına bakarsan dünden önceki gündü. Bütün gece yürüdüm de.” 


“Kazım Ali nasıl? İyi mi?” 


Gecekonduda yaşarken sık sık gördüğüm o iyi ve asil adamı artık eskisi 
gibi görmemenin verdiği utançla kızararak “Gayet iyi,” diye yanıtladım. 
“Bak! Şu gazeteye bir bak. Kızkardeşlerle ilgili bir makale var burada. 
Yazıda senin adın da geçiyor. Bunu sana yardım etmek için kullanabiliriz. 
Mahkemeye çıkmadan önce kamuoyundan sempati toplayabiliriz.” 


Birdenbire Anand'ın uzun, ince ve yakışıklı yüzü soldu ve Anand kaşlarını 
çatarak dudaklarını buruşturdu. 


“Bunu yapmamalısın Lin!” diye bağırdı bana. “O gazeteci, Kavita Singh 
buradaydı. Onu yolladım. Bir daha gelirse tekrar geri yollayacağım. Yardım 
istemiyorum ve bana yardım edilmesine izin vermeyeceğim. Raşit”e 
yaptığımın cezasını çekmek istiyorum.” 


“Ama anlamıyorsun,” diye ısrar ettim. “Kızlar artık ünlü. İnsanlar onların 
kutsal kişiler olduklarını ve mucizeler gerçekleştirebileceğini düşünüyor. 
Her hafta binlerce insan gecekonduya geliyor. İnsanlar kızkardeşlere yardım 
etmek istediğini öğrenince sana sempati duyacak. Cezanın yarısını ya da 
belki daha azını alacaksın.” 


İyice bağırıyor, sesimi gürültülü mekanda duyurmak istiyordum. Hava o 
kadar sıcak, etraf o kadar kalabalıktı ki tişörtüm su içinde kalmış, 
vücuduma yapışmıştı. Onu doğru mu anlamıştım? Cezasını azaltabilecek bir 
şeyi geri çevirmesi mümkün değilmiş gibi geliyordu. Bu yardım olmadan 
en az on beş sene ceza yerdi. Anand'ın asık suratına bakarken Cehennemde 
on beş yıl, diye düşündüm. Nasıl olur da yardımımızı geri çevirir? 


Anand daha öncekinden de yüksek sesle “Lin! Hayır!” diye haykırdı. 
“Raşit'i ben öldürdüm ve ne yaptığımı biliyordum. O işi yapmadan önce 
yanında uzun zaman oturdum. Bir seçim yaptım, şimdi de cezamı 
çekmeliyim.” 


“Ama sana yardım etmeliyim. Bir denemeliyim.” 


“Hayır, Lin lütfen! Eğer bu cezayı elimden alırsan yaptığımın bir anlamı 
kalmaz. Gururdan eser kalmaz. Ne benim için, ne de onlar için. Anlamıyor 
musun? Bu cezayı ben kazandım. Ben kendi kaderim oldum. Sana bir 
arkadaş olarak yalvarıyorum. Lütfen hakkımda başka bir şey yazmalarına 
izin verme. Kızkardeşleri yazsınlar. Tamam! Ama bırak da kaderimi huzur 
içinde yaşayayım. Bana söz verir misin Linbaba? Yemin eder misin?” 


Parmaklarımı tel örgülere geçirmiştim. Soğuk, paslı metalin ellerime 
batışını hissedebiliyordum. Odadaki ses gecekondudaki barakaların derme 
çatma çatılarına düşen şiddetli yağmur taneleri gibiydi. Kafesten kafese 


yalvaran, yakaran, tapınan, hasret çeken, ağlayan, çığlık atan, gülen histerik 
bir koro. 


Anand yalvarır gibi bakan gözlerinde taşıdığı sıkıntıyla “Bana söz ver 
Lin,” dedi. 


Kelimeleri zar zor telaffuz ederek “Tamam, tamam,” dedim. 
“Bana söz ver!” 


“Pekala! Pekala! Söz veriyorum. Tanrı aşkına... Tamam, sana yardım 
etmeye çalışmayacağım.” 


Anand'ın yüzü gevşedi ve yüzüne güzelliğiyle gözlerimi kamaştıran bir 
gülümseme yerleşti. 


“Teşekkür ederim Linbaba!” diye bağırdı Anand sevinçle. “Lütfen nankör 
biri olduğumu düşünme, buraya bir daha gelmemeni isteyeceğim senden. 
Beni ziyaret etmeni istemiyorum. Eğer aklına gelirsem arada sırada bana 
para yollayabilirsin ama lütfen bir daha gelme. Artık benim hayatım bu. 
Eğer buraya gelirsen benim için bu hayatı yaşamak zorlaşır. Bazı şeyleri 
düşünmem lazım. Sana çok teşekkür ediyorum ve sonsuz mutluluk 
diliyorum Lin.” 


Anand'ın elleri tel örgüyü bıraktı. Ellerini kavuşturup şükranlarını sunar 
gibi hafifçe kafasını eğdi. Anand tel örgüleri bırakınca mahkum 
kalabalığının insafına kaldı ve saniyeler içinde geriye düşüp tel örgünün 
gerisindeki yüzlerin ve ellerin arasında seçilmez oldu. Kapının arka 
tarafında bir kapı açıldı ve Anand'ın göğsü dik, başı yukarıda dışarı çıkışını 
izledim. 


Hapishanenin dışına adımımı attım. Saçım terden ıslanmış, kıyafetlerim 
sırılsıklamdı. Gün ışığı altında gözlerimi kırpıştırdım ve kalabalık sokağa 
bakıp onun ritmine uymaya, Anand”ı ve nezaretçileri, Koca Rahul'u, açlığı, 
dayakları, üzerine üşüşen iğrenç böcekleri düşünmemeye çalıştım. O gece 
ilerleyen saatlerde Anand'ın arkadaşları Prabaker ve Johnny Cigar ile 
birlikte çifte düğünlerini kutluyor olacaktım. Anand ise iki yüz adamla 


birlikte taş zeminde kıvrılarak üzerinde cirit atan bitlerle uyumaya 
çalışacaktı. On beş sene boyunca da her gün bunu yapmaya devam edecekti. 


Bir taksiye atlayıp daireme gittim ve sıcak duşun altında hatıralarla 
kaşınmaya başlayan vücudumu temizledim. Daha sonra Chandra Mehta'yı 
arayarak Prabaker'in düğünü için ayarladığım dansçılarla ilgili son 
ayarlamaları yaptım. Ardından Kavita”yı arayarak Anand'ın onun için 
başlatmak istediğimiz kampanyadan vazgeçmemizi söylediğini ilettim. 
Sanırım Kavita da rahatladı. Kavita”nın iyilikle dolu kalbi Anand için 
endişelenmiş, kampanya başarısız olursa Anand'ın umudunun altında 
ezilmesinden korkmuştu. Mavi Kız Kardeşlerle ilgili haber yapmasına 
Anand'ın onay vermesinden ise memnun olmuştu. Kızkardeşler onu 
hayretler içinde bırakmıştı, Kavita da onları gecekonduda ziyaret etmesi 
için bir belgesel yapımcısıyla anlaşmıştı. Kavita telefonda projesinden 
bahsetmek istiyordu, sesindeki heyecanı ve hevesi hissedebiliyordum ama 
onu tekrar arayacağımı söyleyip telefonu kapadım. 


Küçük balkonuma çıktım ve şehrin sesi ile kokusunu içime çektim. 
Aşağıdaki avluda üç genç adam bir Bollywood filminde gördükleri dans 
hareketlerini prova ediyordu. Parti sahnesindeki dans hareketlerini 
mahvedince güldüler. Hiç hata yapmadan dans etmeyi başarınca da 
kendilerine tezahürat yaptılar. Bir avluda da kadınlar çömelmiş 
hindistancevizi lifi ve fildişi rengi sabunla bulaşık yıkıyordu. Komşularının 
kocalarının alışkanlıklarını konu alan dedikodular ve alaycı yorumlar yapıp 
kahkahalar atıyor, bağrışıyorlardı. Kafamı kaldırdığımda karşımdaki camda 
yaşlı bir adamın oturduğunu gördüm. Göz göze geldik ve gülümsedim. Ben 
aşağıdakileri izlerken o da beni izlemişti. Yaşlı adam kafasını iki yana 
salladı ve bana gülümsedi. 


Her şey yolundaydı. Giyindim ve sokağa çıktım. Karaborsa para toplama 
noktalarına, Abdül Gani”nin pasaport imalathanesine ve Kadir'in emri 
altında tekrardan düzenlediğim altın kaçakçılığı işine uğradım. Üç saat 
içinde otuzdan fazla suç işledim. İnsanlar bana gülümseyince ben de onlara 
gülümsedim. Gerekli olduğunda kafalarını korkuyla indirsinler ve geri 
çekilsinler diye de gangsterlerin deyişiyle onlara gözdağı verdim. 
Gangsterler gibi yürüdüm ve üç lisanda onların dilinden konuştum. İyi 
göründüm ve işimi yaptım. Para kazanıyordum ve hala özgürdüm. Fakat bu 


esnada hafızamın derinliklerindeki karanlık odaya bir görüntü daha eklendi. 
Bu ellerini birleştiren ve göz alıcı gülümsemesi bir duaya dönüşen 
Anand'ın görüntüsüydü. 


Dokunarak, tadarak ya da görüp düşünerek hissettiğiniz her şeyin 
üzerinizde etkisi vardır. Akşamleyin evinizin önünden geçerken cıvıl cıvıl 
öten bir kuşun sesi ya da gözünüze bir an için ilişen bir çiçeğin 
görüntüsünün o kadar küçük bir etkisi olur ki bunu anlayamazsınız. Zafer 
ve kalp kırıklığı ya da az önce bıçakladığınız bir adamın gözlerinde 
kendinizi görmeniz ise o gizli yere yerleşir ve hayatınızı sonsuza dek 
değiştirirler. 


Anand”ı son görüşüm bende büyük bir etki bırakmıştı. Bu, onun için 
hissettiğim derin merhamet duygusu değildi, gerçi ona sadece daha önce 
zincirlenmiş bir adamın hissedebileceği şekilde acıyordum. Bu, bana 
Raşit”le ilgili bir şeyler anlatmaya çalıştığında onu dinlemediğim için 
duyduğum utanç ya da suçluluk duygusu değildi, ki aslında bu yüzden 
utanıyor ve suçluluk duyuyordum. Ama şimdi hissettiğim başka bir şeydi. 
Öyle garip bir his içerisindeydim ki bunu tam anlamıyla anlamak yıllarımı 
aldı. Bu görüntüyü aklıma kazıyan his kıskançlıktı. Anand göğsü dik, başı 
yukarıda kapıdan çıkıp uzun, acı dolu yıllara adım atarken onu 
kıskanmıştım. Onun huzurunu, cesaretini ve kendini mükemmel bir şekilde 
anlamasını kıskanmıştım. Kadirbhai bir keresinde birisini doğru 
nedenlerden ötürü kıskanırsak bilgelik yolunu yarıladık demişti. Umarım bu 
konuda haklı değildir. Ben iyi anlamda duyulan kıskançlığın sizi bundan 
daha ilerisine götüreceğini umuyorum, çünkü tel örgülerin ardındaki o 
günün ardından neredeyse bir ömür geçti ama ben hala Anand'ın sükunet 
içinde uzlaşmasını kıskanıyor ve kusurlarım ile mücadelelerim arasında tüm 
kalbimle bunu arzuluyorum. 


YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 


Perseus'un kılıcı gibi kıvrılan, uçan şahinlerin kanatlarına ve deniz 
kabuklarının kapalı kabuklarına ve yaz aylarında okaliptüs yaprağına 
benzeyen Hintli dansçıların gözleri, bir başka deyişle dünyadaki en güzel 
gözler, hizmetçileri tarafından tutulan aynalarda kendilerine dürüst, içten 
bakışlarla baktı. Johnny ve Prabaker'in düğünleri için kiraladığım dansçılar 
kostümlerini giymişti. Gecekondunun yakınındaki bir çay dükkanı, 
dansçılar saçlarını ve makyajlarını yapsınlar diye boşaltılmıştı. Son 
hazırlıklarını yapan dansçılar gayet hızlı ve profesyonel davranırken aynı 
zamanda heyecanla sohbet ediyorlardı. Kapının eşiğine asılan pamuklu 
bezden yalnızca belli belirsiz gölgeleri görülüyor, dışarıda kalabalık 
yapanların çoğunda bu gölgeler büyük bir ilgi uyandırıyordu. Ben de 
kapının önünde nöbet tutuyor ve meraklı kalabalığın fazla yaklaşmasını 
engelliyordum. 


Sonunda dansçılar hazır olunca bezi kaldırdılar. Film Şehri'nin dans 
grubundaki on dansçı dışarı çıktı. Hepsi geleneksel sariler ve üzerlerine 
oturan bluzlar giymişti. Kostümler sarı, kırmızı, çivit mavisi, zümrüt yeşili, 
uçuk pembe, altın rengi, mor, gümüş rengi, krem rengi ve portakal rengiydi. 
Saç tokaları, püskülleri, küpeleri, hızmaları, kolyeleri, göbek zincirleri, 
bilezikleri ve halhalları, fenerlerden ve lambalardan vuran ışıkla öyle bir 
parlıyordu ki insanlar onlara bakarken göz kırpıyor, geri çekiliyordu. Her 
halhalın üzerinde yüzlerce küçük çan vardı ve dansçılar sessiz, hayran 
gözlerle onları izleyen gecekondu ahalisinin arasından ağır adımlarla salına 
salına yürümeye başlayınca adımlarına bu çıngıttılar eşlik etti. Hemen sonra 
şarkı söylemeye başladılar. 


Aaja Sajan, Aaja 
Aaja Sajan, Aaja 


Bana dön sevgilim, bana dön 
Bana dön sevgilim, bana dön 


Dansçıların etrafını saran kalabalık güçlü bir uğultuyla beğenilerini belli 
etti. Küçük çocuklardan oluşan bir sürü, kızların önünde tozlu yolda 
ilerleyerek yolun üzerindeki taşları ve çalı çırpıyı ellerindeki hurma 
ağacının dallarından yapılmış süpürgeyle süpürmeye başladı. Diğer genç 
adamlar da dansçıların yanında yürüyüp hasırdan dokunmuş büyük 
yelpazelerle onları serinletiyordu. Yolun uzağında ilerlemekte olan 
dansçılarla beraber kiraladığım müzisyenler de sahneye kırmızı beyaz 
üniformaları içinde sessizce yaklaşmaya başlamıştı. Prabaker ile Parvati bir 
köşeye, Johnny ile Sita ise diğer köşeye oturmuştu. Prabaker*in annesi ile 
babası, Kishan ile Rukhmabai düğün için Sunder?'den gelmişti. Şehirde, 
Prabaker*in gecekondudaki barakasının yanındaki bir barakada bir ay kadar 
kalmayı planlamışlardı. Ön kısımda Kumar ile Nandita Patak oturmaktaydı. 
Onların arkasındaki alanda kocaman bir nilüfer resmi vardı ve tepedeki 
renkli ışıklar göz alıcı asmalar gibi duruyordu. 


Dansçılar aşk şarkıları söyleyerek yavaşça alana girdi ve tek bir vücut gibi 
aynı anda durup ayaklarını yere vurdu. Durdukları yerde fırıl fırıl döndüler 
ve tam bir uyum içerisinde saat yönünde daireler çizdiler. Kolları bir 
kuğunun zarif boynu gibi hareket ediyordu. Elleri ve parmakları rüzgarda 
uçuşan ipek fularlar gibiydi. Sonra birdenbire ayaklarını üç kez yere 
vurdular ve müzisyenler de o ay en popüler olan film müziğinin canlı ve 
hareketli bir yorumunu çalmaya başladı. Etraflarında tezahürat yapan onca 
insanla birlikte, dansçı kızlar yarattıkları milyonlarca rüyanın içinde dans 
etti. 


Bu rüyaların pek çoğu da benimdi. Kızları ve müzisyenleri ben 
kiralamıştım ama Prabaker*in düğünü için ne gibi bir gösteri 
planladıklarından haberim yoktu. Onları bana Chandra Mehta tavsiye 
etmişti ve kızların her zaman kendi programlarını kendilerinin belirlediğini 
eklemişti. Mehta'nın benden istediği on bin dolarlık döviz işi meyvelerini 
veriyordu. Mehta aracılığıyla film dünyasından altın, dolar ve belge isteyen 
bir sürü müşterim olmuştu. Son birkaç ayda film stüdyolarına ziyaretlerim 
sıklaşmış, Kadirbhai'nin kazancı da giderek artmıştı. İki taraf arasında 
kurulan bu bağlantı karşılıklı nedenlere dayanıyordu. Bollywood*da 


denildiği gibi filmciler, ünlü mafya babası ile uzaktan da olsa bir bağlantı 
içinde olmayı heyecan verici buluyor, Han da film dünyasını saran 
ihtişamdan etkileniyordu. İki hafta kadar önce Prabaker*in düğünü 
nedeniyle dansçıları ayarlama işi için Chandra Mehta ile bağlantı kurunca, o 
da Prabaker*in Kadirbhai için çalışan önemli adamlardan biri olduğunu 
sanmıştı. Düzenlemeler için zaman harcayıp özel olarak ilgilenmiş, her kızı 
yeteneğine göre seçmiş ve onları en iyi müzisyenlerle bir araya getirmişti. 
İzlediğimiz gösteri şehirdeki en iyi gece kulübünün patronunu bile memnun 
ederdi. Orkestra sezonun en popüler on şarkısından oluşan uzun bir liste 
çaldı ve kızlar da her şarkının sözlerinde bulunan gizli anlamları erotizm ve 
baştan çıkarıcılıkla süsleyerek dans edip şarkı söyledi. Binlerce kişiden 
oluşan komşuların ve akrabaların bir kısmı memnuniyetle karışık bir 
mahcubiyet içerisindeydi ama çoğu, en başta da Prabaker ile Johnny 
gördükleri ahlaksızlardan hoşnuttu. Ben de dansların sansürsüz ve seksi 
halini görünce Hint filmlerinde üstü kapalı olarak gördüğüm harekeylerin 
anlamını iyice kavradım. 


Johnny Cigar*a düğün hediyesi olarak beş bin dolar verdim. Bu para, 
annesinin ona hamile kaldığı Navy Nagar gecekondusunda beğendiği bir 
barakayı alması için yeterliydi. Nagar yasal bir gecekondu olduğundan 
burada bir baraka sahibi olmak, evinin yıkılması korkularından kurtulmak 
anlamına geliyordu. Güvenli evinde yüzlerce işçi ve çevredeki 
gecekondulardaki küçük işletmeler için gayriresmi bir muhasebeci ve vergi 
danışmanı olarak çalışmaya devam edebilecekti. 


Prabaker?e hediyem ise çalıştığı taksiyi satın almak olmuştu. Bir düzine 
taksisi olan adam sıkı bir pazarlık sonucu senedi bana satmıştı. Araç ve 
ruhsatı için çok fazla para ödemiştim ama bu para bana bir şey ifade 
etmiyordu. Kara paraydı ve kara para, yasal yoldan, alınteriyle kazanılan 
paraya göre çok daha hızlı bir şekilde parmaklarınızın arasından kayıp 
gider. Eğer onu kazanma şeklimize saygı duymuyorsak paranın en ufak bir 
değeri bile olmaz. Ve onu, ailemiz ve sevdiklerimizin hayatını 
kolaylaştırmak için kullanamayacaksak o paranın bir anlamı yok demektir. 
Taksisini satın aldığım adamla anlaştıktan sonra Hindistan iş dünyasının en 
kibar ve en korkunç beddualarından birini okudum. On kızın olsun ve hepsi 
de iyi evlilikler yapsın inşallah! Kızlar için ödenen drahomalar en 
varlıklının bile belini bükmeye yeterdi. 


Prabaker bu hediye karşısında öyle mutlu olmuş, öyle heyecanlanmıştı ki 
ağırbaşlı damat havası attığı sevinç çığlığıyla yerle bir oldu. Prabu hemen 
ayağa fırladı ve durumun ciddiyetini kavrayıp gelinin yanına oturmadan 
önce kalça kıvırmalı seksi dansını icra ediverdi. Ben de dönüp duran 
kalabalığa karıştım ve tişörtüm sığ sulardaki yosun gibi üzerime yapışana 
kadar dans ettim. 


O gece daireme dönerken gülümseyerek Vikram'ın düğününün ne kadar 
farklı olduğunu düşündüm. Prabaker ile Johnny kızkardeşlerle evlenmeden 
iki gün önce Vikram, Lettie ile evlenmişti. Ailesinin şiddetli karşı 
çıkmalarına rağmen Vikram nikah dairesinde evlenmek istemişti. 
Sevdiklerinin gözyaşlarına ve yakarışlarını tek bir sözle karşılık vermişti. 
Burası modern Hindistan yaar. Aile bireylerinden sadece birkaçı Vikram 
için uzun zaman önce planladıkları eski ve ince detaylarla süslü Hint 
düğününü yapamamanın acısıyla yüzleşip nikaha gelebilmişti. Sonunda 
gelin ile damat birbirlerini sonsuza kadar sevip sayacaklarına yemin 
ederlerken Vikram'ın sadece annesi ile kardeşi, Lettie'nin arkadaşlarının 
yanında yer aldı. Nikahta ne müzik ne renk ne de dans vardı. Lettie güllerle 
süslü hasır bir şapka takmış ve altın rengi birtakım giymişti. Vikram'ın 
üstünde siyah bir ceket, siyah beyaz desenli bir yelek, gümüş çizgili siyah 
bol bir pantolon vardı ve en sevdiği şapkasını takmıştı. Nikah dakikalar 
içinde kıyılmış, daha sonra Vikram ile birlikte kederli annesini onu 
bekleyen arabaya taşımıştık. 


Düğünden sonraki gün Vikram ile Lettie'yi havaalanına götürdüm. 
Planları nikahlarını Londra'da Lettie'nin ailesiyle de yapmaktı. Lettie 
annesini arayıp oraya ne zaman varacaklarını bildirirken Vikram da bunu 
fırsat bilerek benimle konuştu. 


“Pasaportum üzerinde çalıştığın için teşekkürler dostum,” dedi sırıtarak. 
“Danimarka”da uyuşturucudan hüküm giydiğim için... Aslında önemsiz bir 
şeydi ama başımı ağrıtabilirdi yaar.” 


“Sorun değil.” 


“Ve dolarlar için de teşekkür. Bize çok iyi bir orandan pazarlık yaptırdın. 
Döndüğümüzde bir şekilde bu iyiliğini sana geri ödeyeceğim.” 


“Dert etme.” 


“Biliyor musun, gerçekten yerleşik hayata geçmelisin Lin. Tadını 
kaçırmak istemiyorum, bunu sadece seni kardeşi gibi seven biri olarak 
söylüyorum. Gidişatın iyi değil dostum. İçimde kötü bir his var. 
Bilemiyorum... Sen de hayatını düzene oturtmalısın.” 


“Yerleşik hayat...” 
“Evet, dostum. Amaç da bu zaten yaar.” 
“Neyin amacı?” 


“Oyun bundan ibaret. Sen bir erkeksin ve bir erkek de bunu yapmalı, 
hayatını düzene koymalı. Senin özel hayatına girmek gibi bir niyetim yok 
ama bu gerçeği şimdiye kadar anlamamış olman da üzücü bir durum 
doğrusu.” 


Bunun üzerine güldüm fakat Vikram ciddi ifadesini korudu. 


“Lin, bir erkek iyi bir kadın bulmalı ve bulduğunda da onun kalbini 
kazanmalı. Daha sonra saygısını haketmeli. Güvenini sağlamalı ve 
yaşadıkları sürece bu güveni sarsacak bir şey yapmamalı. Bu, dünyadaki en 
önemli şey. Erkeği erkek yapan budur yaar. Bir erkek iyi bir kadının 
kalbini, saygısını ve güvenini kazanınca gerçek bir erkek olur. Bunu 
başarıncaya kadar tam bir erkek sayılmazsın.” 


“Git de bunu Didier'e söyle.” 


“Hayır, dostum, anlamıyorsun. Aslında Didier için de aynı şeyler geçerli 
ama tek fark onun iyi bir kadın yerine iyi bir erkek bulması gerekiyor. Bu 
hepimiz için geçerli. Benim demeye çalıştığım, sen iyi bir kadın buldun. 
Onu zaten tanıyorsun. Karla iyi bir kadın dostum. Onun saygısını da 
kazandın. Karla kolera salgınını ve gecekonduda olan bitenleri bana birkaç 
defa anlattı. Şu Kızılhaç saçmalığıyla onu oldukça etkiledin. Sana saygı 
duyuyor! Ama henüz onun güvenini haklı çıkarmıyorsun. Sen de ona 
güvenmiyorsun, çünkü kendine güvenemiyorsun. Senin için korkuyorum 


Lin. Hayatımızda iyi bir kadın yoksa bizim gibi adamlar başına dert açar 
yaar.” 


O esnada Lettie yanımıza geldi ve Vikram'ın gözlerindeki ciddi ifade 
Lettie*ye yönlendirdiği sevgi dolu bakışlarla silinip gitti. 


“Bizim uçağımızı anons ettiler Lin, tatlım,” dedi Lettie. Lettie'nin 
gülümsemesi beklediğimden daha hüzünlüydü, bu yüzden de daha 
sarsıcıydı. “Gitsek iyi olur. Bunu ikimizin hediyesi olarak almanı 
istiyorum.” 


Lettie bana bir metre uzunluğunda ve bir karış genişliğinde katlanmış 
siyah bir bez verdi. Bezi açtığımda içinde küçük bir kart olduğunu gördüm. 


“Bu, gözlerimi bağladığınız bez,” dedi Lettie. “Vikram?ın bana evlenme 
teklif ettiği gün bana taktığınız göz bandı. Bunu bir hatıra olarak almanı 
istiyoruz. Kartta da Karla'nın adresi var. Bize mektup yazmıştı. Hala 
Goa'da ama farklı bir bölgede. Belki bilmek istersin. Hoşçakal tatlım. 
Kendine iyi bak.” 


Onların arkasından bakarken onlar adına sevinçliydim ama Kadir'in işleri 
ve Prabaker*in düğün hazırlıkları ile öylesine meşguldüm ki Vikram'ın 
tavsiyesine kulak veremedim. Daha sonra da Anand'ı son ziyaretim, 
Vikram''ın söylediklerini zihnimde dolaşan seslerin, uyarıların, fikirlerin 
gerisine itmişti. Prabaker*in düğün gecesinde daireme dönmüş otururken 
cebimden göz bağını ve kartı çıkarınca Vikram”ın söylediği her söz 
kelimesi kelimesine aklıma geldi. Sigara içip bir şeyler yudumlarken etraf o 
kadar sessizdi ki göz bağının yumuşacık kumaşının iki ucunun birbirine 
sürterken çıkardığı sesi duyabiliyordum. Baştan çıkarıcı, mücevherlerle 
süslü dansçılar işleri bittiğinde otobüslerine kadar yolcu edilmiş, gecenin 
sonunda iyi bir bahşiş almışlardı. Prabaker ve Johnny eşlerini taksilere 
bindirmiş, geceyi geçirmek için şehrin dışında sade ama konforlu bir otele 
doğru yola çıkmışlardı. İki geceliğine aşklarını baş başa yaşadıktan sonra 
tekrar kalabalık gecekondu yaşamına geri döneceklerdi. Vikram ve Lettie 
çoktan Londra'ya varmışlardı ve kovboy takıntılı arkadaşım için çok önemli 
olan yemin törenini bir kez de orada yapmak için hazırlanıyorlardı. Ben ise 
koltuğumda yalnız başıma oturuyor, Vikram”ın dediği gibi kendime 
güvenmediğimden Karla”ya da güvenmiyordum. Sonunda uykuya 


daldığımda elimdeki göz bağı ve kart parmaklarımın arasında kayıp yere 
düştü. 


O geceden sonraki üç hafta boyunca bu üç evliliğin bende yarattığı 
yalnızlık duygusundan kurtulmak için önüme gelen her işi ve anlaşmayı 
kabul ettim. Bir pasaport işi için bana söylendiği gibi Kinshasa”daki 
Lapierre Oteli?nde kaldım. Burası Kinhasa'nın anacaddesine paralel bir ara 
sokakta, oldukça bakımsız üç katlı bir oteldi. Yatak çarşafları temizdi ama 
zemin ve duvarlar tabutlarda kullanılan tahtalardan bozma gibiydi. İçerideki 
mezarlık kokusu çok güçlüydü ve rutubet ağzımı burnumu tanımlanamaz 
kokular ve tatlarla dolduruyordu. Bu nedenle durmadan Gitane içiyor ve 
ağzımdaki tadı alsın diye Belçika viskisiyle gargara yapıyordum. 
Koridorlarda sıçan avcıları dolaşıyor, peşlerinde içleri kıpırdayıp duran, 
şişman hayvanlarla dolu çuvallar sürüklüyorlardı. Hamamböceği kolonileri 
şifonyerin çekmecelerini işgal ettiğinden kıyafetlerimi ve çamaşırlarımı 
kancalara ve duvarın taşıyabileceği her yere çakılmış çivilere asıyordum. 


Orada geçirdiğim ilk gecede hafif uykumdan kapımın ardında duyduğum 
silah sesleriyle uyandım. Bir vücudun yere yığılması gibi bir gürültü, 
ardından da uzun koridor boyunca sürükleme sesi işittim. Bıçağımı kaptım 
ve kapıyı açtım. Üç adam daha benim gibi sesleri duyunca kapısını açıp 
koridora çıkmıştı. Üçü de Avrupalıydı. İkisi elinde tabanca, diğeri de 
benimkine benzer bir bıçak tutuyordu. Hepimiz önce birbirimize sonra da 
koridordaki kan izlerine baktık ve sonra sanki aramızda gizli bir kod 
varmışçasına tek kelime etmeden kapılarımızı ardımızdan kapadık. 


Kinshasa işinin ardından Mauritius'taki bir göreve gittim. Adalar 
ülkesindeki otelimin ortamı Kinshasa”dakinden oldukça farklıydı, çok daha 
sıcak bir havası vardı. Otelin adı Mandarin'di ve Curepipe bölgesindeydi. 
Yapı İskoçya”da bulunan bir kalenin küçük bir kopyası olarak inşa edilmişti. 
Küçük kuleler ve İngiliz stili bakımlı bir bahçeye bakan pencereler 
yaratılmak istenen havayı sağlamıştı. Ne var ki binanın içine girdiğinizde 
otelin yeni sahipleri olan Çinli ailenin düzenlediği bir Çin dekorasyonuyla 
karşılaşıyordunuz. Orada ağzından ateş püskürten kocaman ejderhaların ve 
kağıttan fenerlerin ışığı altında oturup bezelye, sarmısaklı ıspanak, Çin 
böreği, mantarlı fasulye ve Çin brokolisi yerken pencereden kale 


burcundaki mazgallı siperleri, gotik kemerleri ve gül şeklinde budanmış 
çalıları seyrediyordum. 


Mauritus”ta yaşayan Bombaylı iki Hintli olan müşterilerim, ayarlandığı 
gibi sarı bir BMW ile geldiler. Arabanın arkasına geçip onlarla ancak 
selamlaşmıştım ki lastikleri yakarcasına bir hızla gaza bastıklarından 
koltukta geriye doğru devrildim. Bir yerlere sıkı sıkı tutunarak geçirilen on 
beş dakika boyunca hız sınırının yaklaşık dört katı hızla ilerledik. Daha 
sonra adamlar arabayı sessiz, boş bir koruluğa çekti. Bu esnada aşırı ısınmış 
araba da sesler çıkararak soğumaya çalışıyordu. İki adam da rom 
kokuyordu. 


Adamlardan biri şoför koltuğundan geriye doğru uzanarak “Pekala, hadi 
defterleri alalım,” dedi. 


“Yanımda değiller,” diye homurdandım dişlerimi sıkarak. 


Bağlantılarım önce birbirine, sonra da bana baktı. Arabayı kullananan 
güneş gözlüklerini çıkardı ve sanki gece yatarken sirkeye koyuyormuş gibi 
gözüken gözleriyle bana baktı. 


“Defterler yanında değil mi?” 


“Değil. Buraya gelmeden önce, hangi cehennemdeysek, yolda size 
söylemeye çalıştım ama siz Sakin ol! Sakin ol, deyip durdunuz. Şimdi 
nasılız bakalım, sakin miyiz?” 


“Ben hiç sakin değilim doğrusu,” dedi şoförün yanındaki. 


Adamın güneş gözlüklerinden kendi aksimi gördüm. Ben de hiç mutlu 
görünmüyordum. 


Hintçe konuşmaya başlayarak “Sizi gerizekalılar!” diye çıkıştım. 
“Neredeyse bir hiç uğruna bizi öldürüyordunuz. Sanki peşinden polis 
kovalıyormuşçasına giden trafik canavarı şerefsiz bir Bombay taksi şoförü 
gibi araba kullandınız! Pasaportlar lanet olası otelde. Onları orada bıraktım, 
çünkü ilk önce siz göt heriflerden emin olmak istedim. Şimdi ise emin 


olduğum tek şey ikinizin uyuz bir köpeğin kıçındaki pire kadar beyninizin 
olmadığı.” 


Şoförün yanındaki adam güneş gözlüğünü kaldırarak baktı ve ikisi de 
çakırkeyif hallerinin izin verdiği ölçüde gülümsedi. 

“Hintçeyi böyle konuşmayı nerede öğrendin?” diye sordu şoför. “Bu 
harika yaar. Aynı Bombaylı bir namussuz gibi konuşuyorsun. Mükemmel 
yaar!” 


Arkadaşı da “Hakikaten çok etkileyici dostum!” dedi ve kafasını 
hayranlıkla salladı. 


“Hadi bakalım, parayı göreyim,” diye bağırdım. 
Adamlar güldü. 
“Para,” diye yineledim. “Parayı gösterin.” 


Şoförün yanındaki, ayaklarının arasında duran bir çantayı kaldırıp açtı ve 
içindeki para tomarlarını gösterdi.” 


“Bu bok da neyin nesi?” 

“Para, kardeşim,” dedi şoför. 

“Bu, para değil,” diye cevap verdim. “Para yeşildir. Paranın üzerinde 
Tanrı'ya Güveniriz yazar. Paranın üstünde ölü bir Amerikalının resmi 


vardır, çünkü para Amerikan parasıdır. Bana gösterdiğiniz para değil.” 


Şoförün yanındaki kendi paralarının aşağılanması karşısında gururu 
incinmiş bir şekilde burnunu çekerek “Bu Mauritus rupisi kardeşim,” dedi. 


Khaled Ansari ile çalışırken yasaklı ve serbest dolaşımlı paralar hakkında 
bilgi sahibi olduğum için “Bu boku Mauritius”tan başka bir yerde 
harcayamazsın,” dedim. “Bu para yasaklı.” 


“Tabii ki baba” dedi şoför gülümseyerek. “Biz bunu Abdül ile konuştuk. 
Şu an elimizde dolar yok. Elimizdekinin hepsini başka işlere yatırdık, o 


yüzden Mauritius rupisiyle ödeme yapacağız. Eve dönerken onları dolarla 
değiştirebilirsin yaar. 


Derin bir nefes alarak ve kendimi sakinleştirmeye çalışarak içimi çektim. 
Pencereden dışarıya baktım. Etrafımız Karla”nın gözlerinin yeşilindeki 
uzun ağaçlarla çevrilmişti. Görünürde kimsecikler yoktu. 


“Bir bakalım. Pasaport başına yedi binden on pasaport istediniz. Yetmiş 
bin dolar eder. Bir dolar otuz Mauritus rupisi ederse, bu da elimde iki 
milyon yüz bin rupi olacak demektir. Çantanız bu yüzden bu kadar büyük. 
Kalın kafalılığımın kusuruna bakmayın beyler ama elimde sertifika 
olmadan iki milyon rupiyi nasıl dolara çevireceğimi bana söyler misiniz 
lütfen!” 


“Sorun değil,” dedi şoför hemen. “Bizim tanıdığım bir dövizci var. Birinci 
sınıf bir adamdır. O senin için bu işi yapacak. Her şey ayarlandı.” 


“Pekala,” diye gülümsedim. “Gidip onu görelim o zaman.” 


Şoförün yanındaki adam mutlu bir şekilde gülerek “Oraya yalnız gitmen 
gerekecek dostum,” dedi. “Adam Singapur'da.” 


Başıma şimşek çarpmış gibi, “Singapur mu!” diye bağırdım. 


“Sinirlenme yaar,” dedi şoför kibarca. “Her şey ayarlandı. Abdül Gani 
olur verdi. Bugün seni otelden arayacak. Şu kartı al. Eve dönerken 
Singapur'a uğrayacaksın. Tamam, Singapur pek dönüş yolun üzerinde 
sayılmaz ama oraya bir kere gittikten sonra dönüş yolunda olacak değil mi? 
Singapur'a gidince kartta adı yazan bu adamı görmeye git. O lisanslı bir 
dövizci ve Kadir'in de adamı. Elindeki rupileri dolara çevirecek ve sen de 
rahat edeceksin. Sorun olmayacak. Hatta sana fazladan bir bahşiş de 
verilecek. Göreceksin.” 


“Tamam,” dedim içimi çekerek. “Otele geri gidelim. Eğer Abdül buna olur 
derse anlaşırız.” 


Şoför gözlüğünü tekrar takarak “Otele,” dedi. 


Şoförün arkadaşı da “Otele,” diye tekrar etti ve sarı Exocet sokaklardan bir 
kez daha son sürat geçti. 


Singapur yolculuğunda bir aksaklık çıkmadı, hatta Mauritius'taki döviz 
fiyaskosu beklenmedik şekilde faydalı oldu. Singapurlu dövizci ile, ki 
kendisi Shekky Ratnam adında Madraslı bir Hintliydi, tanışarak yeni bir 
bağlantı kurdum ve Singapur*dan Bombay?a kamera ve elektrikli eşya 
kaçakçılığı gibi karlı bir işe el attım. 


Abdül Gani”ye dolarları teslim edip kendi ücretimi aldıktan sonra Lisa 
Carter ile buluşmak üzere Oberoi Oteli'ne giderken uzun zamandan beri ilk 
kez kendimi umut dolu ve iyimser hissediyordum. Prabaker'in düğün 
gecesinden sonra üzerime çöken kara bulutları dağıtabileceğimi düşünmeye 
başlamıştım. Zaire*ye, Mauritius'a, Singapur'a gitmiş, en ufak bir şüphe 
bile çekmeden sahte pasaport işini yürütmüştüm. Gecekonduda yaşarken 
turistlerden kazandığım küçük komisyonlarla günübirlik yaşardım ve 
üzerimde sadece çok uğraşarak edindiğim bir Yeni Zelanda pasaportu vardı. 
Bundan sadece bir yıl sonra modern bir binada yaşıyordum ve ceplerim 
yasadışı yollarla edinilmiş parayla dolup taşıyordu. Üzerlerinde fotoğrafım 
olan beş değişik isimle düzenlenmiş ve beş değişik ülkeye ait pasaportum 
vardı. Önümde koca bir olasılıklar dünyası açılıyordu. 


Oberoi Oteli, Nariman Burnu'nda, Marine Yolu'nun altın orağının olduğu 
yerdeydi. Churchgate İstasyonu ve Flora Çeşmesi otele sadece beş 
dakikalık yürüyüş mesafesindeydi. On dakikalık bir yürüyüşün ardından 
Victoria Terminaline ve Crawford Pazarı'na giderdiniz. Flora 
Çeşmesi”nden ters istikamete doğru on dakika yürüyünce de Coloba*ya ve 
Gateway Anıtı'na çıkardınız. Oberoi, Taç Otel gibi kartpostallarda yer alıp 
tanınan bir otel değildi ama bu eksikliğini kendine has havası ve 
karakteriyle kapatırdı. Örneğin piyano barı ışığın ve yerleşim planının 
ustaca uygulandığı bir yerdi. Restoranı ise Bombay”daki en iyi restoran 
unvanına adaydı. Güneşli, harika bir günden içerinin karanlığına, zengin 
döşenmiş restorana girerken Lisa”yı ve birlikte oturduğu grubu görmek için 
bir süre duraklayıp gözlerimi kırpıştırdım. Lisa ve beraberindeki iki genç 
kadın, Ciff De Souza ve Chandra Mehta ile birlikte oturuyordu. 


Herkesle el sıkışarak “Umarım gecikmemişimdir,” dedim. 


Chandra Mehta odanın içinde yankılanan bir sesle “Hayır, sanırım biz 
dilenciyiz,” diye takıldı. 


Kızlar histerik bir şekilde güldü. İsimleri Reeta ve Geeta'ydı. İkisi de 
yolun başında olan -önemli oyuncularla yemek randevuları vardı- ve ümit 
vaat eden oyunculardı. Gözlerini kocaman kocaman açıp hevesle bundan 
bahsederkenki coşkuları panikten farksızdı. 


Lisa ile Geeta arasındaki boş sandalyeye oturdum. Lisa ipek ceketinin 
içine kırmızı, ince bir süveter, altına da bir etek giymişti. Geeta'nın ise 
gümüş rengi, üzerine yapışan bir üstü ve her yerini belli edecek kadar dar 
bir beyaz kot pantolonu vardı. Uzun saçlarını atkuyruğu yapıp toplamış, 
yirmili yaşlarında güzel bir kızdı. Ellerini masadaki peçetenin üzerinde 
gezdiriyor, bezi katlayıp duruyordu. Reeta küçük yüzüne ve çocuksu 
ifadesine yakışan kısa saçlara sahipti. O da sarı, yakası açık bir bluz ve kot 
pantolon giymişti. Cliff'in ve Chandra'nın üzerinde takım elbise vardı. Ya 
önemli bir toplantıdan geliyorlardı ya da böyle bir toplantıya gideceklerdi. 


“Açlıktan ölüyorum,” dedi Lisa mutlu bir şekilde. Sesi kendine güvenli ve 
neşeliydi ama masanın altından elimi öyle bir sıktı ki tırnakları adeta derime 
saplandı. Bu, Lisa için önemli bir toplantıydı. Mehta'nın bize filmlere 
oyuncu bulma işinde resmi bir ortaklık teklif edeceğini biliyordu. Sadece 
bir sözleşmenin sağlayabileceği onayı istiyordu. Geleceği kağıda dökülsün 
istiyordu. 


“Hadi yiyelim!” 


“Hepimiz için sipariş vermeme ne dersiniz?” diye öneride bulundu 
Chandra. 


Cliff gülerek ve kızlara göz kırparak “Eğer sen ödeyeceksen hiç sorun 
değil,” dedi. 

“Tabii olur,” dedim ben de. “Keyfine bak.” 

Chandra garsonu bir bakışıyla yanına çağırdı ve menüyü bir kenara iterek 


siparişlerini sıralamaya başladı. Başlangıç olarak badem sütünde pişmiş 
kuzu etli çorba, ardından da mango, kimyon ve kırmızıbiber ile marine 


edilmiş ızgara tavuk ile yanında bir sürü meze, tatlı olarak da meyve 
salatası, ballı hamur ve dondurma istedi. 


Mehta'nın uzun listesini dinlerken bunun uzun bir öğle yemeği olacağını 
hepimiz biliyorduk. Gevşedim ve iyi yemeğin ve güzel sohbetin keyfini 
çıkarmaya baktım. 


“Bana hala ne düşündüğünü söylemedin,” dedi Mehta. 


Cliff De Souza konuyu başından savmak istermiş gibi elini sallayarak 
“Buna hakettiğinden daha fazla önem veriyorsun,” dedi. 


Mehta da “Hayır dostum,” diye cevapladı. “Tam ofisimin dışında oldu 
yaar. Eğer lanet olası ofisinin önünde on bin insan toplanmış seni 
öldürmekten bahsediyorsa bunu ciddiye alırsın.” 


“Onlar senden bahsetmiyordu Chandrababu.” 


“Olabilir ama ellerine geçirmek istedikleri kişiler, ben ve benim gibilerdi. 
Hadi ama kabul etmelisin ki durum senin açından o kadar kötü değil. Senin 
ailen Goa'lı. Konkani dilini konuşuyorsunuz. Konkani ve Marathi, birbirine 
oldukça yakın iki dil. Marathi?yi, İngilizce kadar iyi konuşuyorsun. Ben ise 
tek kelimesini anlamıyorum. Yine de burada doğdum, babam da burada 
doğdu. Bombay'da işleri varmış. Biz burada vergi ödüyoruz. Çocuklarım 
burada okula gidiyor. Bütün hayatım burada, Bombay?da dostum. Fakat o 
insanlar, Marathiler için Maharashtra, diye bağırıyor ve bizi evimizden 
atmak istiyorlar.” 


Cliff yumuşak bir ses tonuyla “Olaya bir de onların gözleriyle 
bakmalısın,” dedi. 


Mehta öyle ateşli bir şekilde konuşmaya başladı ki başka masalardan 
insanlar dönüp ona baktı. 


“Evimden kovulacak olmayı onların açısından mı değerlendireyim?” 


Daha sonra sesini alçaltarak ama heyecanından bir şey kaybetmeyerek 
“Yani, katledilişimi onların açısından mı değerlendirmeliyim?” diye sordu. 


Cliff sırıttı. “Bilirsin, seni kayınbiraderimi sevdiğim kadar severim 
dostum,” dedi. Mehta da Cliff ile beraber gülünce kızlar da bu küçük 
şakayla masadaki gerilimin azalmasına sevinerek onlara katıldı. 


“Kimsenin, hele senin incinmeni asla istemem Chandrabhai. Tek 
söylediğim, eğer neden böyle hissettiklerini bilmek istiyorsan, onları 
anlamaya çalışmalısın. Onların anadili Marathi ve burada, Maharashtra*da 
doğdular. Büyükbabaları da... Kim bilir, belki de üç bin yıldan beri burada 
yaşıyorlar. Ama Bombay”da etraflarına baktıklarında bütün iyi işlerin, 
şirketlerin, Hindistan?ın başka yerinden gelmiş insanların tekelinde 
olduğunu görüyorlar. Bu onları çılgına çeviriyor ve sanırım bunda da 
haklılar.” 


“Peki ya diğer işler?” diye itiraz etti Mehta. “Postanede, polis 
merkezlerinde, okullarda, devlet bankasında, ulaşımda ve bunun gibi pek 
çok alanda her zaman Marathi dilini konuşanlara iş veriyorlar. Yine de bu 
kalayı yemiş serseriler için yeterli değil. Hepimizi Bombay?dan ve 
Maharashtra*dan kovmak istiyorlar. Şu kadarını söyleyeyim, eğer bizi 
buradan çıkarırlarsa Bombay?'ı Bombay yapan paranın, yeteneğin ve akıl 
gücünün çoğunu da kaybedeceklerdir.” 


Cliff De Souza omuz silkti. 


“Onlara katıldığımdan değil ama belki de bu ödemeye razı oldukları bir 
bedeldir. Bence elinde hiçbir şey olmadan buraya gelip de başarılı birer iş 
sahibi olan baban gibi insanların devlete borcu var. Her şeyi olanlar, 
ellerindekilerin bir kısmını hiçbir şeyi olmayanlarla paylaşmalı. Senin 
fanatik dediğin insanlar halka hitap ederler, çünkü söylediklerinde doğruluk 
payı vardır. İnsanlar kızgın. Suç, buraya dışarıdan gelip de zengin olan 
insanların üstüne kalıyor. Korkarım işler daha da kötüleşecek sevgili 
kayınbiraderim ve bütün bunların sonunu düşünmek bile istemiyorum.” 


Chandra Mehta bir destek arayarak bana döndü. “Sen ne düşünüyorsun 
Lin? Sen Marathi dilini konuşuyorsun. Burada yaşıyorsun ama bir 
yabancısın. Sen ne diyorsun?” 


“Marathi dilini konuşmayı Sunder denilen küçük bir köyde öğrendim,” 
diye cevap verdim. “Oradaki halkın anadili Marathi. Hintçeyi iyi 


konuşmuyorlar, İngilizceyi ise hiç bilmiyorlar. Maharashtra en az iki bin 
yıldır onların yurdu. Tam elli kuşak orada toprağı ekerek yaşamışlar.” 


Sözüme ara vererek birinin bir şey söylemesi ya da yorum yapması için 
bekledim. Herkes beni dinliyor ve yemek yiyordu. Konuşmaya devam 
ettim. 


“Rehberim Prabaker ile Hindistan'a geri döndüğümde, onun ve yirmi beş 
bin insanın daha yaşadığı gecekonduda yaşamaya gittim. Orada Prabaker 
gibi pek çok insan vardı. Çoğu Sunder gibi köylerden gelmiş 
Maharashtra”lılardı. Boğazlarından geçecek her lokma için endişe edip köle 
gibi çalışan insanlardı. Onlar kendi şehirlerinde çamurlu sularda yıkanırken 
Hindistan?ın başka yerlerinden gelen insanların güzel evlerde yaşadığını 
görmek kalplerini kırıyor olmalı.” 


İki lokma yemek yiyip Mehta'nın cevap vermesini bekledim. Birkaç 
dakika sonra Mehta kendini bir şeyler söylemek zorunda hissetti. 


“Hadi ama Lin, konu bundan ibaret değil ki,” dedi. “Bunun arkasında 
yatan pek çok neden daha var.” 


“Evet, haklısın, hepsi bu değil,” diye ona katıldım. “Gecekonduda sadece 
Maharashtra”lılar yok. Aynı zamanda Pencaplılar, Tamilliler, Karnatakalılar, 
Bengalliler, Assamlılar, Keşmirliler de var. Sadece Hindu da değil, Sihler, 
Müslümanlar, Hıristiyanlar, Budistler, Parsiler ve Jainistler de aralarında. 
Yaşanan sorun sadece Maharashtra”lılar kaynaklı değil. Fakirler de tıpkı 
zenginler gibi Hindistan'ın dört bir yanından geliyor ama zenginler sayıca 
çok azken fakirler çok daha fazla.” 


Chandra Mehta içini çekti. “Arrey baap!” Tüce Tanrım! “Tıpkı Cliff gibi 
konuştun. O namussuz bir komünisttir. Bu konuda çok coşkuludur yaar. 


“Ben ne komünistim ne de kapitalistim,” dedim gülümseyerek. “Ben daha 
çok beni-rahat-bırakın'cıyım.” 


Lisa araya girdi. “Ona inanmayın. Başınız dertteyken arayacağınız biridir,” 
dedi. 


Gözlerimi Lisa'ya çevirdim. Birbirimize iyi ama biraz suçlu hissederek 
uzun uzun baktık. 


Kadirbhai”nin bir sözünü hatırlayarak “Fanatizm sevginin zıttıdır,” dedim. 
“Bilge bir adam, ki kendisi Müslüman'dır, bir keresinde bana kendi 
dininden bir fanatiktense mantıklı, açık fikirli bir Yahudi”yle daha çok ortak 
noktası olduğunu söylemişti. Mantıklı, makul bir Hıristiyan, Budist veya 
Hindu ile kendi dininden bir fanatiğe göre çok daha fazla şey paylaşabilirdi. 
Hatta açık fikirli, makul bir ateistle bile daha iyi anlaşırdı. Ben de ona 
katılıyorum. Bir zamanlar bir fanatiği fikrini değiştirmeyecek ve konuyu da 
değiştiremeyecek kişi olarak tanımlayan Winston Churchill*e de 
katılıyorum.” 


Lisa gülerek “Peki, o zaman konuyu değiştirelim,” dedi. “Hadi ama Cliff, 
Kanoon'un setindeki aşk dedikodularıyla ilgili bir şeyler anlatmanı 
bekliyorum. Gerçekte orada neler olup bitiyor?” 


Reeta da “Evet! Evet!” diyerek heyecanlı bir şekilde haykırdı. “Ve şu yeni 
kızı anlat. Hakkında o kadar çok skandal çıktı ki kızın ismini bile yüksek 
sesle söyleyemiyorum yaar. Anil Kapoor hakkında da her şeyi anlat lütfen! 
Onu öyle seviyorum ki!” 


Bu ateşli merak karşısında yüreklenen ClifF De Souza, Bollywood 
yıldızları hakkında konuşmaya, Chandra Mehta da ortalıkta dolaşan 
dedikoduları anlatmaya koyuldu. Yemek sırasında Cliff*in gözünün 
Reeta'da olduğu, Chandra Mehta'nın da ilgisini Geeta”ya yönelttiği belli 
oldu. Yediğimiz bu uzun yemek, onların birlikte geçirmeyi düşündükleri 
uzun günün ve gecenin bir başlangıcıydı. Sinema dünyasının bu iki 
adamının akıllarının bir kısmı geçirecekleri güzel gecedeydi ve sohbet edip 
ortamı ısıtırken yavaş yavaş konuyu sekse ve seks skandallarına getirdiler. 
Zaman zaman garipliğe kaçan komik hikayeler anlatıyorlardı. Kavita Singh 
restorana girdiğinde hepimiz gülüyorduk. Kavita'yı masadakilerle 
tanıştırırken kahkahalar halen dinmemişti. 


Kavita dinmek bilmeyen oldukça endişeli bir ifadeyle “Afedersiniz,” dedi. 
“Seninle konuşmam lazım Lin.” 


Bir dakika önce kahkahalara boğulmuş olmanın verdiği neşeyle “Konu 
neyse burada söyleyebilirsin Kavita,” dedim. “Eminim arkadaşlarıma da 
ilginç gelecektir.” 


Kavita ısrar etti. “Konu takip ettiğimiz dava değil. Mesele Abdullah Taheri 
ile ilgili.” 


Hemen özür dileyip ayağa kalktım ve Lisa”ya bakarak orada kalıp beni 
beklemesini işaret ettim. Kavita”yla restoranın girişine gittik. Yalnız 
kaldığımızda Kavita anlatmaya başladı. 


“Arkadaşın Taheri pisliğe çok fena batmış.” 
“Ne demek istiyorsun?” 


“Times”takı bir polis muhabirinden duydum. Abdullah'ın polisin 
vurulacaklar listesinde olduğunu söyledi. Dediğine göre, onun için 
görüldüğünde vurulacak emri vermişler.” 


“Ne?” 


“Polislere eğer yapabiliyorlarsa onu canlı ele geçirmeleri ama bunun için 
riske girmemeleri söylenmiş. Abdullah'ın silahlı olduğundan ve onu 
tutuklamaya kalktıklarında karşı koyacağından eminler. Bir an bile tereddüt 
etse, onu bir köpek gibi vuracaklar.” 


“Neden? Konu ne?” 


“Onun şu Sapna denen adam olduğunu düşünüyorlar. Ellerinde güvenilir 
bir kaynak ve delil varmış. Sapna'nın o olduğuna eminler ve onun işini 
bitirecekler. Bugün. Belki şimdiye dek olan olmuştur bile. Bombay?daki 
polislerle, hem de böyle ciddi bir konuda baş edemezsin. İki saattir seni 
arıyorum Lin.” 


“Sapna mı? Bu hiç mantıklı değil,” dedim. Ama mantıklıydı. Neden 
olduğunu bilmiyordum ama kulağa oldukça mantıklı geliyordu. Çok fazla 
parça eksikti, sormadığım ve çok önce sormam gereken bir sürü soru vardı. 


Kavita elinden bir şey gelmeyen, acılı ve titrek bir sesle “Mantıklı ya da 
değil, gerçek bu,” dedi. “Seni her yerde aradım. Burada olduğunu Didier 
söyledi. Taheri”nin senin iyi arkadaşın olduğunu biliyorum.” 


Birdenbire Kavita'nın bir gazeteci olduğunu hatırlayarak “Evet, 
arkadaşım,” dedim. Koyu renk halıya bakıp aklımdan geçen düşüncelerin 
arasında kendime bir yön çizmeye, ne yapacağımı bulmaya çalıştım. Hemen 
sonra kafamı kaldırıp Kavita”ya baktım. “Teşekkürler Kavita. Sana 
minnettarım. Şimdi gitmem lazım.” 


Kavita daha yumuşak bir tonda “Dinle,” diye söze başladı. “Hikayeyi 
kayda geçtim. Duyar duymaz hemen telefon açtım. Eğer haber akşam 
haberlerine çıkarsa polis biraz daha dikkatli davranmak zorunda kalır. Laf 
aramızda, Abdullah'ın suçlu olduğuna inanmıyorum. Ondan hep 
hoşlanmıştım. Onu Leopold'a getirdiğin ilk günden beri Abdullah'a biraz 
abayı yakmıştım. Belki de hala ondan hoşlanıyorumdur. Her neyse, onun 
Sapna olduğunu sanmıyorum ve onun o korkunç... Cinayetleri işlediğine 
inanmak istemiyorum.” 


Kavita bana gülümseyerek ve Abdullah için ağlayarak yanımdan ayrıldı. 
Masaya gidince herkesten özür dileyip yanlarından ayrılmak için bir bahane 
buldum. Lisa'ya benimle gelmek isteyip istemediğini sormadan 
sandalyesini çektim ve çantasını onun yerine aldım. 


“Lin, gerçekten gitmek zorunda mısın?” dedi Chandra şikayet ederek. 
“Henüz ajans anlaşmamızdan bile konuşmamıştık.” 


Cliff bakışlarında belli belirsiz suçlayıcı bir tavır ve merakla “Abdullah 
Taheri'yi gerçekten tanıyor musun?” diye sordu. 


Ona ateş püsküren gözlerle baktım. 
“Evet.” 


Chandra da “Ve sevgili Lisa*yı da yanında götürüyorsun,” diye surat astı. 
“Buna çifte hüsran denir.” 


Cliff devam etti. “Onun hakkında çok şey duydum,” dedi. “Onunla nasıl 
tanıştın?” 


Elimde olmadan sinirli bir şekilde “Benim hayatımı kurtardı Cliff,” dedim. 
“Onunla tanıştığımda Ayakta Duran Adamlar*ın haşhaş depolarındaydım ve 
orada benim hayatımı kurtardı.” 


Restoranın kapısını Lisa için açtım ve başımı çevirip oturduğumuz masaya 
baktım. Cliff ve Chandra kafa kafaya vermiş bir şeyler fısıldaşıyor, şaşkın 
kızları bu sohbetin dışında bırakıyorlardı. 


Motosiklette giderken Lisa'ya bildiğim her şeyi anlattım. Lisa'nın bronz 
ve sağlıklı teninin rengi birdenbire soldu ve yüzü bembeyaz kesildi ama 
kendini çabuk topladı. İlk adım olarak Leopold'un Yeri'ne gitmenin uygun 
olduğu konusunda bana katıldı. Abdullah orada olabilirdi ya da orada 
birilerine mesaj bırakmış olması mümkündü. Lisa korkmuştu ve bana 
tutunurken bunu kollarını kasışından anlayabiliyordum. Tıpkı Abdullah'ın 
yapacağı gibi yavaş akan trafikte şansımıza ve içgüdülerimize güvenerek 
ilerledik. Leopold'un Yeri”ne vardığımızda Didier?i kendini içkiye vermiş 
halde bulduk. 


“Çok geç,” dedi büyük bir şişeden kendine içki doldururken. “Her şey için 
geç. Onu neredeyse bir saat önce vurdular. Herkes bunu konuşuyor. 
Dongri”deki camilerden cenaze namazı sesleri yükseliyor.” 


“Nereden biliyorsun?” diye çıkıştım. “Sana kim söyledi?” 


Didier başını öne doğru eğdi. “Ölüler için dua,” dedi. “Ne saçma ve 
gereksiz bir laf! Başka çeşit dua yoktur ki zaten! Her dua ölüler içindir.” 


Didier'in gömleğinin yakalarından tuttum ve onu çekiştirdim. Didier'i en 
az benim kadar seven garsonlar beni izledi ve bunu yapmama daha ne kadar 
izin vereceklerini tarttılar. 


“Didier! Beni dinle! Nereden biliyorsun? Sana kim söyledi? Nerede 
oldu?” 


Didier birdenbire kendine gelerek “Polis buradaydı,” dedi. Soluk mavi 
gözleriyle bana bakarken sanki bir gölün derinliklerinde bir şeyler arıyordu. 
“Barın sahiplerinden biri olan Mehmet'e bu olayla ilgili böbürleniyorlardı. 
Mehmet de Abdullah gibi İranlıdır. Yolun karşısındaki Coloba Polis 
Merkezi'nden bazı polisler onu pusuya düşüren grubun içindeymiş. 
Crawford Pazarı'nın yakınındaki dar bir sokakta kıstırıldığını söylediler. 
Abdullah'a teslim olmasını söylemişler. Onun ise kıpırdamadan durduğunu, 
siyah kıyafetleri ile saçlarının rüzgarda uçuştuğunu anlattılar. Bundan 
uzunca bir süre bahsettiler. Sence de kıyafetleri ve saçları hakkında 
konuşmaları garip değil mi Lin? Daha sonra Abdullah'ın ceketinden iki 
tabanca çıkardığını ve onlara ateş açtığını söylediler. Polisler de hemen ona 
karşılık vermiş. O kadar çok yerinden vurulmuş ki vücudu yaylım ateşinden 
paramparça olmuş.” 


Lisa ağlamaya başladı. Didier?in yanına oturdu ve Didier de onu keder ve 
şok içinde sarmaladı. Aslında o an Lisa*ya bakmıyordu, hatta varlığından 
haberdar bile değildi. Lisa'nın sırtını sıvazladı ve sallanıp durdu fakat kendi 
kendine sarılsaydı da yüzündeki acılı ifade aynı olacaktı. 


“Büyük bir kalabalık varmış,” diye devam etti Didier. “Oldukça 
kızgınlarmış. Polis de oldukça sinirliymiş. Abdullah*ı mümkün olduğunca 
çabuk polis araçlarından biriyle hastaneye götürmek istemişler ama 
kalabalık kamyonete saldırıp onu yoldan çıkarmış. Polis bedenini, Crawford 
Pazarı'ndaki polis merkezine götürmüş. Kalabalık onları orada da takip 
edip bağırarak küfretmeye devam etmiş. Sanırım halen oradalar.” 


Crawford Pazarı'ndaki polis merkezi. Oraya gitmeliyim. Onu görmeliyim. 
Belki de hayattadır... 


“Burada bekle,” dedim Lisa*ya. “İster burada Didier ile bekle, istersen bir 
taksi çevirip evine git. Ben döneceğim.” 


Böğrüme, kalbime bir mızrak saplanarak dışarı çıktı sanki. Abdullah'ın 
ölümünün, onun öldüğü düşüncesinin mızrağıydı bu. Crawford Pazarı'na 
giderken her nefes alışımla mızrak kalbime biraz daha saplandı. 


Polis merkezinin yakınlarında bir yerde motosikletimi bırakmak zorunda 
kaldım, çünkü sokağı büyük bir kalabalık kaplamıştı. Yürüyerek ilerledim 


ve çok geçmeden kendimi çılgına dönmüş, amaçsızca dolaşan insanların 
arasında buldum. Kalabalığın çoğunluğunu Müslümanlar oluşturuyordu. 
Sloganlardan ve bağrışlardan anladığım kadarıyla da yas tutmuyorlardı. 
Abdullah'ın ölümü uzun zamandır ihmal edilen fakir kesim arasında 
giderek büyümekte olan hoşnutsuzluk ve sıkıntıları iyice açığa çıkarmıştı. 
İnsanlar ayrı ayrı şikayetlerini haykırıyor, kendi davaları için yaygara 
koparıyordu. Çeşitli yerlerden duaların okunduğunu işitebiliyordum. 


Bağırıp çağıran adamların arasından polis merkezine ilerlemek için atılan 
her adımda irade gücü ve kuvvet kullanmak gerekiyordu. Kalabalık dalgalar 
halinde üzerime geliyor, beni ileri geri sürüklüyordu. Ayakları ile itekliyor, 
tekmeler atıyorlardı. Birkaç kez neredeyse onların ayaklarının altına 
düşüyordum, birine, bir sakala ya da atkıya tutunarak kurtuldum. En 
sonunda polis merkezini ve polisleri görebildim. Başlarında kaskları ve 
ellerinde taşıdıkları siperleri ile binanın çevresini sarmışlardı. 


Kalabalıkta yanımda duran adamlardan biri gömleğimi kavrayarak beni 
yüzümden ve kafamdan yumruklamaya başladı. Bana neden saldırdığı 
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Belki kendisi de nedenini bilmiyordu. 
Ama bu önemli değildi. Yumruklar iniyordu ve hedefleri de bendim. 
Kendimi ellerimle koruyup kurtulmaya çalıştım. Adam elleriyle tişörtüme 
yapışmıştı ve onu üzerimden atamıyordum. Bunun üzerine yanına 
yaklaştım, parmaklarımı gözlerine soktum ve yumruğumla kulağının hemen 
yanına, kafasına yumruk indirdim. Adamın beni yakalayan eli gevşedi ve 
yere düştü fakat bu sefer de diğerleri beni yumruklamaya başladı. 
Etrafımdaki kalabalık açıldı, ben de önüme çıkan herkese tekme ve yumruk 
savurmaya başladım. 


Durum kötüydü. Er geç yorgun düşeceğimi ve uzağımda duran adamların 
şaşkınlıklarının geçeceğini biliyordum. Adamlar üzerime geliyorlardı ama 
her biri sırayla geliyordu ve hiçbirinin bir tekniği yoktu. Birkaç ağır darbe 
yedikten sonra geri çekiliyorlardı. Yanıma yaklaşan herkese 
saldırıyıyordum ama etrafım sarılmıştı ve kazanmam mümkün değildi. 
Sadece süregelen kavgadan etkilenen kalabalığın geride durması beni 
ezilmekten kurtarıyordu. 


O esnada sekiz veya on kişiden oluşan bir topluluk etrafımı saran çemberi 
yardı ve kendimi Khaled Ansari ile yüz yüze buldum. İçgüdülerimle hareket 


ettiğimden neredeyse ona da bir yumruk atıyordum. Khaled iki elini de 
yukarı kaldırarak bana durmam için işaret etti. Adamları kalabalığın 
arasında yol açarken Khaled de beni onların arasına itti. Birisi arkamdan 
kafama yumruk indirince tekrar geri dönüp kalabalığın üzerine koştum. 
Şehirdeki herkesle dövüşmek, bir şey hissedemeyecek hale gelene kadar 
yumruk yemek ve Abdullah*ın ölümünün göğsümdeki mızrağını 
hissetmemek istiyordum. Khaled ve iki arkadaşı kollarını bana doladı ve 
cehenneme dönmüş sokağın içinden beni sürükleyerek çıkardı. 


“Cesedi orada değil,” dedi Khaled motosikletimi bulduğumuzda. Bir 
mendille yüzümdeki kanı sildi. Gözüm şişiyordu ve burnumdan ve alt 
dudağımdaki bir kesikten kan akıyordu. Üzerime inen darbeleri 
hissetmemiştim bile. Hiç acı yoktu. Bütün acı göğsümde, tam kalbimin 
yanındaydı ve ben nefes alıp verdikçe onu hissediyordum. 


“Kalabalık oraya hücum etmiş. Yüzlercesi. Biz daha buraya gelmeden 
önce. Polisler kalabalığı dışarı çıkardıktan sonra Abdullah*ın cesedini 
koydukları hücreye gitmişler ama orası boşmuş. Kalabalık bütün 
mahkumları salıvermiş, Abdullah'ın cesedini de almışlar.” 


“Ah, Tanrım,” diye inledim. “Tanrım.” 


Khaled sakin ve kendinden emin bir şekilde “Neler olduğunu öğreneceğiz. 
Cesedi... Onu bulacağız,” dedi. 


Leopold'un Yeri'ne geri gittim ve Johnny Cigar'ın Didier'in masasında 
oturduğunu gördüm. Didier ve Lisa gitmişti. Tıpkı birkaç saat önce Lisa'nın 
Didier'in kollarına çöküşü gibi, ben de Johnny”nin yanındaki sandalyeye 
çöktüm. Dirseklerimi masaya yaslayarak elimin tersiyle gözlerimi 
ovaladım. 

“Korkunç bir şey,” dedi Johnny. 

“Evet.” 


“Bu olmamalıydı.” 


“Evet.” 


“Ve olmaması da gerekirdi. Bu şekilde değil.” 
“Evet.” 


“O yolcuyu almak zorunda değildi. Gecenin son yolcusuydu ama onu 
almaya ihtiyacı yoktu. Dün yeterince para kazanmıştı.” 


Şaşkınlıkla ona dönüp “Sen neden bahsediyorsun?” diye sordum. 
“Prabaker'in kazasından,” diye cevapladı Johnny. 

“Ne?” 

“Kaza,” diye tekrar etti Johnny. 

“Hangi... Hangi kaza?” 


O anda Johnny'nin yüzündeki kan çekildi ve düğümlenen boğazıyla 
“Tanrım Lin, bildiğini sandım,” dedi. Sesi çatladı ve gözleri yaşlarla doldu. 
“Bildiğini sandım. Suratına bakınca olan biteni bildiğini sandım. Neredeyse 
bir saattir seni bekliyorum. Hastaneden çıkar çıkmaz seni bulmak için 
geldim.” 


Sersemlemiş bir vaziyette “Hastane...” diye tekrarladım. 

“Aziz George Hastanesi. Yoğun bakımda. Ameliyat...” 

“Ne ameliyatı?” 

“Yaralıydı. Ağır yaralıydı Lin. Ameliyat... Prabaker hayatta ama...” 
“Ama ne?” 


Johnny ağlamaya başladı ve ancak derin nefesler alıp çok büyük çaba sarf 
ederek kendine geldi. 


“Dün gece çok geç saatte iki yolcu almış. Aslına bakarsan olay bu sabah 
üçte olmuş. Yolcular havaalanına gitmek isteyen bir adamla kızıymış. 
Otobanda karşısına bir el arabası çıkmış. Adamların kestirme olsun diye 


geceleyin otobana çıktıklarını bilirsin. Yasak ama yine de o ağır arabaları 
kilometrelerce itmemek için bunu yaparlar yaar. Prabaker'in çarptığı el 
arabası bir inşaat için çelikle yüklüymüş. Uzun çelik parçalar varmış içinde. 
Bir tepenin üstündeyken arabayı ellerinden kaçırmışlar ve araba da geri geri 
yola kaymış. Prabaker taksisiyle geçerken el arabası içindekilerle birlikte 
taksinin ön kısmına yığılmış. Çeliğin bir kısmı pencereden içeri girmiş. 
Arkadaki adamla kadın ölmüş. Kafaları kopmuş. Prabaker ise yüzünden 
darbe almış.” 


Johnny tekrar ağlamaya başladı, onu teselli etmek için elimi uzattım. 
Diğer masalardaki turistler ve patronlar bize baktı ama hemen başlarını 
çevirdiler. Johnny düzelir gibi olunca ona bir viski ısmarladım. Johnny de 
tıpkı onunla ilk karşılaşmamda Prabaker'in yaptığı gibi viskiyi bir yudumda 
içti. 


“Durumu ne kadar kötü?” 


Johnny hıçkırarak “Doktor ölümünün kesin olduğunu söyledi Lin,” dedi. 
“Çenesi gitmiş. Çelik çenesini tamamen götürmüş. Her şeyi gitmiş. Bütün 
dişleri de. Çenesinin ve ağzının olduğu yerde artık büyük bir boşluk var. 
Boynu açıkta. Yüzüne sargı bile yapamadılar, çünkü o boşluktan onu 
yaşatmak için içeri giden o kadar hortum ve boru var ki. Öyle bir arabadan 
nasıl sağ çıktığına kimse açıklama getiremiyor. İki saat boyunca arabanın 
içinde sıkışıp kalmış. Doktorlar bu gece öleceğini düşünüyor. İşte bu 
yüzden seni bulmaya çalıştım. Göğsünde, midesinde ve başında ağır yaralar 
var. O ölecek Lin, ölecek. Oraya gitmemiz lazım.” 


Yoğun bakım ünitesine yürüdük ve Kishan ile Rukhmabai'yi Prabaker'in 
yatağının başucunda oturmuş ağlarken bulduk. Parvati, Sita, Jeetendra ve 
Kazım Ali yatağın ayakucunda ağırbaşlı bir sessizlik içinde durmuş 
bekliyorlardı. Prabaker'in bilinci kapalıydı. Makineler hayati göstergelerini 
takip ediyordu. Borular ve tüpler yüzüne bantlanmıştı. Daha doğrusu 
yüzünden artakalana. O harika, göz kamaştırıcı, güneşe benzeyen 
gülümseme ondan alınmıştı. Yok olmuştu. 


Prabaker ile ilgilenen doktoru zemin kattaki bir odada buldum. 
Kemerimden bir deste yüzlük Amerikan Doları çıkarıp ona uzattım ve 
yapılabilecek her şeyi yapmasını istedim. Doktor parayı kabul etmedi ve hiç 


umut olmadığını söyledi. Prabaker'in saatleri, belki de dakikaları kalmıştı. 
Zaten doktor da bu nedenle ailesinin ve arkadaşlarının yanında durmasına 
izin vermişti. Beklemekten ve ölümünü seyretmekten başka yapılabilecek 
bir şey yoktu. Prabaker'in odasına geri döndüm ve Parvati'ye son kuryelik 
işinde kazandığım tüm parayı verdim. 


Hastanede bir tuvalet bulup yüzümü ve boynumu yıkadım. Yüzümdeki 
yara bere, zihnimi Abdullah'la ilgili düşüncelerle dolduruyordu ve bunları 
düşünmeye katlanamıyordum. Boyun eğmez İranlı dostumun polislerle 
çevrilişini, vücudu parçalanana ve kanla kaplanana kadar vuruluşunu 
düşünemiyordum. Aynaya bakarken gözyaşıyla dolarak yanan gözlerimi 
hissettim. Kendime iyi bir tokat atıp Prabaker'in yanına geri gittim. 


Üç saat boyunca diğerleriyle birlikte Prabaker?in ayakucunda durdum. 
Bitmiş bir şekilde başım düşmeye başladı, uyanık kalamıyordum. Nispeten 
sessiz bir köşede iki sandalyeyi birleştirip uyudum. Bir rüya beni uzaklara, 
Sunder'e götürdü. Prabaker'in babasının omzuma elini koyduğu, benim de 
yıldızların altında dişlerimi sıkarak fısıltıyla konuşan o seslerin arasında 
uzandığım ilk geceye gittim. Uykudan uyandığımda Kishan elini omzuma 
atmış yanımda duruyordu. Göz göze gelince ikimizde çaresizce hıçkırdık. 


Sonunda, Prabaker*in öleceği kesinleşince ve bunu kabullendiğimizde, 
dört gün ve gece boyunca onu, yani ondan geriye kalanın, gülümsemesi 
eksik olan Prabaker*in, o küçük ama cesur vücudun direnerek acı çekişini 
izledik. Günlerce onun bu acıya katlanışını izledikten sonra onun ölmesini 
bütün kalbimle dilemeye başladım. Onu o kadar çok seviyordum ki 
bulduğum temizlik eşyalarının konulduğu küçük odada, dizlerimin üzerine 
çöküp Tanrı'ya onun ölmesine izin vermesi için yalvardım. Sonra Prabaker 
öldü. 


Prabakerin bir zamanlar Parvati ile paylaştığı barakada annesi Rukhmabai 
kalçasına dek inen saçlarını açtı. Dünyaya sırtını dönmüş, kapının önünde 
oturuyordu. Siyah saçları gecenin şelalesi gibiydi. Keskin makaslarla 
saçlarını kısacık kesti ve uzun saçlar yok olup giden birer gölge gibi yerlere 
düştü. 


İlk başlarda birini gerçekten sevdiğimizde en çok korktuğumuz şey onun 
bizi sevmekten vazgeçmesidir. Elbette aslında korkmamız gereken ölseler 


de, gitseler de onları sevmekten vazgeçememektir. Seni hala tüm kalbimle 
seviyorum Prabaker. Seni hala seviyorum. Ve bazen sevgili dostum, sana 
veremediğim bu sevgi nefesimi kesiyor. Şimdi bile kalbim zaman zaman 
sensiz hiçbir pırıltısı, kahkahası ve uykusu olmayan bir kederin içinde 
boğuluyor. 


OTUZUNCU BÖLÜM 


Eroin, ruh için duygusal yoksunluk deposu gibi bir şeydir. Uyuşturucunun 
Ölü Denizi'nde yüzerken hiçbir acı, utanç ya da pişmanlık duymazsınız. 
Uyuyan bir evren, varoluşun her atomunu içine alıp kuşatır. Umursamaz bir 
huzur, korku ve kederi uzaklaştırır. Düşünceler okyanustaki yosunlar gibi 
sürüklenip anlaşılmaz ve belirsiz bir uyku hali içinde yok olup gider. Vücut, 
ısı düşüşüne karşı koyamayıp uyuklamaya başlar. Bitkin düşmüş kalp daha 
yavaş atar ve fısıldar gibi nefes alırsınız. Bacakları yoğun bir hissizlik 
kaplar ve farkında olmadan o mükemmel ve sonsuz alana kayarsınız. 


Bu kimyasal günahın bedeli de evrendeki her şey gibi ışıkla ödenir. 
Uyuşturucu bağımlılarının kaybettiği ilk ışık gözlerindeki ışık olur. Bir 
uyuşturucu bağımlısının gözleri Yunan heykellerininki gibi donuk ve ölü bir 
adamın sırtındaki kurşun deliği kadar ışıksızdır. Kaybedilen bir sonraki ışık 
ise arzunun ışığıdır. Bağımlılar arzuyu da, umudu, hayalleri ve onun 
öldürdükleri silahla, zaaflarının sopasıyla öldürür. Yaşamın bütün ışıkları 
gittiğinde geriye kaybedecekleri son ışık kalır, o da sevginin ışığıdır. Er ya 
da geç konu vuruş yapmak olduğunda bağımlı bu fırsatı tepmektense 
sevdiği kadından vazgeçmeyi seçecektir. Er ya da geç her uyuşturucu 
bağımlısı sürgünde yaşayan bir şeytana dönüşür. 


Uçuyordum. Bir oda büyüklüğünde olan kaşığın içindeki suyun 
üzerindeydim. Uyuşturucu salı, kaşığın içindeki küçük gölde ilerliyor, 
kafamın üzerinde kesişen sallar içlerinde bir cevap barındırıyordu sanki. 
Aradığım cevabın orada olduğunu ve beni kurtarabileceğini bilerek sallara 
baktım. Daha sonra birer kurşun gibi olan gözlerimi tekrar kapadım ve 
kendimi kaybettim. Arada sırada uyanıyor, o zaman da öldürücü 
uyuşturucudan daha da fazla istiyordum. Bazen her şeyi hatırlayacak kadar 
uyanık oluyordum. 


Abdullah'ın cenazesi yapılmamıştı, çünkü gömülebilecek, 
gömebileceğimiz bir ceset yoktu ortada. Tıpkı Maurizio'nun kaybolan 
bedeni gibi onun bedeni de çıkan kargaşada titreyerek sönen bir yıldız gibi 
yok olmuştu. Prabaker'in cesedini yakılacağı yere diğerleriyle beraber 
götürmüştüm. Onlarla ağaçların arasından geçmiş, Prabaker'in çelenklerle 
süslenmiş küçük bedenini Tanrı”ya seslenerek taşımış, vücudunun yakılışını 
izlemiştim. Sonrasında gecekonduyu öyle bir keder kaplamıştı ki onun için 
yas tutan aile ve arkadaşlardan oluşan kalabalığın içinde kalmaya 
dayanamamıştım. Herkes Prabaker'in sadece haftalar önce evlendiği yerde 
duruyordu. Bazı barakaların çatılarından hala düğünden kalma süsler 
sarkıyordu. Kazım Ali, Johnny, Jeetendra ve Kishan Mango ile konuştum 
ve yanlarından ayrılıp Dongri'ye döndüm. Lord Abdül Kadir Han'a 
sorularım vardı ve bu sorular tıpkı Hasan Obikwa”nın kuyusundaki 
yaratıklar gibi içimde dolaşıp duruyordu. 


Nabila Camii'nin yanındaki ev oldukça sessizdi ve kapısına asma kilit 
vurulmuştu. Caminin avlusundaki, sokaktaki ya da dükkanlardaki hiç kimse 
Kadir'in ne zaman gittiğine ya da ne zaman döneceğine dair bir şey 
söyleyemiyordu. Kızgın ve hayalkırıklığına uğramış bir şekilde Abdül 
Gani'yi görmeye gittim. Onun evi boş değildi ama hizmetçileri bana bir 
tatil için şehir dışına çıktığını ve birkaç haftadan önce eve gelmeyeceğini 
söyledi. Oradan pasaport imalathanesine gittim ve Krishna ile Villu'yu 
işlerine boğulmuş halde buldum. Onlar da Gani'nin talimatlar vererek ve 
birkaç hafta yetecek kadar para bırakarak tatile çıktığını doğruladı. Khaled 
Ansari'nin dairesine gittiğimde karşılaştığım gözcü de Khaled'in 
Pakistan'da olduğunu belirtti. Asık suratlı Filistinlinin ne zaman geleceğiyle 
ilgili en ufak bir fikri yoktu. 


Kadir'in yeraltı örgütünün diğer üyeleri de birdenbire ortadan 
kaybolmuştu. General Sobhan Mahmut, Keşmir?deydi. Ferit, Dubai”deydi. 
Keki Dorabjee'nin evinin kapısını çaldığımda kapıyı kimse açmadı, 
pencerelerindeki kepenkler de kapalıydı. Fort”taki evinden bir gün bile 
uzaklaştığı görülmemiş Rajubhai ise Delhi”de, hasta bir yakınını ziyaret 
ediyordu. İkinci dereceden patronlar ve onların adamları bile ya şehir 
dışındaydı ya da müsait değildi. 


Geride kalan altın simsarları ile pasaport ve döviz işindekiler kibar ve dost 
canlısıydı. Onlar için iş her zamanki hızda ve rutinde devam ediyordu. 
Benim işim de gayet sorunsuz yürüyordu. Her depoda, döviz merkezinde, 
kuyumcuda ve Kadir'in hüküm sürdüğü her yerde beklenen adamdım. Altın 
simsarlarına, dövizcilere ve pasaport çalan ya da satın alan karaborsacılara 
benim için talimatlar bırakılmıştı. Bunun benim için bir iltifat mı -konsey 
üyeleri yokken güvenilecek adam olmam gibi- yoksa beni bir açıklamayı 
haketmeyecek kadar önemsiz gördüklerinin bir göstergesi mi olduğuna 
karar veremiyordum. 


Sebep ne olursa olsun şehirde kendimi yalnız hissediyordum ve bu 
cesaretimi kırıyordu. En yakın arkadaşlarımı, Prabaker ile Abdullah'ı aynı 
hafta kaybetmiştim ve böylece bana Sen Buradasın, diyen ruhsal haritamı 
da kaybetmiştim. Kişilik ve kimlik, bir bakıma insanlarla kurduğumuz ve 
birbiriyle kesişen ilişkilerimizin haritadaki koordinatları gibidir. Sevdiğimiz 
insanlar ve onları sevme nedenlerimizle kim olduğumuzu ve ne 
olduğumuzu tanımlarız. Ben Abdullah'ın dizginlenemez şiddeti ile 
Prabaker*in mutlu nezaketinin kesiştiği yerde ve zamanda bir noktaydım. 
Akıntıya kapılmış ve onların ölümleriyle tanımsız kalmışken şaşkınlık ve 
tedirginlikle Kadir?e ve onun mafya patronlarından oluşan örgütüne ne 
kadar bağımlı hale geldiğimi de o zaman anladım. Bu adamların çoğuyla 
olan ilişkim yüzeyseldi ama şehirdeki varlıklarını, bunun verdiği güveni, en 
az ölü dostlanmın arkadaşlığı kadar özlemiştim. 


Ve kızgındım. Bu öfkeyi anlamam ve Kadirbhai”nin bu öfkenin hem 
nedeni hem de hedefi olduğunu farketmem biraz zamanımı aldı. 
Abdullah'ın ölümü için onu suçluyordum. Abdullah'ı korumamış, 
kollamamıştı. Sevdiğim dostumun, Abdullah”ın acımasız bir deli olan 
Sapna olabileceğini aklıma bile getiremiyordum ama Abdül Kadir'in 
Sapna”yla ve onun işlediği cinayetlerle bir bağlantısı olduğuna inanmaya 
hazırdım. Kadir'in şehri terketmesi bana bir ihanet gibi geliyordu. Sanki 
beni... Her şeyle boğuşmam için... Tek başına bırakmıştı. Elbette bu saçma 
bir düşünceydi ve kendimi de biraz fazla önemsiyordum. İşin gerçeği, 
Kadir'in yüzlerce adamı halen Bombay”daydı ve ben her gün çoğuyla iş 
yapıyordum. Yine de kendimi ihanete uğramış ve terkedilmiş 
hissediyordum. Kuşkudan ve öfkeyle dolu bir korkudan doğan bir soğukluk, 
içimde Kadir?e karşı beslediğim duygularda yer etmeye başladı. Onu hala 


seviyordum ve hala ona bir oğulun babasına bağlı olması gibi bağlıydım 
ama Kadir artık benim taptığım, kusursuz kahraman değildi. 


Bir zamanlar bir mücahit bana kaderin karşımıza üç öğretmen, üç arkadaş, 
üç düşman ve üç büyük aşk çıkardığını söylemişti. Fakat bu on iki şey her 
zaman gizliydi ve bunların ne olduğunu onları sevene, bırakana ya da 
onlarla savaşana kadar anlamazdık. Kadir benim kaderimdeki on ikinin 
içindeydi ama kendini her zaman çok iyi gizlerdi. O terkedilmiş, öfkeli 
günlerde kederli yüreğim hissiz bir umutsuzluğa düşünce Abdül Kadir*i 
düşmanım, en sevdiğim düşmanım olarak görmeye başladım. 


Anlaşmalarla, suçlarla birbiri ardına geçen günlerde isteğim, amacım, 
umudum karanlık bir kuyuya doğru yuvarlanmaya başladı. Lisa Carter ise 
Chandra Mehta ve Cliff de Souza ile yapacağı anlaşmasının peşini 
bırakmamış, sonunda başarılı olmuştu. Onun hatırı için anlaşma masasına 
oturmuş, ortağı olarak sözleşmeye imza atmıştım. Ben onları Kadir Han'ın 
yeraltı örgütüyle, yani bitmez tükenmez bir kaynakla ilişkiye geçebilecek 
güvenilir bağlantılarıydım. Onlar her ne kadar bu bağlantıdan sözetmeseler 
de Lisa ile anlaşma imzalamalarının en önemli nedeni buydu. Sözleşmede 
Lisa ile benim üç büyük stüdyo için yabancı figüranlar bulacağımız 
belirtiliyordu. Ödeme koşulları ve alınacak komisyonlar iki yıl boyunca 
geçerliydi. 


Bu buluşmadan sonra Lisa benimle Marine Yolu”ndaki kıyı setine park 
ettiğim motosikletime kadar yürüdü. Yıllar önce aklım boğucu denizle ilgili 
düşüncelerle meşgulken Abdullah'ın omzuma dokunduğu noktada durduk. 
Lisa da, ben de, ikimiz de yalnızdık ve yalnız insanların birbiriyle 
konuştuğu gibi konuştuk aramızda. Azıcık şikayet ederek ve yalnızken 
kendimizle yaptığımız sohbetleri biraz daha yumuşatarak. 


Uzun bir sessizlikten sonra “Bunun olacağını biliyordu,” dedi Lisa. “Bu 
yüzden bana o para dolu çantayı verdi. Bana bundan bu yüzden bahsetti. 
Öldürülebileceğinden bahsetti. İran'daki savaşı biliyor musun? Orada 
birkaç kez ölümden kıl payı kurtulmuş. Eminim bu düşünce onda yer 
etmişti. Sanırım savaştan kaçtığı ve ailesi ile arkadaşlarını geride bıraktığı 
için ölmek istiyordu. İşler bu hale gelince de bu şekilde ölmek istedi.” 


Heybetli, umursamaz denize bakıp “Belki de,” dedim. “Karla bir keresinde 
hepimizin hayatımızda birçok kez intihara teşebbüs edip eninde sonunda 
bunu başardığımızı söylemişti.” 


Lisa güldü, çünkü onu bu alıntıyla şaşırtmıştım ama gülüşü uzun bir iç 
çekişle son buldu. Rüzgar saçlarını uçursun diye kafasını hafifçe yana 
yatırdı. 


“Şu Ulla meselesi,” dedi yavaşça. “Bu beni öldürüyor Lin. Modena'yı 
aklımdan çıkaramıyorum. Her gün gazeteleri okuyup onun hakkında bir 
haber var mı diye bakıyorum. Maurizio olayı garip... Biliyorsun. Olaydan 
sonra haftalarca kendime gelemedim. Hep ağlıyor, sokakta yürüyor, kitap 
okuyor ya da uyumaya çalışıyordum fakat midem bulanmadan yemek 
yemeyi başaramıyordum. Onun ölü bedenini düşünmeden edemiyordum. Ve 
o bıçağı... Ulla bıçağı ona sapladığında Maurizio'nun ne hissetmiş 
olabileceğini... Şimdi bütün bu düşünceler bulanıklaştı. Hala zihnimin 
derinliklerindeler fakat artık beni eskisi kadar korkutmuyorlar. Abdullah” 
bile... Bir şok mu geçiriyorum, yoksa kabullenemiyor muyum bilmiyorum 
ama Abdullah'ı da düşünmemeye çalışıyorum. Sanki... Bir de Modena var. 
Giderek kötüleşiyor. Onu düşünmeden duramıyorum.” 


“Ben de onu düşünüyorum,” diye mırıldandım. “O otel odasına ayak 
basmamama rağmen Modena'nın hali sürekli gözümün önüne geliyor. Hiç 
iyi değil.» 

“Ulla'ya vurmalıydım.” 

“Ulla'ya mı?” 

“Evet, Ulla”ya!” 

“Neden?” 

“Çünkü o duygusuz bir... Şırfıntı! Modena'yı orada eli kolu bağlı bir 
şekilde bıraktı. Bana, sana ve hatta Maurizio'ya bela getirdi. Bize 


Modena”dan bahsettiğinde, sanki balığını beslemeyi unuttuğundan falan 
bahsediyormuş gibi, tek yaptığım onu kollarıma alıp duşa götürmek oldu. 


Ona bir tokat atmalı, suratına bir tane indirmeli ya da kıçına tekmeyi 
basmalıydım. Şimdi Ulla gitti ama ben hala Modena'yı dert ediyorum.” 


Lisa*yla aynı hisleri paylaştığımdan onda gördüğüm öfke karşısında 
gülümseyerek “Bazı insanlar bunu başanyor işte,” dedim. “Bazıları iş işten 
geçtikten sonra kendimize kızmamıza ve aptal gibi hissetmemize neden olsa 
da onlar için üzülmemizi sağlamayı başarıyor. Onlar kalbimizin 
derinliklerindeki kömür madeninde yaşayan kanaryalar gibi. Eğer bizi 
hayalkınklığına uğrattıklarında onlar için üzülmezsek başımız büyük dertte 
demektir. Bu arada ben bu işe Ulla*ya yardım etmek için değil, sana 
yardımcı olmak için karıştım.” 


“Biliyorum,” dedi Lisa içini çekerek. “Olanlar Ulla”nın suçu değil. 
Gerçekten. Onu bitiren Saray oldu. Orası onda büyük etki bıraktı. Zaten 
Madam Zhou ile çalışan herkeste bir arıza kalır. Orada çalışmaya başladığı 
ilk zamanlar Ulla”yı görecektin. Tek kelimeyle muhteşemdi. Bir yandan da 
hiçbirimizin olmadığı kadar masumdu. Ben orada çalışmaya başladığımda 
zaten hafif üşütmüştüm ama orası beni iyice darmaduman etti. Hepimiz 
orada oldukça garip pisliklere bulaştık... Yani bulaşmak zorunda kaldık.” 


“Biliyorum, anlatmıştın,” dedim çekinerek. 

“Sana anlattım mı?” 

“Evet.” 

“Sana tam olarak ne anlattım?” 

“Hikayenin büyük kısmım anlattın. Hani Karla”nın evinden giysilerimi 
almaya geldiğim gece. Oraya Tarık”la, şu çocukla gelmiştim. Oldukça 
sarhoştun ve kafayı da bulmuştun.” 

“Ve sana orada dönenleri anlattım?” 


“Evet.” 


“Tanrım! Bunu hatırlamıyorum. O gece uyuşturucu meretinden 
kurtulmaya çalıştığım ilk geceydi, daha doğrusu kurtulduğum ilk geceydi. 


Gerçi çocuğu hatırlıyorum... Bir de benimle sevişmek istemediğini 
hatırlıyorum.” 


“Hiç de değil, bunu istemiştim.” 


Lisa hemen başını çevirdi ve göz göze geldik. Gülümsüyordu ama kaşları 
hafifçe çatılmıştı. Üzerinde kırmızı bir şalvar ve tunik vardı. Uzun ve bol 
ipek gömlek göğüslerine yapışıyor, kuvvetli meltemde vücut hatlarını 
ortaya çıkarıyordu. Mavi gözleri cesaret ve gizemle parlıyordu. Aynı 
zamanda hem cesur hem de kırılgandı. Madam Zhou'nun yerinde kendisini 
boğan hayattan kurtulmuş ve eroini yenmişti. Kendisinin ve arkadaşının 
hayatını korumak için bir adamın öldürülmesine yardım etmişti. Arkadaşım, 
sevgilisi Abdullah'ı kaybetmişti. Bütün bunlar Lisa'nın gözlerinden ve 
olması gerekenden daha zayıf olan yüzünden okunuyordu. Nasıl 
bakacağınızı biliyorsanız hepsini yüzünden okumanız mümkündü. 


“Peki, kendini Sarayda nasıl buldun?” diye sorunca Lisa biraz irkilerek 
geri çekildi. 


“Bilmiyorum,” dedi. “Henüz çocukken evden kaçtım. Eve 
dayanamıyordum. Oradan mümkün olduğunca çabuk gitmeliydim. Evden 
kaçtıktan bir-iki sene sonra genç bir uyuşturucu bağımlısıydım. Los 
Angeles”ta dibe vurmuş bir hayat sürüyor, pezevenklerden dayak yiyip 
duruyordum. Daha sonra karşıma Matt adında, hoş, sessiz sakin, yalnız ve 
kibar bir adam çıktı. Ona sırılsıklam vuruldum. O benim ilk aşkımdı. Matt 
bir müzisyendi ve Hindistan'a daha önce birkaç kez gitmişti. Eğer 
Bombay?dan yaşadığımız yere uyuşturucu kaçırırsak yeni bir başlangıç 
yapmak için yeterli parayı kazanacağımızdan emindi. Malı taşımayı kabul 
edersem biletlerin parasını ödeyeceğini söyledi. Buraya varınca da bütün 
paramızı ve pasaportumu alıp ortadan kayboldu. Ne olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yok. Korkup vazgeçti belki ya da işi yapmak için başkasını buldu. 
Bilmiyorum. Neticede... Başıma bela bir eroin bağımlılığıyla, beş parasız ve 
pasaportsuz bir halde Bombay”da kalakaldım. Bir otel odasında çalışmaya 
ve işleri bu şekilde yürütmeye başladım. Birkaç ay sonra odama bir polis 
geldi ve yakalandığımı söyledi. Arkadaşı için çalışmayı kabul etmezsem 
kendşmi Hindistan hapishanesinde bulacaktım.” 


“Arkadaşı da Madam Zhou*ydu.” 


“Evet.” 
“Söylesene, onu hiç gördün mü? Onunla hiç yüz yüze konuştun mu?” 


“Hayır. Madam Zhou'yu, Rajan ve kardeşi dışında neredeyse kimse 
görmez. Karla onunla yüz yüze görüştü ama. Karla ondan nefret eder. Karla 
ondan, dünyadaki hiçbir şeyden nefret etmediği kadar nefret eder. 
Hayatımda böyle bir şey görmedim. Karla”nın nefretinin takıntı boyutunda 
olduğunu bile söyleyebilirim. Neredeyse her zaman Madam Zhou'yu 
düşünür. Er geç onu eline geçirecek.” 


“Arkadaşı Ahmet ve Christine'in başına gelen olay yüzünden,” diye 
mırıldandım. “Onları Madam Zhou'nun öldürdüğünü düşünüyor ve bunun 
için kendini suçluyor. Bunu aklından çıkaramıyor.” 


“Bu doğru!” dedi Lisa hayretle gülümseyerek. “Sana bu olayı anlattı mı?” 
“Evet.” 


Lisa gülerek “Bu çok şaşırtıcı!” dedi. “Karla bu konu hakkında kimseyle 
konuşmaz. Hiç kimseyle. Aslında belki de çok şaşırmamak gerek. Onu 
gerçekten de çok etkiledin sen. Gecekondudaki kolera salgını sırasında nasıl 
olduğunu biliyor musun? Olaydan haftalarca sonra bile bundan 
bahsediyordu. Bundan sanki bir çeşit manevi tecrübe, bir aydınlanma gibi 
sözediyordu. Onu hiç bu kadar etkilenmiş görmemiştim.” 


Lisa*ya bakmadan “Karla seni Saray”dan kurtarmak için benden yardım 
islediğinde bunu senin için mi yaptı, yoksa Madam Zhou'dan öç almak için 
mi?” diye sordum. 


“Karla'nın oyununda birer piyon olup olmadığımızı mı soruyorsun?” 

“Onun gibi bir şey, evet.” 

“Sanırım, evet öyleyiz, demeliyim.” Lisa daha sonra boynundaki fuları 
çıkarıp eline aldı ve düşünceli bir şekilde ona bakmaya başladı. “Biliyorsun, 


Karla beni sever. Bundan eminim. Bana, senin bile bilmediğin şeyler 
anlattı. Ben de onu severim. Hem o Amerika”da yaşamış, orada büyümüş, 


bu yüzden benim için farklı düşündü. Sanırım Saray?da çalışmış tek 
Amerikalı kız bendim. Ama tabii olayın derinlerinde herhalde Karla'nın 
Maidam Zhou'ya açtığı savaş yatıyordur. Galiba bizi kullandı. Yine de 
önemli değil. İkiniz beni oradan çıkardınız ve buna gerçekten memnunum. 


Karla”nın sebebi ne olursa olsun bu konuda onu suçlamıyorum, bence sen 
de suçlamamalısın.” 


“Suçlamıyorum,” dedim iç geçirerek. 

“Ama?” 

“Ama... Hiçbir şey. Karla'yla yürütemedik ama ben...” 
“Onu hala seviyorsun?” 


Lisa*ya bakmak için başımı çevirdim ama mavi gözleriyle karşı karşıya 
kalınca konuyu değiştirdim. 


“Madam Zhou'dan haber aldın mı?” 
“Hiç haber almadım.” 
“Senin hakkında sorular falan soruyor muymuş?” 


“Tanrı'ya şükür ki hayır. Gariptir, ben Madam Zhou'dan nefret 
etmiyorum. Onun hakkında iyi ya da kötü hiçbir şey hissetmiyorum. Sadece 
o yere bir daha geri dönmek istemiyorum. Hizmetlisi Rajan”dan nefret 
ederim ama. Eğer Saray?da çalışıyorsan muhatap olacağın ve hesap 
vereceğin kişi odur. Kardeşi mutfakla ilgilenirken Rajan da kızlarla ilgilenir. 
Adam ürkütücü namussuzun tekidir. Bir hayalet gibi etrafta dolaşır. Sanki 
başının arkasında gözleri vardır. O bu dünyadaki en korkunç insan bana 
göre. Madam Zhou'yu hiç görmedim, insanlarla bir kafesin arkasından 
konuşur. Metal kafeslerden her odada vardır. Böylece neler olup bittiğine 
bakar, müşterilerle ve kızlarla konuşur. Orası lanet olasıca bir yer Lin. 
Oraya geri dönmektense ölürüm daha iyi.” 


Bir sessizlik daha oldu. Dalgalar kayalıklara vuruyor, kıyı setinin dibinde 
kabarcıklar oluşturuyordu. Martılar rüzgarda uçup konuyor, kayalıkların 


arasında gezinen yaratıkları bulmak için etrafı kolaçan ediyordu. 
“Abdullah sana ne kadar para bıraktı?” 


“Emin değilim,” dedi Lisa. “Hiç saymadım. Oldukça fazla bir miktar. 
Belki yetmiş ya da seksen bin. Maurizio'nun uğruna Modena'yı doğradığı 
ve öldüğü paradan çok daha fazla. Delice, öyle değil mi?” 


“Parayı almalı ve buradan çekip gitmelisin.” 


“Bu söylediğin komik... Yanılmıyorsam iki dakika önce Mehta ve yapım 
şirketiyle iki senelik bir sözleşmeye imza attık. Biliyorsun şu 
Hayatlarımıza-kaldığı-yerden-devam edelim sözleşmesi.” 


“Sözleşmeyi siktir et.” 
“Hadi ama Lin.” 


“Gerçekten, sözleşmeyi siktir et. Bu hayattan kurtulmalısın. Etrafımızda 
neler olup bittiğini bilmiyoruz bile. Abdullah'ın neden öldürüldüğünü 
bilmiyoruz. Ne yaptığı ya da yapmadığı hakkında en ufak bir fikrimiz yok. 
Eğer o, Sapna değildiyse o zaman işler kötü demektir. Yok, eğer Sapna'ysa 
işler daha da kötü demektir. Parayı alıp gitmelisin.” 


“Peki, nereye gideceğim?” 
“Herhangi bir yere.” 
“Sen de gelecek misin?” 


“Hayır. Burada bitirilmemiş işlerim var. Hem bir açıdan benim için iş işten 
geçmiş sayılır. Fakat sen gitmelisin.” 


Lisa bana çıkıştı. “Anlamıyorsun değil mi?” dedi. “Sorun para değil. Eğer 
şimdi gidersem her şeyi yarım bırakmış olurum. Elimde paradan fazlası 
olmalı. Bu işle birlikte kendim için bir hayat kurmaya çalışıyorum. Burada 
bir şeyim. Biriyim. İnsanlar yolda yürürken bana bakıyor, çünkü farklıyım.” 


“Sen nereye gidersen git insanlar sana bakacaktır,” dedim Lisa*ya 
sırıtarak. 


Lisa ısrar etti. “Bu iş iyi gidecek,” dedi. “Bunu hissedebiliyorum. Lin. 
Benim eğitimim yok. Senin kadar akıllı da değilim. Hiçbir özel yeteneğim 
yok. Ama bu iş... Bu iş çok iyi gidebilir. Ne bileyim, belki bir gün film 
yapımcısı bile olabilirim. İyi işler çıkarabilirim.” 


“Sen zaten yaptığın işlerde iyisin, nereye gidersen git bu değişmez.” 


“Hayır. Bu benim şansım. Bir şeyler başarıncaya kadar geriye, hiçbir yere 
dönmüyorum. Eğer bu işi yapmazsam, bunu denemezsem her şey bir hiç 
uğruna oldu demektir. Maurizio olayı... Diğer olan bitenler nedensiz olmuş 
olacak. Buradan ayrıldığımda aklımın başımda, paramın da cebimde 
olmasını istiyorum.” 


Havanın bir ılık bir serin oluşunu ve yüzümle kollarıma vurarak rıhtım 
boyunca dolaşıp dönen rüzgarı hissettim. Yanımızdan, gecekondunun 
bitişiğindeki kumlarla kaplı sığınaklarına yol alan küçük bir balıkçı filosu 
denizde süzülerek geçti. Birdenbire yağmur altında bir kayığın içinde Taç 
Mahal Oteli'nin suya gömülmüş dış avlusu ve Gateway Anıtı'nın önünden 
geçerkenki halim geldi aklıma. Vinod'un aşk şarkısını ve Karla'nın 
yağmurun altında kolumun altına girişini hatırladım. 


Dinmek bilmeyen dalgalara bakarken o gök gürültülü geceden beri 
yaşadıklarımı düşündüm. Hapishane, işkence, Karla'nın gidişi, Ulla'nın 
gidişi, Kadirbhai'nin, onun mafya patronlarının, Anand'ın gidişi, 
Maurizio'nun ölümü, Modena'nın muhtemel ölümü, Raşit'in, Abdullah'ın 
ve Prabaker*in ölümü. Ki bu sonuncusu benim için kabul etmesi imkansız 
bir şeydi. Ben de onlardan biriydim, yürüyor, konuşuyor ve dalgalara 
bakıyordum ama kalbim en az onlar kadar ölüydü. 


“Peki, ya sen?” diye sordu Lisa. O konuşurken gözlerinin üzerimde 
olduğunu biliyor, sesindeki duyguları hissedebiliyordum. Sesinde sempati, 
şefkat, hatta aşk vardı. “Ben kalırsam, zaten kesinlikle kalacağım, sen ne 
yapacaksın?” 


Lisa'ya bir süre baktım ve gök mavisi gözlerindeki anlamı okumaya 
çalıştım. Daha sonra duvara doğru yaslanıp onu kollarıma aldım ve öptüm. 
Uzun bir öpücüktü bu. Bu öpücüğe bir yaşamı sığdırmıştık. Birlikte 
yaşamış, sevmiş, birlikte yaşlanıp ölmüştük. Daha sonra dudaklarımız 
ayrıldı ve yaşayabileceğimiz bu hayat ikimizin de birbirimizin gözlerinde 
göreceği küçük bir ışıltı olarak kaldı. 


Lisa'yı sevebilirdim. Belki de onu zaten biraz seviyordum ama bazen bir 
kadına yapabileceğiniz en kötü şey onu sevmektir. Ben hala Karla*ya 
aşıktım. 


Lisa'nın sorusunu tekrar ederek “Ben ne yapacağım?” dedim. Onu 
omuzlarından tutuyordum. Gülümsedim. “Kafayı bulacağım.” 


Motosikletime atlayıp yoluma devam ettim ve bir kere bile arkama dönüp 
bakmadım. Daire için üç aylık kiramı peşin ödedim. Otoparktaki bekçi ile 
apartman görevlisine iyi birer bahşiş verdim. Cebimde bir tane kaliteli sahte 
pasaport tuttum, diğer pasaportları ve paralarımı bir çantaya tıkıp Enfield 
Bullet motorum ile birlikte Didier'e emanet ettim. Bundan hemen sonra da 
bir taksiye atlayıp Shoklaji Sokağı'nın, yani “On Bin Orospu Sokağının” 
yakınında bulunan Gupta-ji'nin afyon batakhanesine gittim. Üçüncü kata 
çıkan eskimiş, ahşap merdivenlerden geçerek uyuşturucu bağımlılarının 
kendileri için inşa ettikleri parlak çelik kafesin içine girdim. 


Gupta-ji afyon içicileri için yere yirmi tane uyku tulumu ve yastık 
koymuştu. Daha özel isteklerde bulunan müşterileri için de bu açık alanın 
arkasında başka odalar ayarlamıştı. Çok küçük bir kapıdan geçerek 
bahsettiğim arka odalara çıkan koridora adımımı attım. Yürüdüğüm alanın 
tavanı o kadar alçaktı ki neredeyse dizlerimin üzerinde gidecektim. Benim 
seçtiğim odada pamuklu bir şiltesi olan bir karyola, tüylü bir halı, hasır bir 
dolap, ipek abajurlu bir lamba ve suyla dolu büyük bir çömlek vardı. Üç 
tarafta da duvarlar ahşabın üzerine hasır kilimle kaplıydı. Yatağın 
başucundaki son duvar ise Arap ve yerel ahaliden Müslüman tacirlerin 
bulunduğu kalabalık bir sokağa bakıyordu fakat pencerelerinde kepenk 
olduğundan güneş ışığı sadece aradaki boşluklardan hafifçe içeri 
sızabiliyordu. Tavan yoktu. Bunun yerine tuğladan örülen çatıyı tutması için 
ağır çatı kirişleri görülüyordu. Zamanla bu manzaraya aşina oluverdim. 


Gupta-ji parayı alıp talimatlarımı dinledikten sonra beni yalnız bıraktı. 
Oda çatıya çok yakın olduğundan bir hayli sıcaktı. Gömleğimi çıkarıp 
lambayı söndürdüm. Karanlık küçük oda bir hücreyi andırıyordu. Yatağın 
üzerine oturdum ve neredeyse anında gözlerimden yaşlar akmaya başladı. 
Kombay?da daha önce de ağlamıştım. Ranjit”in cüzamlılarıyla karşılaşınca, 
Arthur Yolu Hapishanesi”nde tanımadığım adam işkence görmüş bedenimi 
yıkadığında ve Prabaker'in babasıyla hastanede beklerken ağlamıştım. Yine 
de bunca keder ve acıyı bastırmıştım. Her nasılsa kendime hakim olmayı bir 
şekilde başarmıştım. O afyon batakhanesine gelip de ölmüş dostlarım 
Abdullah ve Prabaker'e olan ve artık gösteremeyeceğim sevgimle baş başa 
kalınca kendimi bıraktım. 


Bazı insanlar ağladıklarında dayak yemişten beter olur. Böyleleri 
tekmelerle ve coplarla yedikleri darbelerden değil de ağlarken yara alırlar, 
gözyaşları kalpte başlar ama bazılarımız kalbi öylesine göz ardı ederiz ki o 
konuşmaya başladığında yüzlerce acıyı ve kederi aynı anda işitiriz. 
Ağlamanın iyi ve doğal bir şey olduğunu biliyoruz. Ağlamanın bir zayıflık 
olmadığını, tam tersine bir güç göstergesi olduğunu biliyoruz. Yine de 
ağlarken sanki dünyadan kopuyor, yere gövdeden kesilmiş ağaçlar gibi 
çakılıyoruz. 


Gupta-ji bana zaman tanıdı. O kapıya yaklaşırken terliklerinin sesini 
duyunca yüzümdeki kederin izlerini sildim ve lambayı yaktım. Gupta-ji 
istediklerimi, madeni bir kaşık, damıtılmış su, kullan at şırıngalar, eroin ve 
bir paket sigara getirmişti ve onları küçük şifonyerin üzerine yerleştirdi. 
Yanında bir kız vardı. Gupta-ji kızın adının Shilpa olduğunu ve bana hizmet 
edeceğini söyledi. Kız gençti, yirmi yaşından küçüktü ama şimdiden 
yüzünde uzun zamandır çalışmakta olan insanların somurtkan ifadesi vardı. 
Gözlerinde dayak yemiş bir sokak köpeği gibi boyun eğmeye hazır bir 
umut, belli belirsiz görülebiliyordu. Onu ve Gupta-ji?yi yollayıp kendime 
eroin hazırladım. 


Uyuşturucu neredeyse bir saat boyunca şırıngada kaldı. Onu elime aldım 
ve kolumdaki sağlıklı damarlardan birine beş kez sapladım ve kullanmadan 
çıkardım. Bir saat boyunca şırınganın içinde duran sıvıya baktım. İşte 
buydu. Lanet olası uyuşturucu. Beni aptalca, saldırgan suçlar işlemeye iten, 
hapse sokan, ailemi ve sevdiklerimi kaybetmeme neden olan şey. Her şeyin 


ve hiçbir şeyin ilacı. Sizden her şeyi alan, karşılığında ise hiçbir şey 
vermeyen uyuşturucu. Yine de bazen size verdiği hiçbir şey, içinizde hiçbir 
şey hissetmemenin yarattığı boşluk, bazen istediğiniz her şeydir. 


İğneyi damarıma sapladım, doğru şekilde sapladığımı gösteren bir damla 
kanı sildim ve eroini zerk ettim. Daha iğneyi kolumdan çıkarmaya fırsat 
bulamadan aklım Sahra Çölü gibi oldu. Sıcak, kuru, güneşli ve durgun. 
Uyuşturucunun oluşturduğu kum tepecikleri zihnimdeki bütün düşünceleri 
yuttu ve aklımdan öğrendiğim ne varsa sildi süpürdü. Vücudumu sıcaklık 
kapladı ve her gün katlanıp görmezden gelmeye çalıştığımız içimdeki 
binlerce küçük acıyı, rahatsızlığı, sancıyı yok etti. Hiç acı yoktu artık. 
Hiçbir şey yoktu. 


Zihnimde halen çöl varken kendimi boğuluyor gibi hissettim ve bir gölün 
yüzeyine çıktım. Bu ilk denememden sonraki haftada mıydı? Bir ay mı 
olmuştu? Kaşığın içinde o öldürücü gölün üzerinde kaldım ve Sahra 
Çölü'nü kanımda taşıdım. Önümdeki sallarda bir çeşit mesaj vardı. Bu 
mesaj Kadir, Karla, Abdullah ve benim yollarımızın neden kesiştiğini 
anlatıyordu. Hepimizin hayatı Abdullah*ın ölümüyle bağlantılı olarak 
emsalsiz bir şekilde kesişmişti. Sallarda bu sırın anahtarı vardı. 


Ama ben gözlerimi kapadım. Prabaker'i hatırladım. Öldüğü gece geç 
saatlere kadar çok yoğun bir şekilde çalıştığını, çünkü taksinin sahibi 
olduğunu hatırladım. Taksiyi ona ben satın almıştım. Eğer onun için taksiyi 
almasaydım hayatta olurdu. Prabaker, benim hücremde besleyip eğittiğim 
küçük fareydi, çarmıha gerilen fareydi. Bazen kafam bulanmadan 
geçirdiğim bir saatte Abdullah'ı ölmeden önce o çemberin içinde yalnız 
görüyordum. Yalnız. Orada olmalıydım. Hemen hemen her gün 
onunlaydım. O zaman da yanında olmalıydım. Arkadaşlar, arkadaşlarının 
bu şekilde ölmesine, ölümle ve kaderle böyle baş başa kalmasına izin 
vermez. Peki ya cesedine ne olmuştu? O, Sapna olabilir miydi? Çok 
sevdiğim arkadaşımın o acımasız kasap olmasına imkan var mıydı? Gani ne 
demişti? Macit'in parçalanmış vücudu evinin her yerine dağılmıştı... Böyle 
bir şey yapan bir adamı sevmiş olabilir miydim? Onun Sapna olabileceğine 
az da olsa ihtimal verirken yine de onu sevmem ne anlama gelirdi? 


Gümüş silahı tekrardan kolumdan içeri ateşledim ve kendimi suyun 
üzerindeki salda buldum. Cevap diğer sallardaydı. Biraz daha eroinle, 


birazcık daha fazlasıyla bu mesajı anlayacağımdan emindim. 


Uyandığımda anlamadığım bir dilde sert bir şeyler söyleyen öfkeli bir 
surat gördüm. Bu çirkin, çatık kaşlı, derin çizgilere sahip bir surattı. Daha 
sonra güçlü ellerin beni bir sala dönüşmüş yatağımdan kaldırdığını 
hissettim. 


Nazir homurdanarak İngilizce “Geliyorsun!” dedi. “Hemen şimdi 
geliyorsun!” 


Daha etkili olsun diye kelimelerin arasında duraklayarak “Siktir... Git!” 
dedim. 


Nazir tekrar etti. “Geliyorsun!” İçindeki öfke o kadar su yüzüne çıkmıştı 
ki titriyor, dişlerini sıkıyordu. 


Bir kez daha yatağa doğru yönelerek “Hayır,” dedim. “Sen... Git!” 


Nazir beni tekrar kendine çekti. Kolları inanılmaz güçlüydü. Çelik gibi 
sağlam elleriyle kollarıma yapışmıştı. 


“Şimdi! Geliyorsun!” 


Gupta-ji”nin odasında üç aydan beri kalıyordum. 'Tam üç ay boyunca her 
gün eroin almış, iki günde bir yemek yemiş ve sadece tuvalete gitmek için 
ayağa kalkmıştım. O zaman farkında değildim ama on iki kilo vermiştim. 
Yani vücudumdaki kasların çoğu erimişti. Zayıf, güçsüz ve uyuşturucudan 
aptallaşmış haldeydim. 


Gülümser gibi yaparak “Pekala,” dedim. “Tamam, bırak beni de eşyalarımı 
toplayayım.” 


Ben cüzdanımın, saatimin ve pasaportumun durduğu şifonyeri işaret 
edince Nazir ellerini çekti. Gupta-ji ve Shilpa koridorda bekliyordu. 
Eşyalarımı alıp cebime koydum ve Nazir'e boyun eğermiş gibi rol yaptım. 
Doğru zaman olduğuna karar verince ona doğru sağ elimle bir yumruk 
savurdum. Ona vurmam gerekirdi. Sağlıklı ve kendimde olsaydım 
vururdum ama öyle olmadığımdan Nazir'i ıskaladım ve dengemi kaybettim. 


Nazir tam kalbimin altına, karın boşluğuma bir yumruk indirdi. Elimden bir 
şey gelmeden iki büklüm oldum ama düşmedim. Nazir Sol eliyle bir tutam 
saçımı kavrayıp kafamı kaldırdı, sağ yumruğunu geriye, omuz hizasına 
doğru çekti ve bir an tereddüt ettikten sonra yumruğunu çeneme indirdi. 
Boynunun, omuzlarının ve sırtının bütün gücüyle yumruk atmıştı. Biran 
Gupta-ji”nin dudaklarını büktüğünü ve ürkerek gözlerini kırpıştırdığını 
gördüm, hemen ardından gözümün önünde kıvılcımlar uçuştu ve dünya, 
uyuyan yarasalarla dolu karanlık bir mağaraya dönüştü. 


Hayatımda ilk defa bayılmıştım. Sanki sonsuza dek düşüyordum ve 
ayaklarımı bir türlü yere basamıyordum. Bir süre sonra kendime gelmeye 
başladım ve Her şey yolunda, bu sadece bir rüya, eroinin neden olduğu bir 
halüsinasyon, biraz sonra uyanıp biraz daha eroin enjekte edeceğim, diye 
düşündüm. 


Bir kere daha kendimi salın içinde buldum ama bu sal üç uzun ay boyunca 
içinde yattığım sal-yatak değildi. Daha yumuşak, daha rahattı. Etrafta ise 
daha önce duymadığım harika bir parfüm kokusu vardı. Bu Coco idi. Bu 
parfümü iyi tanırdım, çünkü Karla”nın kullandığı kokuydu. Nazir beni 
merdivenlerden aşağı omzunda taşıyarak dışarı çıkarmış ve bir taksinin arka 
koltuğuna bırakmıştı. Karla da oradaydı. Başımı onun dizlerine 
yaslamıştım. Onun güzel suratına bakmak için gözlerimi açtım. Karla'nın 
yeşil gözleri şefkat, endişe ve anlayamadığım bir başka duyguyla doluydu. 
Gözlerimi kapadım, hareket eden karanlık içinde bu duygunun ne olduğunu 
birden kavradım. Bu tiksintiydi. Karla benim zayıflığımdan, eroin 
alışkanlığımdan, kendi isteklerime olan bu düşkünlüğümden tiksinmişti. 
Daha sonra ellerini yüzümde hissettim, ağlamak gibiydi ve yanağımı 
okşayan parmakları gözyaşlarımı sildi. 


Taksi durduğunda Nazir beni kaldırdı ve bir çuval un taşırmış gibi 
kolaylıkla iki kat sırtında taşıdı. Arkamızdan merdivenleri tırmanan 
Karla”ya bakarken tekrar kendime geldim. Gülümsemeye çalıştım. Arka 
kapıdan büyük bir eve girdik ve evin mutfağına çıktık. Büyük ve modern 
mutfağın ötesinde muazzam bir oturma odası vardı. Odanın bir tarafı 
boydan boya camdı ve altın sarısı bir kumsalla safir rengi koyu denize 
bakıyordu. Nazir, ondan beklediğimden daha nazik bir şekilde beni 
pencerenin yanındaki minderlerin üzerine bıraktı. Beni almaya gelmeden 


önce enjekte ettiğim doz oldukça fazlaydı. Sersemlemiş, kendimden geçmiş 
bir haldeydim. Gözlerimi kapama isteği karşı konulmaz bir şekilde üzerime 
çöktü. 


Yanımda diz çöküp yüzümü ıslak bir havluyla silen Karla “Ayağa 
kalkmaya çalışma,” dedi. 


Buna güldüm, çünkü ayağa kalkmak aklıma gelebilecek son şeydi. 
Gülerken çenemde belli belirsiz bir ağrı hissettim. 


“Neler oluyor Karla?” diye sordum konuşurken çatallaşan sesimi duyarak. 
Üç ay boyunca hiç konuşmamak, duraksamama ve ne diyeceğimi 
düşünmeme neden oluyordu. “Burada ne yapıyorsun? Burada ne 
yapıyorum?” 


“Seni orada bırakacağımı mı düşündün?” 
“Orada olduğumu nasıl öğrendin? Beni nasıl buldun?” 


“Seni arkadaşın Kadirbhai buldu. Benden de seni buraya getirmemi rica 
etti.” 


“Senden mi rica etti?” 


Karla gözlerime öyle derin bir şekilde baktı ki bakışları sabah sisini 
dağıtan güneş ışığı gibiydi. 


“Kadirbhai nerede?” 


Karla gülümsedi ama gülümsemesinde hüzün vardı, çünkü sorduğum soru 
yanlıştı. Bunu şimdi biliyorum, çünkü şimdi kafam yerinde. O an bütün 
gerçeği öğrenmek için bir şansım vardı, eğer doğru soruyu sorsaydım Karla 
bana gerçeği anlatırdı. Bana böyle bakmasının nedeni buydu. Her şeyi 
anlatmaya hazırdı. Beni seviyor ya da sevmeye başlıyor bile olabilirdi. 
Fakat ben doğru soruyu sormadım. Ona kendisini değil de Kadirbhai?yi 
sordum. 


Elleriyle doğrularak “Bilmiyomm,” diye yanıtladı. “Burada olması 
gerekiyordu. Sanırım yakında gelir. Gerçi ben kalamam, gitmem lazım.” 


Onu görebilmek için gözümün önündeki perdeyi kaldırmaya çalışarak 
konuşmaya, onu yanımda tutmaya çalıştım ve yerimden doğruldum. “Ne?” 


“Gitmem lazım,” diye yineledi Karla ve enerjik bir şekilde kapıya doğru 
yürüdü. Nazir kalın kolları iriyarı vücudunun iki yanında, onu kapıda 
bekliyordu. “Gitmeden önce yapman gereken pek çok şey var.” 


“Gitmeden önce mi? Gitmekten kastın ne?” 


“Bombay'dan yine ayrılıyorum. Bir işim var. Önemli ve... Yapmam gerek. 
Altı ya da sekiz hafta sonra geri dönerim. Belki seninle o zaman 
görüşürüz.” 


“Ama bu çılgınlık. Anlamıyorum. Eğer beni şimdi bırakacaksan orada 
kalmama izin vermeliydin.” 


Karla sabırlı bir şekilde gülümseyerek “Dinle,” dedi. “Daha dün geldim ve 
burada kalmamaya çalışıyorum. Leopold'un Yeri”ne dahi gitmiyorum. 
Didier'i bu sabah gördüm. Bu arada sana çok selamı var. Ve hepsi bu. 
Etrafta dolaşmıyorum. Gupta-ji”nin yerinde kendini öldürmene engel olmak 
için Kadirbhai'ye yardım etmeyi kabul ettim. Şimdi buradasın, güvendesin, 
benim de gitmem gerek.” 


Karla dönüp Nazir*le konuştu. İkisi Urduca konuştuklarından söyledikleri 
her beş kelimeden ancak birini anlayabiliyordum. Nazir, Karla'yı 
dinledikten sonra güldü ve bana her zamanki gibi nefretle baktı. 


Onlar sustuklarında Karla*ya “Ne dedi?” diye sordum. 

“Bilmek istemezsin.” 

“Bilmek istiyorum.” 

“Senin başarabileceğini düşünmüyor,” diye cevapladı Karla. “Burada 
kendini toplayacağını ve birkaç ay sonra döndüğümde beni burada bekliyor 
olacağını söyledim. Nazir böyle düşünmüyor. Kriz geldiğinde ilk iş buradan 


kaçıp kendine bir doz daha enjekte edeceğini söylüyor. Bunu başaracağın 
konusunda onunla bahse girdim.” 


“Ne kadar para koydun?” 
“Bin papel.” 


“Bin papel,” diye şaşkın bir şekilde tekrarladım. Olasılıklar düşünülürse 
yüksek bir miktardı. 


“Evet. Nazir'in elindeki tüm nakit buymuş. Dayanamayacağına dair tüm 
parasını ortaya koydu. Senin zayıf bir adam olduğunu, bu yüzden 
uyuşturucu kullandığını söylüyor.” 


“Peki, sen ne dedin?” 


Bunun üzerine Karla güldü. Onun kahkahasını duymak o kadar zordu ki 
bu anı, bu mutlu halini yiyecek, içecek, uyuşturucu gibi aldım. Uyuşmuş, 
hasta halime rağmen karşıma çıkacak en değerli hazinenin bu kahkaha 
olduğunu, bu kadını güldürmenin ve kahkahasını yüzümde, içimde 
hissetmenin tadacağım en büyük zevk olduğunu biliyordum. 


“Ona iyi bir adamın, kadınının ihtiyacı olduğu kadar güçlü olacağını 
söyledim,” dedi. 


Sonra da gitti. Gözlerimi kapadım. Belki bir saat, belki de bir gün sonra 
onları tekrar açtığımda Kadirbhai yanımda oturuyordu. 


Nazir'in “Utna hain” dediğini duydum. Uyandı. 


Uyandığımda kendimi iyi hissetmiyordum. Tetikte, üşüyerek ve eroin 
ihtiyacı hissederek uyanmıştım. Ağzımda kötü bir tat vardı ve her yerim 
ağrıyordu. 


Kadirbhai “Hımm,” dedi. “Şimdiden acı çekmeye başladın.” 


Yastıkların üzerinde doğruldum ve etrafıma bakındım. Akşam olmaya 
başlamıştı ve gecenin gölgesi pencerenin ardındaki kumsala çökmek 
üzereydi. Nazir mutfağın girişinin yakınında, bir halının üzerinde 
oturuyordu. Kadir bol bir pantolon, gömlek ve Peştuların geleneksel tunik 
yeleklerinden giymişti. Üzerindeki giysi Peygamber'in en sevdiği renk olan 


yeşildi. Birkaç ayda yaşlanmışa benziyordu ama aynı zamanda onu daha 
önce hiç görmediğim kadar zinde, sakin ve kararlı görünüyordu. 


Konuşmadan ona bakınca “Yiyecek bir şeyler ister misin?” diye sordu. 
“Banyo yapmak ister misin? Burada ihtiyaç duyabileceğin her şey var. 
İstediğin kadar çok banyo yapabilir, istediğin kadar yemek yiyebilirsin. 
Üzerine yeni giysiler de giyebilirsin. Senin için bir şeyler ayarladım.” 

“Abdullah'a ne oldu?” diye sert bir şekilde sordum. 

“İyileşmelisin.” 


Bağırarak “Abdullah'a ne oldu?” dedim. 


Nazir bana baktı. Oldukça sakin görünüyordu ama onun bir işaretle 
yerinden fırlamaya hazır olduğunu görüyordum. 


Kadir yavaşça başını sallayıp bağdaş kurduğu bacaklarının arasındaki 
halıya bakıp benimle göz göze gelmeden “Ne bilmek istiyorsun?” dedi. 


“Sapna mıydı?” 


Kadir bana bakarak “Hayır,” diye yanıtladı. “İnsanların böyle söylediğini 
biliyorum ama seni temin ederim ki Sapna değildi.” 


Rahatlarcasına derin bir nefes verdim. Gözyaşları gözlerime doluyor, 
onlara engel olmak için yanağımı ısırıyordum. 


“Neden Sapna olduğunu söylediler?” 

“Abdullah'ın düşmanları polisi buna inandırmışlar.” 

“Hangi düşmanları? Onlar kim?” 

“İran*dan, kendi ülkesinden bazı adamlar.” 

O esrarengiz kavgayı hatırladım birden. Abdullah”la birlikte sokakta bir 


grup İranlı adamla dövüşmüştük. O güne ait başka detayları da hatırlamaya 
çalıştım ama Abdullah'a o adamların kim olduğunu ya da onlarla neden 


dövüştüğümüzü sormamanın yarattığı pişmanlıktan başka bir şey 
düşünemedim. 


“Gerçek Sapna nerede?” 


“Öldü. Adamı, gerçek Sapna'yı buldum. Artık ölü bir adam. Abdullah için 
bu kadarını yaptık.” 


Yastıklara uzanıp bir an için gözlerimi kapadım. Burnum akmaya, 
boğazım ağrımaya başlamıştı. Üç ayda büyük bir alışkanlık yaratmıştım. 
Her gün üç gram saf Thai eroini alıyordum. Kriz başlamak üzereydi ve 
bunun cehennemde geçireceğim iki hafta olacağını biliyordum. 

Bir süre sonra Kadirbhai”ye “Neden?” dedim. 

“Ne, neden?” 


“Neden beni buldun? Neden Nazir*in beni buraya getirmesini istedin?” 


Kadir gülerek “Sen benim için çalışıyorsun,” dedi. “Şimdi de sana göre bir 
işim var.” 


“Korkarım şu anda bu işi yapacak durumda değilim.” 
Karnıma kramplar girmeye başlamıştı. İnledim ve gözlerimi kaçırdım. 


Kadirbhai bana katılarak “Evet, kesinlikle,” dedi. “Önce iyileşmelisin. Üç 
ya da dört ay sonra benim için bu işi yapabilecek duruma geleceksin.” 


“Bu... Ne çeşit bir iş?” 


“Bir görev. İstersen kutsal bir görev de diyebilirsin. At binmeyi biliyor 
musun?” 


“At binmeyi mi? Atlar hakkında hiçbir şey bilmem ben. Eğer işi 
motosiklet üzerinde yapabiliyorsam... Tabii iyileştiğimde ya da tabii eğer 
iyileşirsem... O zaman bu iş için doğru adam sayılırım.” 


“Nazir sana at binmeyi öğretir. O, Nargarvar şehrindeki en iyi biniciydi. Ki 
orada herkes iyi binicidir. Buranın yakınında ahıra bağlanmış atlar var, at 
binmeyi sahilde öğrenebilirsin.” 


Bir sonraki, ondan sonraki saati ve yaşayabileceğimin en kötüsünü nasıl 
atlatacağımı düşünürken “At binmeyi öğrenmek...” diye mırıldandım. 


Kadirbhai gülümseyip eliyle omzuma dokunarak “Evet, Linbaba,” dedi. 
Bu dokunuşla irkildim ve titredim ama Kadir'in elinin sıcaklığını 
hissedince kıpırtısız kalabildim. “Kandahar'a at dışında başka bir şeyle 
ulaşamazsın, çünkü yolların hepsi mayın döşeli. Adamlarımla birlikte 
Afganistan”da savaşa gittiğinde at binmeyi bilmen gerekiyor.” 


“Afganistan mı?” 
“Evet.” 
“Oraya gideceğimi de nereden çıkarıyorsun?” 


Kadir gerçekten üzgün görünüyordu. “Gidip gitmeyeceğini bilmiyorum. 
Bu göreve ben de gidiyorum. Elli yıldır görmediğim ülkeme, Afganistan'a 
gidiyorum. Seni de benimle gelmen için davet ediyorum. Bunu senden rica 
ediyorum. Seçim elbette senindir. Şurası kesin ki bu görev tehlikeli. Eğer 
benimle Afganistan'a gitmek istemezsen hakkında kötü düşünmem.” 


“Neden ben?” 


“Uluslararası suçlar işlemekten korkmayacak ve bir Amerikalı gibi hareket 
edebilecek bir yabancıya, bir gora'ya ihtiyacım var. Gideceğimiz yerde 
birçok düşman klan var ve bu klanlar yüzyıllardır birbirleriyle savaşıyor. 
Birbirlerini yağmalamak ve buldukları her şeyi talan etmek artık onlar için 
gelenek haline geldi. Bu aralar sadece iki ortak noktaları var. Allah sevgisi 
ve Rus istilacılara karşı duydukları nefret. Şu sıralar Ruslar karşısındaki baş 
müttefikleri de Amerikalılar. Amerikan parası ve silahları ile savaşıyorlar. 
Eğer yanımda bir Amerikalı olursa bizi rahat bırakır ve bizden makul bir 
miktar para alıp sınırı geçmemize izin verirler.” 


“Peki, neden yanında gerçek bir Amerikalı götürmüyorsun?” 


“Bunu denedim ama böyle bir tehlikeyi göze alabilecek kadar deli birini 
bulamadım. İşte bu yüzden sana ihtiyacım var.” 


“Bu görevde Afganistan*a ne kaçırıyoruz?” 


“Savaşta kaçakçılığı yapılan şeyler, silah, patlayıcı, pasaport, para, altın, 
makine parçaları ve ilaç. Oldukça enteresan bir seyahat olacak. 
Elimizdekileri almak isteyecek silahlı klanların içinden geçmeyi 
başarabilirsek eşyalarımızı Kandahar şehrini kuşatan mücahitlere 
göndereceğiz. İki yıldan beri aynı yerde Ruslarla savaşıyorlar ve bu 
malzemelere ihtiyaçları var.” 


Kafamdan yüzlerce soru geçiyordu ama kriz her yanımı felç etmişti. 
Vücudumu verdiğim mücadeleden dolayı soğuk terler kaplamıştı. Sonunda 
konuşabildiğimde kelimelerim hızla ve anlaşılmaz bir şekilde ağzımdan 
çıktı. 


“Neden bunu yapıyorsun? Neden Kandahar? Neden orası?” 


“Kandahar?ı kuşatan adamlar, yani mücahitler, benim köyümden insanlar. 
Aynı zamanda Nazir?in de köyündenler. Kendi anavatanlarından Rus 
işgalcileri çıkarmak için kutsal bir savaş yapıyorlar. Şu zamana kadar onlara 
birçok açıdan yardım ettik. Şimdiyse silahlarla, gerekirse kanımızla yardım 
etme zamanı geldi.” 


Kadir yüzümdeki hasta görünüşe, küçülmüş gözlerime baktı. Bir kere daha 
gülümsedi ve parmaklarını omzuma değdirdi. Bir süreliğine sadece 
dokunuşunun verdiği acıyı hissedebildim. 


Kadir parmaklarını gevşetip avcuyla yüzüme dokunarak “Önce 
iyileşmelisin,” dedi. “Allah seninle olsun evladım. Allah ya fazak!” 


Kadirbhai gidince banyoya girdim. Karnıma saplanan kramplar birer şahin 
pençesi gibi derime saplanıyor ve içimi tarif edilmez bir ıstırapla 
dolduruyordu. İshal dayanılmaz spazmlara neden oluyordu. Yıkanırken öyle 
şiddetli titriyordum ki dişlerim birbirine çarpıyordu. Aynaya bakınca göz 
bebeklerimin çok büyüdüğünü, neredeyse bütün iris tabakasını kapladığını 


farkettim. Eroin kesilip de kriz başladığında ışık da geri gelir ve 
gözlerimizin kara deliklerinden geçmeye başlar. 


Belime bir havlu sardım ve büyük odaya geri döndüm. Zayıf 
görünüyordum. Titriyor, iki büklüm duruyor, istemeden inliyordum. Nazir 
kalın dudağını büken alaycı bir gülümsemeyle bana baştan aşağı baktı ve 
temiz giysiler uzattı. Bunlar Kadir'in üzerindeki yeşil Afgan giysisinin bire 
bir kopyalarıydı. Titreyerek ve birkaç kez dengemi kaybederek üzerimi 
giydim Nazir elleri belinde beni izledi. Yüzündeki gülümseme, ağzının bir 
deniz kabuğu gibi hafifçe aralanmasına neden oluyordu. Her hareketi öyle 
dikkat çekiciydi ki bir pantomim sanatçısının abartılı hareketlerine 
benziyordu ama bakışları oldukça tehditkardı. Birdenbire Nazir'in bana 
Japon bir oyuncuyu, Toshiro Mifune'yi anımsattığını düşündüm. Nazir, 
Mifune'nin çirkin, cüceye benzer bir karikatürü gibiydi. 


Çaresiz, acı içinde kıvranan çarpık bir gülümsemeyle “Toshiro Mifune'yi 
bilir misin?” diye sordum ona. “Mifune'yi bilir misin? Hı?” 


Nazir'in cevabı evin ön kapısına doğru yürüyüp onu açmak oldu. 
Cebimden elli dolarlık banknotlar çıkarıp yere fırlattı. 


Açık kapıya işaret ederek “Jaa, bahinchudh!” diye homurdandı. Defol 
namussuz herif! 


Büyük pencerenin yanına dizilmiş yastıklara doğru giderek kendimi oraya 
bıraktım. Üzerime bir battaniye örttüm ve kramplar içinde kıvrandım. Nazir 
kapıyı kapadı ve bağdaş kurarak halıdaki yerini alıp beni izlemeye koyuldu. 


Hepimiz vücudumuzda salgılanan ve beynimize iletilen kimyasallar 
sayesinde az ya da çok sinir ve stresle mücadele ederiz. Bu kimyasalların 
başında endorfin gelir. Endorfinler ağrı yatıştırıcı özellikleri olan peptit sinir 
taşıyıcılarıdır. Sıkıntı, stres ve ağrı, doğal bir savunma mekanizması olarak 
endorfini açığa çıkarır. Morfin, afyon ya da eroin gibi uyuşturuculardan 
aldığımızda vücut endorfin salgılamayı bırakır. Uyuşturucuyu 
bıraktığımızdaysa vücudun yeniden endorfin salgılaması için beş ila on dört 
günlük bir sürenin geçmesi gerekir. Endorfin ve eroin olmadan geçen o iki 
haftalık işkence dönemi süresince sıkıntının, stresin ve ağrının gerçekte ne 
olduğunu öğreniriz. 


Karla bir keresinde Eroin krizi nasıl bir şey, diye sormuştu. Ben de 
açıklamaya çalışmıştım. Hayatında gerçekten korktuğun zamanları düşün. 
Mesela sen yalnız olduğunu düşündüğünde biri arkandan gizlice yaklaşıyor 
ve bağırıyor. Ya da serseriler etrafını çeviriyor. Rüyanda bir uçurumdan 
düşüyorsun veya yüksek bir dağın tepesinde duruyorsun. Biri seni suyun 
altında tutuyor ve nefesinin tükendiğini hissederek su yüzüne çıkmak için 
çırpınıyorsun. Arabanın kontrolünü kaybediyor ve duvara çarpacağını 
görüyor, bağıramıyorsun bile. Bütün bunları, insanı daraltan korkuları topla 
ve her saat, her gün, bütün bunları aynı anda hissettiğini düşün. Bildiğin her 
acıyı düşün. Kızgın yağla yanmak, camın kesmesi, kemiğin kırılması, kışın 
zorlu bir yolda yürürken hissettiğin soğuk yanması, baş ağrısı, kulak ağrısı, 
diş ağrısı. Bunları al ve içini büzen, mideni altüst eden acılara ekle ve 
dinmeksizin bunlarla baş ettiğini hayal et. Daha sonra da bildiğin her türlü 
üzüntüyü aklına getir. Sevdiğin birinin ölümünü, aşkının karşılık 
bulmamasını, başarısızlık, utanç ve acı bir pişmanlık hissettiğin anları 
düşün. Bunları da, bütün kalbini bıçaklayan kederlere, acılara ekle ve 
hepsini bir anda yaşadığını hisset. İşte kriz anı böyledir. Eroin krizi derisi 
yüzülmüş bir hayata benzer. 


Korunaksız zihne saldıran endişe, doğal salgılanan endorfinden yoksun 
olan beyin insanı delirtir. Krize giren her uyuşturucu bağımlısı çıldırır. Bu 
çılgınlık o kadar dayanılmaz ve keskindir ki bazıları bundan ölür. Bu derisi 
yüzülmüş, işkence içindeki dünyada da suç işlemeye başlarız. Şayet 
kurtulur da yıllar sonra iyileşirsek sağlıklı zihnimizle düşündüğümüz ve 
işlemiş olduğumuz o suçlar bizi tıpkı işkence altında yoldaşlarına ve 
ülkesine ihanet eden kadın ve adamlar gibi şaşkın, çaresiz ve kendinden 
nefret eder bir konuma sürükler. 


İşkenceyle geçen iki gün ve geceden sonra bunu başaramayacağımı 
düşünüyordum. Kusmalarım ve ishalim hafiflemişti ama duyduğum acılar 
ve sıkıntılar her geçen dakika daha da beter bir hal alıyordu. Vücudumun 
sessiz çığlığının gerisinde ısrarcı bir ses şöyle diyordu. Buna bir son 
verebilirsin. Her şeyi düzeltebilirsin. Buna bir son verebilirsin... Parayı al. 
Kendini düzelt. Bu acıyı dindirebilirsin. 


Nazir'in bambudan ve hindistancevizi liflerinden yapılma portatif karyola 
odanın uzak ucundaydı. Kapının yanındaki halının üzerinde oturmakta olan 


güçlü Afgan tarafından izlenirken ona doğru emeklemeye başladım. 
Titreyip acıdan inleyerek karyolayı denize bakan büyük pencerenin yanına 
sürükledim. Pamuklu bir örtü alıp onu dişlerimle yırtmaya başladım ve 
uzun şeritler halinde kopardım. Hareketlerim kendini kaybetmiş ve paniğe 
kapılmış birinin hareketlerine benziyordu. İki kalın yorganı döşek yerine 
karyolaya serdim ve yatağa uzandım. Şerit halinde kopardığım bezi 
kullanarak ayak bileklerimi yatağa bağladım. Üçüncü bir şeritle sol elimi de 
bilekten bağladım ve başımı çevirip Nazir'e baktım. Elimde kalan son bezi 
gösterip gözlerimle ondan sağ elimi de yatağa bağlamasını istedim. İkimiz 
de ilk defa birbirimizin gözlerine uzun, içten bir şekilde bakmıştık. 


Nazir dikdörtgen halıda oturduğu yerden kalktı ve bana bakarak yanıma 
yaklaştı. Bezi elimden aldı ve sağ bileğimi de yatağa bağladı. Açık 
ağzımdan kapana kısılmış olmanın yarattığı bir korku çığlığı çıkıverdi. 
Dilimi ısırdım ve dudaklarımın arasından kan akmaya başlayana kadar 
ısırmaya devam ettim. Nazir yavaşça başını salladı. Örtüden bir parça daha 
yırttı ve onu burarak dişlerimin arasına koydu ve ağzımı da bağladı. 
Ağzımdaki bezi ısırıp çığlık attım. Başımı çevirdiğimde pencereden yatağa 
bağlı aksimi gördüm. Bir süreliğine Modena”ydım, bekliyor, gözlerimle 
izliyor ve bağırıyordum. 


İki gün ve iki gece yatağa bağlı kaldım. Nazir bana sabırla ve şefkatle 
bakıcılık yaptı. Her zaman yanımdaydı. Ne zaman gözümü açsam sert 
elinin alnımda olduğunu, terimi ve gözyaşlarımı sildiğini gördüm. Ne 
zaman bir kramp karnıma, koluma veya bacağıma saplansa Nazir ağrıyan 
yere masaj yapıyordu. Ne zaman ağzım kapalı bir çığlık atsam bana 
bakıyor, dayanmamı ve başarmamı istiyordu. Kusup boğulma tehlikesi 
geçirince ya da tıkalı burnumdan nefes alamayınca ağzımdaki bezi açıyordu 
ama güçlü bir adam olduğundan çığlıklarımın duyulmasını istemediğimi de 
biliyordu. Tekrar kafamı salladığımda ağzımı yeniden bağlıyordu. 


Kalkacak kadar güçlü ya da gidemeyecek kadar zayıf olduğumu 
anladığımda gözlerimi kırparak Nazir'e işaret ettim, o da ağzımdaki bandı 
çıkardı. Sırayla bileklerimdeki bağları çözdü. Bana içinde domates ve arpa 
olan, tuzlu ama baharatsız bir tavuk suyu çorbası getirdi. Bu çorba 
hayatımda içtiğim en lezzetli ve güzel çorbaydı. Nazir kaşık kaşık beni 
besledi. Bir saat sonra küçük kaseyi bitirdiğimde ilk defa bana gülümsedi 


ve bu gülümseme bir yaz yağmuru sonrası kayalıkların üzerine düşen güneş 
ışığı gibiydi. 


Kriz yaklaşık olarak iki hafta sürer ama en kötü günler ilk beş gündür. 
Eğer ilk beş günü atlatabilir ve altıncı güne uyuşturucu almadan girmeyi 
başarırsanız, artık temizlenmeye başladığınızı ve bu işi başaracağınızı 
bilirsiniz. Önünüzdeki sekiz ila on gün boyunca her saat daha iyi ve daha 
güçlü olursunuz. Kramplar geçer, mide bulantısı sona erer, ateş ve soğuk ter 
dökmeler diner. Bir süre sonra yaşadığınız en kötü durum uyuyamamaktır. 
Geceleri yatağa yatar, rahatsızlık içinde dört dönüp durursunuz ama hiç 
uykunuz gelmez. Krizin geri kalan uzun günleri ve geceleri boyunca ben de 
Ayakta Duran Adamlardan biri haline geldim. Tükenip yorgunluktan sızana 
kadar bütün gün ve gece hiç oturmadım, yatağa uzanmadım. 


Kriz geçip de eroin bağımlılığından herhangi bir kazazedenin bir 
felaketten kurtulduğu gibi kurtulduğunuzda kendinizi şaşkın, sonsuza dek 
yaralı ve yaşadığınız için mutlu hissediyorsunuz. 


Nazir krizden on iki gün sonra alaycı şakalarım başlayınca bunu eğitim 
faslına geçebilmek için bir işaret olarak aldı. Altıncı günden itibaren temiz 
hava almak ve hafif bir egzersiz yapmak için onunla yürüyüşlere 
çıkıyordum. Bu yürüyüşlerin ilki yavaş ve duraksayarak olmuş, on beş 
dakika sonra eve dönmüştüm. On ikinci günden itibaren Nazir'le birlikte 
sahil boyunca yürümeye ve kendimi uyuyabilecek kadar yormayı ummaya 
başlamıştım. En sonunda Kadir'in atlarının olduğu ahıra gittik. Ahır 
sahilden bir sokak kadar uzakta, eskiden kayıkhane olarak kullanılan bir 
yerdi. Atlar biniciliğe yeni başlayanlar için özel olarak eğitilmişti ve 
kalabalık sezonda turistleri sahil boyunca gezdirmek için kullanılıyorlardı. 
Beyaz beygir ve gri kısrak büyük, uysal hayvanlardı. Onları Kadir'in at 
bakıcısından aldık ve kumsala çıkardık. 


Dünyada sizi bu kadar gülünç gösterebilecek attan başka bir hayvan 
yoktur. Bir kedi sizi beceriksiz gösterebilir, köpek de aptal gösterebilir ama 
yalnızca bir at aynı anda hem beceriksiz hem aptal görünmenize neden olur. 
Daha sonra da kuyruğunu bir oynatışı veya ayağınıza öylesine bir basışıyla 
bunu bilerek yaptığını belli eder. Bazı insanlar ada ilk temaskarında onunla 
iyi anlaşacaklarını ve hemen iyi bir binici olacaklarını anlarmış. Maalesef 
ben bu insanlardan değilim. Bir arkadaşımın makineler üzerinde garip, 


manyetik bir etkisi var. Taktığı saatler bozulur, o geçerken radyo alıcıları 
cızırdamaya başlar ve ne zaman bir tanesinin yanına gitse fotokopi 
makinelerinde teknik arıza meydana gelir. Benim atlarla ilişkim de tıpkı 
bunun gibi işte. 


Tıknaz Afgan ellerini birleştirip beni atın sırtına yerleştirmek istedi ve 
tırmanmamı işaret ederek bana cesaret vermek istercesine göz kırptı. 
Nazir'in ellerine ayağımı yerleştirdim ve beyaz ata bindim ama üzerine 
oturur oturmaz iyi eğitimli sakin hayvancağız fevkalade bir şekilde 
şahlanarak beni üzerinden attı. Nazir ağzı açık bir şekilde bakakalmıştı. 
Hayvanı sakinleştirmek ancak kafasına bir torba geçirmekle mümkün oldu. 


Bu, Nazir'in tanıdığı en kötü at binicisi olduğumu isteksizce de olsa kabul 
etmek zorunda kalışının başlangıcıydı. Bu hayalkırıklığı benden dala da 
hoşlanmamasına neden olmalıydı ama tam tersi bir etki yarattı. Geçen 
haftalarda Nazir bana karşı özenli, hatta şefkatli davranmaya başladı. Ona 
göre atlarla bu kadar başarısız olmak inanılmaz bir dertti ve bir adamda 
böyle bir şey ağır bir hastalık kadar acıklıydı. En iyi performansımı 
sergileyip de atın üzerinde dakikalarca kaldığımda ve ayaklarımı çarpıp 
yulara iki elimle asılarak hayvanı olduğu yerde döndürdüğümde de bunu 
öyle zarafetten yoksun bir şekilde yapıyordum ki Nazir neredeyse 
ağlayacak gibi oluyordu. 


Yine de derslere devam ettim ve her gün idman yaptım. Her setin arasında 
bir dakika dinlenerek yirmi setten otuz şınav çekiyordum. Şınavlara, beş 
yüz mekiği, beş kilometrelik koşuyu ve denizde kırk dakikalık yüzmeyi de 
ekliyordum. Bu rutini üç ay kadar uyguladıktan sonra tekrar zinde ve güçlü 
olmuştum. 


Nazir benim engebeli arazide de biraz at binme tecrübesi kazanmamı 
islediğinden, Chandra Mehta ile görüşüp Film City?deki çiftlikte ikimiz için 
bir gün ayarladım. Filmlerin çoğunda atlar ve biniciler de yer alır. Filmlerde 
oynatılan atlara arazide yaşayan ve hareketli sahnelerin çekiminde 
dublörlük yapmak için hazırda bekleyen bir grup adam bakardı. Hayvanlar 
çok iyi eğitilmişti ama Nazir ile bize tahsis edilen kahverengi kısraklara 
bineli henüz iki dakika olmamıştı ki atım beni yerde duran çanak çömlek 
yığınının üzerine fırlattı. Nazir atımın yularını eline aldı ve semerinde 
otururken bana acır gibi bir ifadeyle başını salladı. 


Dublörlerden biri “Hey, harika bir gösteriydi yaar!” diye seslendi. Bizim 
yanımızdaki beş adam da güldü. İki adam atından atlayarak bana yardım 
etmeye koştu. 


İki düşüşten sonra bitkin bir şekilde semere otururken kulağıma tanıdık bir 
ses geldi. Başımı çevirip baktığımda bir grup at binicisi gördüm. Adamların 
başında Emiliano Zapata'ya benzeyen ve deri kayışından aşağı sarkan siyah 
bir şapkası olan bir kovboy vardı. 


Vikram bağırarak “Lanet olsun, sen olduğunu biliyordum!” dedi. Atını 
benimkine yaklaştırıp sevinçle elimi sıktı. Vikram'ın arkadaşları da Nazir*le 
yanımızdaki diğer dublörlerin yanına geldi ve grup bizi yalnız bırakarak 
hep beraber atlarla uzaklaştı. 


“Burada ne yapıyorsun?” 

“Burası benim dostum!” dedi Vikram kollarını açarak. “Şey, tam 
anlamıyla benim sayılmaz aslında. Lettie, Lisa'ya ortak olarak buranın 
hissesinin bir kısmını aldı da.” 

“Benim Lisa*dan mı sözediyoruz?” 

Vikram bir kaşını şüpheli bir şekilde havaya kaldırdı. 

“Senin Lisa mı?” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun.” 

“Tabii,” dedi Vikram sırıtarak. “Tabii ki o. Lisa”yla ikinizin kurduğu ajansı 
şimdi birlikte yönetiyorlar. İyi de iş çıkarıyorlar. Ben de işin içine girmek 
istedim. Arkadaşın Chandra Mehta buranın hisselerinin dublörlere 
satıldığını söyledi. Ben de doğal bir yeteneğim, öyle değil mi?” 


“Elbette, hiç şüphe yok.” 


“Böylece ben de buraya biraz para yatırdım. Artık her hafta buradayım. 
Yarın lanet bir filmde ekstram var! Gel de beni vurulurken izle dostum!” 


Vikram”la birlikte gülerek “Karşı konulmaz bir teklif bu,” dedim. “Fakat 
yarın bir süreliğine şehirden ayrılıyorum.” 


“Ayrılıyor musun? Ne kadar süreliğine?” 
“Tam olarak bilmiyorum. Bir ay, belki daha uzun bir süreliğine.” 
“Sonra buraya döneceksin ama değil mi?” 


“Tabii ki. Çekimin videosunu sakla. Döndüğümüzde kafaları çeker, 
vuruluşunu yavaş çekimde izleriz.” 


“A ha! Tamamdır! Hadi gel! Birlikte sürelim!” 

“Hayır, hayır,” diye bağırdım. “Asla seninle birlikte at süremem Vikram. 
Ben görebileceğin en kötü biniciyim. Bundan şimdiden üç kez düştüm. 
Eğer atı düz bir çizgide götürebilirsem buna sevineceğim.” 

“Hadi ama Lin kardeş! Bak ne diyeceğim, sana şapkamı ödünç veririm. 
Hu hiçbir zaman düşmez, uğurlu bir şapkadır. Şapkan olmadığı için sorun 
yaşıyorsun.” 

“Bundan olduğunu sanmam dostum.” 

“Hadi ama, bu sihirli bir şapka diyorum sana!” 

“Beni ata binerken görmedin.” 

“Sen de daha şapkayı takmadın. Şapka sorunu ortadan kaldırabilir. Hem 
sen bir gora'sın. Sakın beyazsın dedim diye alınma ama bu atlar Hint 
atlarıdır. Senden biraz Hint usulü at binmeni isterler, hepsi bu. Onlarla 
Hintçe konuşup biraz dans edersen o zaman farkı görürsün.” 

“Pek sanmıyorum.” 


“Görürsün. Hadi, aşağı in de benimle dans et.” 


Kulağa oldukça garip gelen cümleme rağmen elimden geldiğince ağırbaşlı 
ve içten bir şekilde “Ben atlar için dans etmem Vikram,” dedim. 


“Elbette edersin! Şimdi attan in ve benimle Hindistan büyüsü yap bakalım. 
Atlar o beyaz derinin içindeki güçlü Hint hergelesini görmeli. Atların o 
zaman sana bayılacağına ve senin de Clint Eastwood gibi at bineceğine 
kalıbımı basarım!” 


“Ben Clint Eastwood gibi at binmek istemiyorum.” 

“Evet, istiyorsun,” dedi Vikram gülerek. “Herkes bunu ister.” 
“Hayır, bunu yapmayacağım.” 

“Hadi.” 

“İmkanı yok.” 


Vikram aşağı indi ve botlarımı üzengilerden çıkarmaya çalıştı. Sabrım 
taşrak attan inip Vikram'”ın yanında durdum ve iki ata doğru döndüm. 


Vikram kalçalarını sallayarak ve bir filmdeki dans sahnesini canlandırarak 
“İşte böyle!” dedi. Ellerini de çırparak şarkı söylemeye başladı. “Hadi yaar! 
Biraz Hint işi yap. Bana şu lanet olası Avrupalı tarzını göstermekten 
vazgeç.” 


Hiçbir Hintli adamın reddedemeyeceği üç şey vardır: Güzel bir yüz, güzel 
bir şarkı ve dans daveti. Ben de aslında onun yalnız başına dans edişini 
izlemeye katlanamadığımdan ve beyaz da olsam yeterince Hintli 
olduğumdan Vikram'a katıldım. Kafamı sallayarak ve kendime gülerek 
dansa eşlik ettim. Vikram yeni adımlar ekleyerek mükemmel bir 
zamanlamayla hareketleri yapıp aynı anda da dönmeye başlayıncaya kadar 
bana yol gösterdi. 


Atlar da bizi tuhaf bir şekilde, atlara özgü ürkek bakışlarla ve burundan 
soluyarak izledi. Çöldeki bir kamp ateşinden yükselen duman gibi duran o 
tepelerle çevrili odakta mavi göğün altında dans edip şarkı söylemeye 
devam ettik. 


Dans gösterisi sona erdiğinde Vikram atım onun siyah şapkasına hırıltıyla 
solurken onunla Hintçe konuştu. Daha sonra da şapkayı bana uzatıp 


takmamı söyledi. Dediğini yaptım ve ata bindim. 


Bu da işe yaramazsa çok yazık olacaktı. Atlar hareketlendi ve yavaşça 
hızlanarak dörtnala koşmaya başladılar. Hayatımda ilk ve son kez, 
neredeyse bir binici gibiydim. Muhteşem bir on beş dakika boyunca koca 
yürekli hayvanla mükemmel bir uyum yakalayabilmiştik. Vikram”ı 
yakından takip ederek tepeleri fethettim ve oralardan aşağı inerek rüzgarın 
ve yer yer büyümüş çalıların arasından ilerledim. Daha rahatlıkla, çaba 
gerektirmeden düz otlaklara doğru hamle yaptık ve bu esnada Nazir de 
diğer binicilerle aramıza katıldı. Bir süreliğine atların bize öğretebileceği 
denli özgür ve vahşiydik. 


İki saat sonra sahildeki evin merdivenlerinden çıkarken Nazir?e halen 
bundan bahsediyor ve gülüyordum. Yüzümdeki heyecanlı gülümseyişle 
kapıdan içeri girdim ve Karla”yı büyük pencereden denizi izlerken buldum. 
Nazir onu hırçınlığıyla gizlemeye çalıştığı bir memnuniyetle selamladı. 
Asık suratının altında ışıltılı bir gülümseyiş belirmişti. Sonra bir litrelik su 
şişesi, bir kutu kibrit, birkaç gazete sayfası alıp evden çıktı. 


“Bizi yalnız bırakıyor,” dedi Karla. 
“Biliyorum. Sahilde ateş yakacak. Bunu ara sıra yapar.” 


Karla*ya doğru yürüyüp onu öptüm. Bu kısa, neredeyse utangaç bir 
öpücüktü ama ona karşı beslediğim tüm sevgiyi barındırıyordu. 
Dudaklarımız birbirinden ayrıldığında sarılmaya devam ediyorduk ama 
ikimiz de denize bakıyorduk. Bir süre sonra Nazir'in sahilde çalı çırpı 
topladığını gördük. Top yaptığı gazete kağıdını çalı çırpının arasına 
yerleştirdikten sonra ateşi yaktı ve oturup denizi seyretmeye koyuldu. Belli 
ki üşümüyordu. Sıcak bir gecede esen ılık bir rüzgar da vardı. Yine de Nazir 
ateş yaktı ve gece dalgalarını doğmak için hazırlanan güneşin üzerine 
salarken o da orada, sahilde olduğunu ve Karla ile ikimizin yalnız olduğunu 
anlatmaya çalıştı sanki. 


Kafasını göğsüme yaslamış olan Karla “Nazir'i sevdim,” dedi. “O çok 
nazik ve iyi kalpli.” 


Bu doğruydu, bunu biliyordum. Bunu zor yoldan da olsa sonunda 
öğrenmiştim. Peki, nasıl oluyordu da Karla onu bu kadar az tanıyarak böyle 
bir yargıya varabiliyordu? O sürgün yıllarımda birçok başarısızlığımdan biri 
de insanlardaki iyiliği görememekti. Onlara ödeyebileceğimden fazlasını 
borçlanmadan bir kadındaki ya da adamdaki iyiliği bilemezdim. Karla gibi 
insanlar onu bir bakışta görebiliyorken ben bakar durur, yine de çatık kaşlar 
ya da öfkeli bakışlardan başka bir şey göremezdim. 


Kararmakta olan sahile ve küçük ateşinin yanında sırtı dik bir şekilde 
oturan Nazir?e baktık. Zayıf olduğum ve onun gücüne muhtaç olduğum 
zamanlarda Nazir'e karşı kazandığım küçük zaferlerden biri de dile olan 
bitkinliğimdi. Nazir çoğu zaman kendini Urdu dilinde ifade etmek zorunda 
kalıyordu. İngilizce konuşmaya çalıştığında kelimeleri kesik kesik 
kullanıyor, ağır bir aksanla konuşuyordu. Onun İngilizcesinin kabalığı ile 
sık sık dalga geçip anlamadığımı ve tekrar etmesi gerektiğini söyledikçe 
Nazir de bir anlaşılmaz sözden diğerine ağzında bir şeyler geveliyor, daha 
sonra da dayanamayıp bana hem Urduca hem de Afganca küfrettikten sonra 
sessizliğe gömülüyordu. 


Aslına bakılırsa kesik kesik İngilizcesi hem etkileyiciydi hem de ahenkli 
bir şiir gibiydi. Evet, kısaltılmıştı ama bunun nedeni gereksiz sözlerin 
çıkarılması ve geriye kalanın da kendine ait saf ve net bir dil olmasıydı. 
İstem dışı da olsa ona farkettirmeyerek onun sözlerinden bir kısmını tekrar 
etmeye başladım. Nazir bir keresinde gri kısrağını tımar ederken Bütün 
atlar iyi, bütün insanlar değil, demişti. Bundan yıllar sonra bile zalimlik ve 
hainlik ya da başka çeşit bir bencillikle, özellikle de kendi yaptıklarımla 
karşılaştığımda kendimi Nazir'in sözünü tekrar ederken buldum. Bütün 
atlar iyi, bütün insanlar değil. O gece de Karla'yı göğsüme yaslamış, 
Nazir'in ateşinin kum üzerindeki dansını izlerken onun İngilizce 
cümlelerinden birini daha hatırladım. Aşk yoksa, hayat da yoktur, derdi. Aşk 
yoksa, hayat da yoktur. 


Karla”yı sanki onu tutmak beni iyileştirebilirmiş gibi kollarımda tuttum. 
Gökyüzüne bakan geniş penceremizde gece son yıldızı da yakana kadar 
sevişmedik. Karla'nın elleri vücuduma değen öpücüklerdi. Dudaklarım 
onun kalbini aralıyordu. Karla mırıltılarla nefes alarak beni yönlendirirken 
ben de ona eşlik eder gibi konuşarak ihtiyaçlarımı dile getirdim. Camdaki 


aksimizde ikimiz de transparan birer görüntüydük. Benim görüntüm 
sahilden gelen ateşken onunki yıldızlardı. Sonunda camdaki görüntümüz 
eridi, karıştı ve birbirine girdi. 

Her şey çok güzeldi ama Karla bir kere bile beni sevdiğini söylemedi. 


Dudaklarımdan onun dudaklarına “Seni seviyorum,” diye fısıldadım. 


Karla beni hem ödüllendirip hem küçük düşürerek “Sevdiğini biliyorum,” 
dedi. “Sevdiğini biliyorum.” 

“Bu yolculuğa çıkmak zorunda değilim biliyorsun.” 

“Neden gidiyorsun?” 

“Emin değilim. Ona, Kadirbhai”ye karşı bir bağlılık hissediyorum ve ona 
hala borçluyum. Ama bundan fazlası var. Daha önce hiç o ana kadar 
yaptığın her şeyin, bütün hayatının sadece seni içinde bulunacağın o ana 
hazırlayan bir giriş olduğunu ve bir şekilde oraya varacağını düşündüğün 
oldu mu? Biliyorum, iyi açıklayamıyorum ama...” 

“Ne demek istediğini anlıyorum,” diye sözümü kesti Karla hemen. “Ve 
evet, böyle hissettim. Bir keresinde böyle bir şey yaptım ve bütün hayatım... 
Henüz yaşamadığım yıllar bile... Değişti.” 

“Neydi bu?” 


Karla gözlerini kaçırarak “Senden bahsediyorduk,” dedi. “Senin 
Afganistan*a gitmek zorunda olmayışından.” 


“Şey,” dedim gülümseyerek. “Dediğim gibi, gitmek zorunda değilim.” 


Karla geceye ve denize bakmak için başını çevirerek düz bir sesle “O 
zaman gitme,” dedi. 


“Kalmamı mı istersin?” 


“Senin güvende ve özgür olmanı istiyorum.” 


“Ben sorumla bunu kastetmemiştim.” 
Karla içini çekti. “Biliyorum.” 


Karla'nın vücudunda kımıldamak istediğine dair bir işaret, bir huzursuzluk 
hissettim ama kımıldamadım. 


Yanlış olduğunu bilerek ve kendimle mücadele ederek “Eğer beni 
sevdiğini söylersen kalırım,” dedim. 


Karla ağzını kapadı ve dudaklarını öyle kuvvetli bir şekilde bastırdı ki 
dudakları iki beyaz çizgi gibi göründü. Birkaç dakika önce kendini bana 
teslim etmemiş gibi bütün vücudu yavaş yavaş içe kapanmaya başladı. 


“Neden bunu yapıyorsun?” diye sordu. 


Nedenini bilmiyordum. Belki nedeni yaşadığım uyuşturucu krizi, son 
aylarda çektiklerim ve kazandığımı düşündüğüm yeni hayattı. Belki de 
ölümdü. Prabaker*in, Abdullah*ın ölümü ve beni Afganistan'da 
beklediğinden korktuğum ölümdü. Sebebi ne olursa olsun bu aptalcaydı, 
gereksizdi ve hatta acımasızcaydı ama yine de kendime engel olamıyordum. 


“Eğer beni sevdiğini söylersen...” diye tekrar ettim. 


Karla en sonunda “Sevmiyorum,” diye mırıldandı. Parmaklarımı 
dudaklarına götürerek onu susturmaya çalıştım ama Karla başını bana doğru 
çevirdi, güçlü ve kararlı bir sesle “Sevmiyorum. Sevemem. 
Sevmeyeceğim,” dedi. 


Nazir sahilden gelip de gelişini yüksek sesle öksürerek ve boğazını 
temizleyerek duyurduğunda ikimiz de çoktan duş alıp giyinmiştik bile. 
Nazir önce bana, sonra Karla'ya, sonra tekrar bana bakarken gülümsedi ve 
bu çok nadir bir şeydi. Fakat gözlerimizdeki kederi görünce yüzü 
hayalkırıklığı ile doldu ve bakışlarını kaçırdı. 


Kadir?in savaşına gitmeden önceki o uzun ve yalnız gecede Karla'yı 
taksiye binerken izledik. Nazir sonunda bana baktığında yavaşça ve 
ciddiyetle başını salladı. Birkaç dakika ona baktım ama gözlerini kaçırma 


sırası bu sefer bendeydi. Nazir'in yüzündeki garip hüzün ve sevinç 
karışımını görmek istemiyordum, çünkü bana ne anlatmaya çalıştığını 
biliyordum. Karla gitmişti ama bizim o gece kaybettiğimiz dünyadaki bütün 
sevgiler ve güzelliklerdi. Kadir'in davasının askerleri olarak bütün bunları 
geride bırakmalıydık. Henüz olasılıklarla dolu olan dünya, bizim için 
giderek küçülüyor, an be an bir merminin bıraktığı kan kırmızısı nokta 
halini alıyordu. 


OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 


Nazir beni şafak sökmeden önce uyandırdı ve sabahın ilk ışıkları 
kaybolmakta olan geceye sızarken evden ayrıldık. Havaalanında taksiden 
inince iç hatların girişinde Kadirbhai ile Khaled Ansari'yi gördük ama 
onları tanımazlıktan geldik. Kadir karışık bir plan hazırlamıştı. Bombay?dan 
Afgan sınırına yakın olan Pakistan?daki Guetta”ya kadar tam dört kez uçak 
değiştirerek ulaşacaktık. Onun emirlerine göre her zaman yalnız yolcu 
portresi çizecek, birbirimizle karşılaştığımızda da tanıştığımızı belli edecek 
bir davranışta bulunmayacaktık. Kadir ile birlikte uluslararası çapta suçlar 
işlemek ve güçlü Sovyeder Birliği ile Afganistan'daki mücahitler arasındaki 
savaşa müdahale etmek üzere gidiyorduk. Kadir bu görevde başarıya 
ulaşmamızı amaçlıyordu ama aynı zamanda yenilebileceğini de hesaba 
katıyordu. İçimizden biri ölür ya da yakalanırsa Bombay'daki yaşantımız ve 
bağlantılarımızla ilgili herhangi bir ipucuna ulaşılamamasını sağlamaya 
çalışıyordu. 


Uzun bir yolculuktu ve oldukça sessiz başladı. Nazir, Kadir'in emirlerine 
her zamankinden de fazla bir bağlılık göstererek yolculuğumuzun 
Bombay?dan Karaçi”ye kadar olan ilk ayağında ağzını bir kere bile açmadı. 
Ama Chandni Oteli?nde ayrı odalara yerleştikten bir saat kadar sonra 
kapımın yavaşça vurulduğunu duydum. Daha kapıyı yarısına kadar 
açmıştım ki Nazir hemen içeri süzüldü ve kapıyı arkasından hızla kapadı. 
Gözleri heyecandan kocaman açılmıştı, hareketleri de neredeyse panik 
derecesinde abartılıydı. Onun bu kuşkucu korkusundan hem huzursuz hem 
rahatsız oldum ve elimi omzuna attım. 


“Sakin ol Nazir. Bütün bu mavallarla ödümü koparıyorsun.” 


Nazir ne dediğimi tam olarak anlamasa da patronluk taslayan gülüşümü 
farketti. Çenesi birden kilitlendi ve bana kötü kötü bakmaya başladı. Nazir 
ile arkadaş olmuştuk. Bana kalbini açmıştı. Ama ona göre arkadaşlık ne 
paylaştığınız ya da ne kadar eğlendiğinizle değil, birbiriniz için ne 
yaptığınız veya neye katlandığınızla ölçülürdü. Onun ciddiyetle yaklaştığı 
şeylere karşı alaycı ve önem vermez tavrım, onu hem şaşırtıyor hem de 
üzüyordu. İşin komik yanı aslında ikimizde asık suratlı ve ciddi adamlardık 
fakat Nazir'in ciddiyeti o kadar katıksızdı ki beni kendi ağırbaşlı halimden 
çıkarıyor, içimde onunla dalga geçmek gibi çocukça bir istek uyanmasına 
neden oluyordu. 


Nazir sessizce fakat soluk soluğa bir sesle “Her yer... Rus kaynıyor,” dedi. 
“Ruslar... Herkesi tanır... Her şeyi bilir... Bunun için para saçarlar.” 


“Rus ajanlar mı?” diye sordum. “Karaçi”de?” 


Nazir yere tükürmek için başını çevirerek “Pakistan'ın her yerindeler,” 
dedi. Bunu Ruslardan tiksindiğinden mi, yoksa iyi şans getirsin diye mi 
yaptığını anlamamıştım. “Çok tehlike var! Kimseyle konuşma! Sen... 
Faloodah Evi'ne... Bohri Pazarı'na... Bugün git... Saade char baje 


“Dört buçukta,” diye tekrar ettim. “Saat dört buçukta Bohri Pazarı'ndaki 
Faloodah Evi”nde biriyle buluşmamı mı istiyorsun? Doğru mu? Kiminle 
buluşmamı istiyorsun?” 


Nazir acımasız bir şekilde gülümsedi ve kapıyı açtı. Koridora bir bakış 
atıp girdiği gibi sessiz ve hızlı bir şekilde kapıdan çıkıverdi. Saatime 
baktım. Saat birdi. Öldürmem gereken üç saatim vardı. Pasaport kaçakçılığı 
için Abdül Gani”nin verdiği ve kendi tasarımı olan oldukça orijinal bir para 
çantasına sahiptim. Çanta sert, su geçirmez kumaştandı ve standart para 
çantalarından birkaç kat büyüktü. Karnın üzerinde duran çantaya on kadar 
pasaport ile bir miktar para koyabiliyordunuz. Karaçi”deki o ilk günümde, 
içinde bana ait dört pasaport vardı. Bunlardan ilki uçak ve tren biletleri satın 
alırken ve otel girişleri yaparken kullandığım İngiliz pasaportumdu. İkincisi 
Kadirbhai”nin Afganistan'da kullanmam için ayarladığı temiz Amerikan 
pasaportuydu. İsviçre ve Kanada pasaportundan oluşan diğer iki pasaportu 
ise acil durumlar için saklıyordum. Aynı zamanda bu tehlikeli görevi kabul 
etmemin karşılığında alacağım ücretin bir kısmı olan on bin dolarlık ön 


ödeme de çantamdaydı. Kalın çantayı gömleğimin altından belime 
bağladım, sustalımı da kılıfına geçirip pantolonumun arka kısmına 
yerleştirdim ve şehri keşfetmek üzere otelden ayrıldım. 


Kasım ayı için normalden daha sıcak bir gündü. Hafif, mevsimsel olmayan 
bir yağış havayı ağırlaştırıp nemlendirmişti. Karaçi o zamanlar gerilimli ve 
tehlikeli bir şehirdi. Demokratik seçimlerle başa geçmiş Başbakan Zülfikar 
Ali Butto'yu idam eden ve yıllardan beri Pakistan'da politik gücü elinde 
tutan askeri cunta ülkeyi bölerek yönetiyordu. Yerli halkı oluşturan Sindiler, 
Paştular ve Puncabililer gibi etnik grupları, “Muhacirler? olarak bilinen ve 
Hindistan'dan ayrılıp Pakistan'ın yeni yurduna akın eden göçmenlere karşı 
kışkırtıyorlardı. Ordu gizlice radikal görüşleri savunan gruplara silah ve 
para yardımında bulunmuş, onların işlerini kolaylaştıracak hamleler 
yapmıştı. Ordunun kışkırtarak körüklediği ayaklanmalar ortaya çıkınca da 
generaller polislere ateş açma emri verdi. Polisin neden olduğu şiddet de 
ordu birlikleri tarafından bastırıldı. Böylece gizli operasyonlarıyla kanlı 
çatışmalara neden olan ordu, düzeni ve hukuku sağlama becerisine sahip tek 
güç haline gelmişti. 


Toplu katliamlar ve intikam cinayetleri büyük bir vahşilikle birbirini 
izlerken adam kaçırma ve işkence sıradan olaylar olmuştu. Bir grubun 
fanatikleri başka bir grubun savunucularını yakalayıp onlara sadistçe eziyet 
ediyordu. Kaçırılanların çoğu bu korkunç tutsaklıklara dayanamayıp 
yaşamını yitiriyordu. Bazıları ortadan kayboluyor, bir daha cesetleri bile 
bulunmuyordu. Herhangi bir grup bu ölümcül oyunun dengesini bozacak 
denli kuvvetlendiğindeyse generaller bu topluluğu zayıflatmak amacıyla 
grubun içine nifak tohumları ekiyordu. Böylece fanatikler bu defa da kendi 
etnik kökenlerinden gelen düşmanlarını hedef alıp birbirlerini öldürmeye 
başlıyordu. 


Ortaya çıkan her şiddet ve intikam dalgasıyla birlikte, ülkede kurulan ya 
da düşen hangi hükümet olursa olsun, her seferinde ordu daha da 
güçleniyor, gerçek gücün sahibi sadece ordu olabiliyordu. 


Dramatik gerilime rağmen -hatta bu nedenle- Karaçi iş yapmak için iyi bir 
yerdi. Cesareti, tarzı olmayan ve özsaygı sahibi gerçek gangsterlerin 
dayanışmasından mahrum bir mafyayı andıran generaller ülkeyi güçle 
yönetiyor, birçok silahın namlusunu intikamla doğrultuyor ve ganimeti 


yağmalıyordu. Kendilerine kuvvetli yandaşlar, silah üreticisi ülkeler bulup 
Pakistan'ın silahlı kuvvetlerinin onlarla iş yapmaya hazır olduğunu 
belirtmekte hiç vakit kaybetmemişlerdi. Uygar ülkeler bu davete hevesle 
atılmış ve Karaçi, Amerika'dan, İngiltere'den, Çin'den, İsveç'ten, 
İtalya”dan ve diğer ülkelerden gelen bir sürü silah tacirine ev sahipliği 
yapmaya başlamıştı. Generallerle anlaşma konusunda karaborsacılar, silah 
kaçakçıları, çapulcular ve paralı askerler gibi kanun kaçakları da az hevesli 
değildi. Bu insanlar da kafalarında suç ve yüreklerinde macera arzusuyla 
Karaçi”deki kafelere ve otellere doluşurdu. 


Bir bakıma onlardan biriydim. Diğerleri gibi Afganistan'daki savaştan kar 
sağlıyordum ama onlarla çalışmaktan hiç hoşnut değildim. Üç saat boyunca 
bir restorandan otele, oradan çay dükkanına gezinip durdum ve kolayca 
para kazanmak isteyen yabancılarla oturdum. Sohbet konuları insanın 
keyfini kaçıracak denli kurnazcaydı. Hepsi neşeli bir şekilde 
Afganistan”daki savaşın onlara değerlendirebilecek en fazla iki yıl daha 
vereceği varsayımında bulunuyordu. Generaller büyük baskı altındaydı. 
Öldürülen başbakanın kızı Benazir Butto'nun Londra'daki sürgünden 
Pakistan?a geri döneceği ve cuntaya karşı demokratik bir birlik kuracağı 
konuşuluyordu. Fırsatçılar biraz şans ve ustaca yapılan bir uzlaşma ile 
ordunun, temelleri sağlam atılmış yozlaşmışlığın ve ülkenin yönetiminde 
birkaç sene daha kalacağını umuyordu. 


Konu, Pakistan ile Afganistan arasındaki sınırda oldukça rağbet gören 
kaçakçılık ve karaborsa malları, başka deyimle para, hasatıydı. Sigara, 
özellikle de Amerikan sigarası Hayber Geçidi'nde zaten pahalı olan Karaçi 
fiyatının on altı katına satılıyordu. Her çeşit ilaç, ay be ay artan kar 
grafikleri sunuyordu. Kar yağan bölgelere satılan kar kıyafederi de oldukça 
gözdeydi. Girişimci Alman bir çapulcu, içi Alman ordusuna ait dağlarda 
kullanılan üniformalar ve onların termal içlikleri ile dolu Mercedes bir 
kamyoneti Münih'ten Peşavar*a getirmişti ve kamyoneti içindeki mallarla 
birlikte normal değerinin beş katına satmıştı. Alıcı, Batılı güçler ve 
Amerikan CIA'in de dahil olduğu birimler tarafından desteklenen Afgan bir 
kumandandı. Ağır kış şartlarında giyilen bu üniformalar, Almanya, 
Avusturya, Macaristan, Romanya, Bulgaristan, Türkiye, İran ve 
Pakistan'dan geçerek binlerce kilometre kat ettikten sonra Afganistan'ın 
karla kaplı dağlarında savaşan mücahitlere hiç ulaşmamıştı. Bunun yerine 


kış giysileri ve içlikleri komutanın Peşavar?daki depolarından birine 
yerleştirilmiş, savaşın bitmesini beklemeye koyulmuşlardı. Bu hain ve onun 
küçük ordusu, Pakistan'daki kale gibi kamplarında savaştan uzak ve güven 
içinde yaşıyordu. Adamın planı Ruslarla savaş sona erdiğinde kendi 
birlikleriyle yönetimi ele geçirmek için saldırmaktı. 


Bu yeni pazarın haberi, yani cebi CIA tarafından doldurulmuş bir komutan 
ve onun fiyatı ne olursa olsun erzak konusundaki açlığı, Karaçi”deki 
yabancı fırsatçılar için heyecan vericiydi ve bu haber dalga dalga 
yayılıyordu. Maceracı Alman ve onun kar kıyafetleriyle dolu kamyonetiyle 
ilgili hikayeyi öğleden sonra boyunca üç defa, hafifçe değiştirilmiş 
versiyonlarıyla dinledim. Gözlerini para bürümüş yabancılar konserve 
yiyecekler, balyalarca post, motor parçaları, ispirto ocakları ve süngüden 
roketatara dek her çeşit malın sevkiyatı ile ilgilenirken birbirlerine bu 
hikayeyi anlattılar. Her yerde, her sohbetin içinde o karanlık, korkunç dileği 
duyabiliyordum: Eğer savaş bir sene daha böyle devam ederse kurtulduk... 


Bir fırtına gibi üzerime üşüşen düşüncelerden sıkıntılı ve kasvetli bir halde 
Bohri Pazan'ndaki Faloodah Evi”ne gittim ve kendime tatlıyla parlak renkli 
içeceklerden söyledim. Falooda, beyaz şehriye, süt, gül suyu ve ballı 
şuruplarla yapılan son derece tatlı bir içecekti. Bombay?daki Dongri 
bölgesinde Kadirbhai”nin evinin yakınında bulunan Fimi Evi de lezzetli 
Falooda içecekleriyle meşhurdu ama bu içecekler Karaçi”deki Faloodah 
Evi'ndekilerle karşılaştırıldığında gayet tatsız tuzsuz kalıyorlardı. Uzun 
bardaktaki pembe, kırmızı ve beyaz şekerli süt, sağ elimin yanında 
belirdiğinde garsona teşekkür etmek için başımı kaldırdım ve Khaled 
Ansari'nin elinde iki içecekle başımda dikildiğini gördüm. 


Khaled yanıma otururken belli belirsiz, hüzünlü bir gülümsemeyle 
“Bundan daha kuvvetli bir şeylere ihtiyacın varmış gibi duruyorsun 
dostum,” dedi. “Ne var ne yok?” 


“Hiçbir şey,” dedim gülümseyerek. 
Khaled ısrar etti. “Hadi ama, anlat.” 


Onun dürüst, içten, yaralı yüzüne baktığımda Khaled'in beni, benim 
kendisini tanıdığımdan daha iyi tanıdığını anladım. Kendi kendime eğer 


rollerimiz yer değiştirseydi ve Faloodah Evi”nden içeri bu kadar rahatsızlık 
veren düşüncelerle o girmiş olsaydı ne kadar derdi olduğunu anlarmıydım 
diye düşündüm. Khaled her zaman o kadar kederliydi ki herhalde buna pek 
takılmazdım. 


“Şey, sanırım biraz kendimi yokladım. Senin bana bahsettiğin 
restoranlarda, kafelerde araştırma yaptım. Bu yerlerden bazıları 
karaborsacıların ve paralı askerlerin uğrak yeriydi. Oldukça rahatsız 
ediciydi benim için. Burada savaşın sonsuza dek sürmesini isteyen ve kimin 
öldüğünü ya da kimin öldürdüğünü umursamayan o kadar çok insan var ki.” 


“Para kazanıyorlar,” dedi Khaled omuz silkerek. “Bu onların savaşı değil. 
Umurlarında olmasını bekleyemem. İşler böyle yürür.” 


Suratımı asarak ve duygularımı fazla açığa çıkarmayacak doğru kelimeleri 
ararken “Biliyorum, biliyorum. Sorun para değil,” dedim. “Bu sadece... 
Eğer hastalıklı, gerçekten hastalıklı düşünceye bir örnek istersen, bir 
savaşın, herhangi bir savaşın daha uzun sürmesini dilemek en iyi örnek 
olurdu herhalde.” 


“Sen de.. Bir bakıma lekelenmiş hissediyor... Onlardan biri gibi mi 
hissediyorsun?” diye sordu Khaled bardağına bakarak yavaşça. 


“Belki de. Bilmiyorum. Eğer insanların başka bir yerde böyle konuştuğunu 
duysam bunu düşünmezdim bile. Burada olmasaydım ve onlarla tamamen 
aynı şeyi yapıyor olmasaydım beni rahatsız etmezdi.” 

“Tamamen aynı şeyi yapıyor sayılmazsın.” 

“Sayılırım. Kadir bana para ödüyor. Yani ben de onlar gibi bu işten para 
kazanıyorum. Tıpkı onlar gibi boktan bir savaşa boktan mallar 
pazarlıyorum.” 


“Ve kendine burada ne haltetdiğini soruyorsun?” 


“Bu da var. Burada ne işim olduğu konusunda en ufak bir fikrim 
olmadığını söylesem bana inanır mısın? Bu işi neden yaptığımı gerçekten 


bilmiyorum. Kadir benden onun Amerikalısı olmamı istedi, ben de oldum. 
Ama bunu neden kabul ettiğimi bilmiyorum.” 


Bir süreliğine sessiz kaldık ve içeceklerimizi içerken kalabalık Faloodah 
Evi'ndeki uğultuyu ve sohbet eden diğer insanların sesini dinledik. Büyük 
bir radyodan Urduca gazeller yükseliyordu. Yakınımızdaki müşterilerin üç 
ya da dört değişik dil konuştuğunu duyuyordum. Kelimeleri de, hangi dilde 
olduklarını da anlayamıyordum. Özbekçe, Tacik, Farsça... 


Uzun bir kaşıkla bardaktaki erişteleri yakalayıp ağzına atan Khaled “Bu 
harika bir şey!” dedi. 


İçeceğimi içmeye devam ederek “Bana göre fazla tatlı,” dedim. 


Khaled pipetle son yudumunu içerken göz kırptı. “Bazı şeyler fazla tatlı 
olmalı,” dedi. “Eğer faloodalar çok tatlı olmasaydı onları içmezdik.” 


İçeceklerimizi bitirdik ve öğleden sonra güneşinin ısıttığı dışarıya çıkıp 
kapının önünde durarak sigaralarımızı yaktık. 


“Değişik yönlerden gideceğiz,” diye mırıldandı Khaled elinde tuttuğu 
kibritle sigaramı yakarken. “Birkaç dakika güneye doğru ilerle. Ben sana 
yetişirim. Bana güle güle deme.” 


Bunu söyledikten sonra döndü ve yola çıkarak kaldırımla kalabalık yolda 
ilerlemeye koyuldu. 


Ben de ters yönde ilerlemeye başladım. Birkaç dakika sonra pazarın 
yakınlarında yanıma bir taksi yanaştı. Arka kapı açıldı ve Khaled'in yanına 
oturdum. Ön koltukta, şoförün yanında başka bir adam daha vardı. Adam 
otuzlu yaşlarının başında, geniş alınlı, kısa kahverengi saçlıydı. Çukur 
gözleri öyle koyu bir kahverengiydi ki güneş gözbebeklerine vurup da koyu 
kestaneliklerini açığa çıkarmadan siyah gibi görünüyorlardı. Ortada buluşan 
siyah kaşlarının altından zeki bakışlarla bakıyordu. Burnu düzdü, kapalı 
duran bir ağza ve yuvarlak bir çeneye uzanıyordu. Adamın gün içinde, 
büyük ihtimalle yakın zamanda tıraş olduğu belliydi ama düzgün kesimli 
sakalını çevreleyen yüzünün alt kısmında mavi siyah bir gölge vardı. Yüzü 


güçlü, simetrik, kare şeklinde bir yüzdü ve göze çarpan hatları olmamasına 
rağmen yakışıklıydı. 


“Ahmet Zadeh,” dedi Khaled taksi yola koyulduğunda. “Ahmet, bu da 
Lin.” 


İkimiz de birbirimizi tarafsız ve içten bir şekilde tartarak el sıkıştık. Güçlü 
hatlara sahip yüzü ona acımasız bir ifade verebilirdi fakat gözlerini hafifçe 
kısması ve yanaklarını kırıştırıp gülümser gibi bakışı bunu engelliyordu. 
Konsantre olduğunda ve tamamıyla rahat olmadığında, sanki kalabalığın 
arasında kendine arkadaş arıyormuş gibi görünebilirdi. Bu insanı yumuşatan 
bir ifadeydi ve onu hemen sevmeme neden olmuştu. 


Ahmet elini gevşeterek ve kolunu koltuğa yaslayarak “Senin hakkında çok 
şey duydum,” dedi. Tereddütlü fakat temiz bir aksanla konuştuğu 
İngilizcesi, Fransızca ile Arapçayı harmanlayan bir Güney Afrika ezgisine 
sahipti. 


“Umarım hep iyi şeyler duymamışsındır,” dedim gülerek. 
“İnsanların senin hakkında kötü şeyler söylemesini mi tercih edersin?*” 


“Bilmiyorum. Arkadaşım Didier insanları arkalarından övmenin korkunç 
bir haksızlık olduğunu, çünkü kendini savunamayacağın tek durumun 
insanların arkandan iyi şeyler söylemesi olduğunu söyler.” 


Ahmet güldü. “D'accord?” dedi. “Kesinlikle öyle!” 


Khaled araya girerek cebinden katlanmış bir zarf çıkardı ve “Kahretsin, 
şimdi aklıma geldi,” dedi. “Neredeyse unutuyordum. Ayrılmadan önceki 
gece Didier'i gördüm. Seni arıyordu. Ona nerede olduğunu söyleyemedim, 
o da benden sana bu mektubu vermemi istedi.” 


Zarfı aldım ve yalnız kaldığımda okumak üzere gömleğimin cebine 
koydum. 


“Teşekkürler,” diye mırıldandım. “Eee, neler oluyor? Nereye gidiyoruz?” 


Khaled o hafif, hüzünlü gülümsemesiyle “Bir camiye,” diye yanıt verdi. 
“İlk önce bir arkadaşı alacağız, sonra da Kadir ve bizimle birlikte sınırı 
geçecek diğerleri ile buluşmaya gideceğiz.” 


“Kaç adam var?” 


“Hepimiz bir araya gelince otuz kişi falan olacağız. Zaten çoğu, çoktan 
sınırın yakınındaki Ouetta ya da Chaman'a vardı. Bizler, sen, ben, 
Kadirbhai, Nazir, Ahmet ve Mahmut adlı biri daha yarın yola çıkacağız. 
Mahmut bir arkadaşım. Onu tanımıyorsun. Birkaç dakika içinde onunla da 
tanışacaksın.” 


Ahmet alaycı bir şekilde “Küçük bir Birleşmiş Milletler oluşturduk hı?” 
dedi. “Afganistan'dan Abdül Kadir Han, Filistin'den Khaled, İran'dan 
Mahmut, Yeni Zelanda”dan sen... Pardon, sen artık Amerikalısın. Ve 
Cezayir'den ben.” 


“Dahası da var,” diye ekledi Khaled. “Fas”tan, Arabistan'dan ve Tunus'tan 
bir, Pakistan'dan iki, Irak'tan bir kişi daha var. Geri kalanlar Afgan ama 
hepsi Afganistan'ın farklı bölgelerinden ve farklı etnik gruplardan.” 


Ahmet acımasız ve kötü bir gülümsemeyle “Cihat” dedi. “Kutsal savaş... 
Rus işgalcilere direnmek ve Müslüman toprağı özgürlüğüne kavuşturmak 
bizim kutsal görevimizdir.” 


“Aman, başlamasına izin verme Lin,” dedi Khaled bana göz kırparak. 
“Ahmet bir komünisttir. Hemen ardından sana Mao ve Lenin*den 
bahsetmeye başlar.” 


Onun biraz üstüne giderek “Kendini biraz... İhanet etmiş hissetmiyor 
musun?” dedim. “Yani, sosyalist bir orduya karşı savaşmaya gidiyorsun.” 


Ahmet daha da öfkeli bir şekilde gözlerini kısarak hemen “Hangi 
sosyalistler?” dedi. “Hangi komünistler? Beni yanlış anlama! Ruslar, 
Afganistan”da iyi işler de yaptılar...” 


Khaled, Ahmet'in sözünü keserek “Evet, haklı,” dedi. “Birçok köprü, 
anayol, okul ve üniversite yaptılar.” 


“Aynı zamanda temiz su için barajlar ve elektrik güç istasyonları... Bunlar 
gibi pek çok faydalı iş yaptılar. Bunları yardım amaçlı yaptıkları için ben de 
onları destekledim. Ama Afganistan'ı işgal edip de ülkeyi güç kullanarak 
değiştirmeye kalktıklarında inandıkları bütün ilkeleri bir kenara attılar. 
Onlar gerçek birer Marksist ya da Leninist değil. Ruslar emperyalistler ve 
ben de onlarla savaşıyorum. Marks'ın, Lenin'in, Mao'nun adına...” 


“Ve Allah'ın adına,” diye sırıttı Khaled. 


“Evet, ve Allah'ın adına,” diye katıldı Ahmet ve beyaz dişlerini göstererek 
gülümserken koltuğun arka kısmına eliyle vurdu. 


“Ruslar neden böyle bir şey yaptılar?” diye sordum. 


Birçok savaş geçirmiş Filistinli savaşçıya dönerek “Bunu Khaled daha iyi 
açıklar,” diye yanıtladı Ahmet. 


“Afganistan bir ödül,” diye söze başladı Khaled. “İnsanların isteyebileceği 
benzin, altın gibi rezervleri yok ama yine de bir ödül. Ruslar burayı istiyor, 
çünkü tam sınırlarında. Burayı yardım paketleri, fonları ile diplomatik 
açıdan kontrol altına almaya çalıştılar, daha sonra da güçlü yerlere kendi 
adamlarını getirip kukla bir hükümetle yönetmek istediler. Amerikalılar 
bundan hiç hoşlanmadı, çünkü ortada bir soğuk savaş gerçeği vardı. Bu 
yüzden Amerikalılar da dengeleri bozmak için Rusya'nın kuklalarına 
gerçekten öfke duyan kesime, yani dinci molla kesime destek verdi. O uzun 
sakallar, Rusya'nın ülkeyi değiştirmesine deli oluyordu. Kadınlar 
üniversiteye gidebiliyor, çalışabiliyor, üzerlerinde çarşaf olmadan dışarıda 
dolaşabiliyordu. Amerikalılar onlara Ruslarla savaşmak için silahlar, 
bombalar ve para temin ettiğinde bu fırsatın üzerine atladılar. Bir süre sonra 
Ruslar bahaneler bulmayı bırakıp ülkeyi işgal etti. İşte bu yüzden şimdi 
savaştayız.” 


“Bir de Pakistan var,” diye Ahmet Zadeh sözü aldı. “Afganistan”ı 
istiyorlar, çünkü çok hızlı büyüyorlar ve toprak peşindeler. İki ülkeyi 
birleştirerek mükemmel tek bir ulus yaratma arzusundalar. Pakistan ise 
generallerinden dolayı Amerika”ya ait. Yani Amerika onlara yardım ediyor. 
Şimdilerde bütün Pakistan'da din okullarında, medreselerde savaşçı 
yetiştiriyorlar. Savaşçılara Talebler deniyor. Savaşı kazandığımızda onlar da 


Afganistan'a girecek. Biz de bu savaşı kazanacağız Lin ama bir sonraki 
savaşı kazanır mıyız bilmiyorum.” 


Başımı çevirip pencereden dışarı baktım. İki adam bunu bir sinyal gibi 
algılayıp Arapça konuşmaya başladı. Yumuşak, hızla akan heceleri 
dinledim ve düşüncelerimin bu tiz müziğe kaymasına izin verdim. Dışarıda 
sokaklar giderek daha düzensiz, binalar ise daha bakımsız ve derme çatma 
olmaya başlamıştı. Kerpiç ya da kumtaşından yapılma evlerin çoğu tek 
katlıydı ve şüphesiz içlerinde aileler yaşamasına rağmen henüz inşaatları 
bitmemiş gibiydi. Barınak olarak kullanılmaya başlanılmadan önce de zar 
zor ayakta duruyormuş gibi bir halleri vardı. 


Böyle gelişigüzel ve hiç düşünülmeden yapılmış varoşların yanından 
geçtik. Hızla büyüyen şehre köylerden akın edip gelen göçmenlerin kaldığı 
yerlerdi bunlar. Yan yollardan ve bulvarlardan bu basit ve birbirinin aynı 
yapıların anayolun iki yanını da kapladığı, bütün görüş alanı boyunca 
ilerledikleri belli oluyordu. 


Geçmenin imkansız olduğu aşırı kalabalık sokaklarda çok yavaş 
ilerleyerek neredeyse bir saat kadar yol aldık, sonra bir anlığına durduk ve 
arka koltuğa, yanımıza bir adam daha bindi. Khaled”in talimatlarına uyan 
taksi şoförü arabayı geri döndürdü ve aynı tıkalı yola çıktı. 


Aramıza yeni katılan adam otuz yaşında bir İranlı olan Mahmut 
Mellbaafdı. İlk anda, o kalın siyah saçları, çıkık elmacık kemikleri, kan 
kırmızısı bir günbatımındaki kumulların rengindeki gözleriyle o kadar ölen 
arkadaşım Abdullah'ı hatırlattı ki acıyla geri çekildim. Birkaç dakika sonra 
benzerlik kaybolmaya başladı. Mahmut'un gözleri hafifçe dışa doğru 
çıkıktı, dudakları daha az dolgundu ve çenesinde sanki keçisakalı bıraksın 
diye düşünülmüş bir çukur vardı. Aslında yüzü Abdullah'ınkinden oldukça 
farklıydı. 


Abdullah Taheri”yi ve onu nasıl özlediğimi, onun ölümünün delici acısını 
düşününce neden Khaled ve diğerleriyle burada olduğumu ve neden 
başkasının savaşına doğru bu yolculuğa çıktığımı bir nebze de olsa anladım. 
Kadir'in tehlikeli görevini hiç düşünmeden kabul etmemin bir nedeni de 
Abdullah'ı silahlarla çevrili bir halde ölürken yalnız bırakmanın verdiği 
suçluluktu. Ben de kendimi benzer bir duruma sokuyor, etrafımı düşmanın 


silahlarıyla çevreliyordum. Bunu düşünürken zihnimdeki gri duvara dile 
getirmediğim sözleri yazdım. Ölme isteği... Ve sonra da ürperten bir 
titremeyle bunu reddettim. Abdül Kadir Han için bu görevi kabul 
ettiğimden beri, aylardan beri ilk defa korktum ve yaşamımın yumruk 
yapılmış bir eldeki kumdan farksız olduğunu anladım. 


Mescid-i Tuba”dan bir blok ötede arabadan indik. Birbirimizi tek sıra 
halinde yirmi metre mesafe ile takip ederek camiye geldik ve 
ayakkabılarımızı çıkardık. Yaşlı bir hacı derin düşüncelere dalmış zikrini 
mırıldanırken bir yandan da ayakkabılarla ilgilendi. Khaled yaşlı adamın 
nasırlı, romatizmalı eline bir kağıt para tutuşturdu. Camiye girerken başımı 
kaldırdım ve şaşkınlık, aynı zamanda sevinçle nefesimi tuttum. 


Caminin içi serin ve inanılmaz temizdi. Mermer ve taş fayanslar oluklu 
sütunlarda, mozaik kemerlerde ve desenli zeminde parlıyordu. Ama 
hepsinden daha fazla göz alıcı olan şey, beyaz mermer muazzam 
kubbesiydi. Olağanüstü güzellikteki kubbe yüz adım genişliğindeydi ve 
küçük, parlak aynalarla süslenmişti. Orada durmuş bu güzelliğe hayranlıkla 
bakarken camideki ışıklar yandı ve tepemizdeki mermer kubbe rüzgarda 
dalgalanan bir göle vuran güneş ışığı gibi parladı. 


Khaled hemen döneceğini söyleyerek yanımızdan hızla ayrıldı. Ahmet, 
Mahmut ve ben kubbeyi gözler önüne seren bir oyuğa doğru ilerledik ve 
cilalı zemine oturduk. Akşam ezanının üzerinden biraz geçmişti. Biz 
arabadayken bir ara müezzinin sesini duymuştum. Ama caminin içinde 
halen kendi başına dua eden pek çok adam vardı. Ahmet rahat ettiğimden 
emin olunca dua edeceğini söyledi. İzin isteyerek çeşmeye gitti. Abdest 
ritüeline göre yüzünü, ellerini ve ayaklarını yıkadıktan sonra kubbenin 
altındaki küçük, boş bir alana yöneldi ve dua etmeye başladı. 


Onun Tanrı ile ne kadar rahat bir şekilde iletişime geçtiğini az da olsa 
kıskanarak izledim. Ona katılmak gibi bir düşüncem olmadı ama Ahmetin 
dua ederkenki içtenliği yalnız ve bağımsız zihnimde kendimi daha da yalnız 
hissetmeme neden oldu. 


Ahmet duasını bitirip de yanımıza doğru yürürken Khaled geldi. Yüzünde 
endişeli bir ifade vardı. Neredeyse kafalarımız birbirine değecek şekilde 
yakın oturduk. 


“Başımız dertte,” diye fısıldadı Khaled. “Polis otelinize gelmiş.” 
“Polis mi?” 

Khaled “Hükümetin adamları,” diye yanıtladı. “İstihbarat Servisi.” 
“Bizden ne istiyorlar?” 


“Seni. Hepimizi. Bizi mimlediler. Kadir'in evine de baskın yaptılar. İkiniz 
de şanslıydınız. Kadir evde değildi, o yüzden onu yakalayamadılar. Otelden 
yanına ne aldın? Ve orada neler bıraktın?” 


“Yanımda pasaportlarım, param ve bıçağım var,” diye yanıtladım. 
Ahmet bana dönüp sırıttı. 
“Anlaşılan seni seveceğim,” diye fısıldadı. 


“Diğer her şey halen otel odasında,” diye devam ettim. “Çok bir şey yok. 
Giysiler, birkaç kitap ve banyo malzemeleri. Hepsi bu. Bir de aldığım tren 
ve uçak bilederi var. Onları el çantamda bıraktım. Üzerinde isim olan tek 
şey onlar, bundan eminim.” 


Khaled beni teselli edercesine başını sallayarak “Nazir el çantanı aldı ve 
polisler içeri girmeden bir dakika önce oradan çıkmayı başardı,” dedi. 
“Ama sadece onu alabilecek vakti olmuş. Otelin müdürü bizim 
adamlarımızdan olduğundan Nazir'i uyarmış. Asıl soru polislere orada 
olduğumuzu kimin söylediği. Bu kişi Kadir'in etrafından biri olmalı. 
İçeriden, yakından biri. Bu hiç hoşuma gitmedi.” 


“Anlamıyorum,” diye fısıldadım. “Polisler niye bizimle bu kadar 
ilgileniyor ki? Pakistan savaşta Afganistan'a destek vermiyor mu? Bizim 
mücahitlere teçhizat göndermemizi istemeleri lazım. Bunu yapmamıza 
yardımcı olmalılar.” 


“Bazı Afganlara yardım ediyorlar ama hepsine değil. Bizim teçhizatı 
götürdüğümüz adamlar, Kandahar yakınındaki adamlar, Mesut'un adamları. 
Pakistan onlardan nefret ediyor, çünkü onlar Hikmetyar'ı ya da direnişin 
diğer liderlerini kabul etmiyorlar. Pakistan ve Amerikalılar, Hikmetyar?ı 


savaştan sonra Afganistan'ın yeni lideri olarak seçti. Ama Mahmut'un 
adamları ne zaman onun ismini duysa yere tükürüyor.” 


Mahmut Melbaaf kaba, genizden gelen bir fısıltıyla “Delice bir savaş,” 
dedi. “Afganlar birbirleriyle binlerce yıldır savaşıyor. Birbirleriyle 
savaşmaktan daha iyi olan tek savaş ise... Nasıl denir? İstilayla savaşmak. 
Rusları yenecekler, buna hiç şüphe yok. Ama bu sefer de tekrar birbirleriyle 
savaşmaya devam edecekler.” 


Ahmet onun yerine devam etti. “Pakistanlılar, Afganlar savaşı kazandıktan 
sonra barışı sağlamak istiyor,” dedi. “Savaşı kim kazanırsa kazansın, onlar 
barışın kontrolünü ellerinde tutmak istiyor. Eğer yapabilseler bütün 
silahlarımızı, ilaçlarımızı ve diğer malzemelerimizi alıp kendi adamlarına 
verirler.” 


Khaled sesindeki New York aksam iyice açığa çıkarak “Vekiller,” diye 
fısıldadı. “Hey, duyuyor musunuz?” 


Hepimiz dikkatle dinledik ve caminin dışından bir yerlerden gelen müzik 
ve şarkı seslerini işittik. 


“Başladılar,” dedi Khaled sportif bir zarafetle ayağa kalkarak. “Gitme 
zamanı.” 


Ayağa kalkıp Khaled'i izledik ve ayakkabılarımızı almak için durduk. 
Kararmaya başlayan havada binanın etrafından yürüyerek şarkı seslerine 
ilerledik. 

Yürürken Khaled'e “Bu şarkıyı daha önce de duydum,” dedim. 

“Kör Şarkıcıları biliyor musun?” diye sordu Khaled. “Ah, elbette 
biliyorsun. Bizim için şarkı söylediklerinde sen de Bombay?da Abdül Kadir 
Han'ın yanındaydın. Seni ilk defa o zaman görmüştüm.” 


“O gece sen de orada mıydın?” 


“Tabii. Hepimiz oradaydık. Ahmet, Mahmut, Sıddıki... Henüz onunla 
tanışmadın. Aslında bu yolculuğa bizimle gelecek olan birçok insanla daha 


tanışmadın. O gece herkes oradaydı. O gece Afganistan*a yapılacak bu 
yolculukla ilgili ilk toplantı gerçekleşmişti. O yüzden bir araya gelmiştik. 
Toplantının amacı buydu. Bilmiyor muydun?” 


Khaled bunu sorduktan sonra güldü. Sesi her zamanki gibi dürüst ve 
samimiydi ama yine de o kelimeler zihnime kazındı. Bilmiyor muydun? 
Bilmiyor muydun? 


Kadir onunla tanıştığım ilk geceden beri bu yolculuğu planlıyordu, diye 
düşündüm. Kör Şarkıcılar?ın özel müşterileri için şarkı söylediği o geniş, 
dumanlı odayı gayet net hatırlıyordum. Yediğimiz yemeği, içtiğimiz esrarı, 
o gece yüzlerinden tanıdığım birkaç ünlü insanı hatırlıyordum. Hepsi bu 
işin içinde miydi? Kadirbhai'yi büyük bir saygıyla karşılayan ve belindeki 
tabancayı gösterecek denli eğilen o genç Afgan'ı hatırlıyordum. 


O geceyi, cevaplayamadığım soruları düşünüyordum ki kalabalık bir grup 
adamla karşılaştık. Adamlar caminin bitişiğindeki bir avluda bağdaş kurmuş 
oturuyordu. Kör Şarkıcılar bir şarkıyı daha bitirince hepsi, Allah! Allah! 
Süphan Allah, diye bağırarak alkışladı. Khaled'le adamların arasından geçip 
biraz daha içeride ve korunaklı olan, Kadir'in, Nazir ve diğerleriyle 
oturduğu duvar dibine gittik. 


Kadirbhâi ile göz göze gelince elini kaldırdı ve ona katılmam için işaret 
etti. Onun yanına geçince elimi tuttu ve beni yanına oturttu. Birkaç kişi 
bizden tarafa baktı. Kapana kısılmış kalbimde karmaşık duygular birbirine 
dolanıyordu. Hem Kadir Han'la ilişkilendirdiğim bir korku hissediyor hem 
de diğerlerinin arasından yanında oturacak kişi olarak beni seçmesinden 
gururlanıyordum. 


Kadir elini alnıma koyarak “Çark bir tam dönüş yaptı,” diye kulağıma 
fısıldadı. “Birbirimizle Kör Şarkıcılar'ın gecesinde tanıştık ve şimdi de bu 
önemli göreve başlarken yine onları dinliyoruz.” 


Onun aklımı okuduğundan ve sözlerinin zihnimi daha da bulandırdığının 
farkında olduğundan şüphem yoktu. Birden ona kızdım, elinin alnıma 
dokunmasına bile öfkelendim. 


İleriye doğru bakarak ve sesimdeki iğneleyici tonu belli ederek “Kör 
Şarkıcılar buraya senin isteğinle mi geldi?” dedim. “Tıpkı ilk 
karşılaşmamızda her şeyi ayarladığın gibi değil mi?” 


Sonunda ona bakmak için başımı çevirene kadar Kadir sessizliğini korudu. 
Onunla göz göze geldiğimde gözlerim yaşlarla doldu. Çenemi sıkarak 
gözyaşlarıma engel oldum. Yanan gözlerimden yaşlar akmadı ama aklım 
tam bir kaos içindeydi. Tarçın rengi cildi ve kısa, beyaz sakalı olan bu 
adam, sanki onun köleleriymişiz gibi, beni ve tanıdığı herkesi kullanmıştı. 
Yine de altın rengi gözlerinde öyle bir sevgi vardı ki bu benim ta kalbimin 
derinliklerinde en fazla özlemini duyduğum şeydi. Yumuşak 
gülümsemesindeki, endişeli gözlerindeki sevgi, bir babanın sevgisiydi. 
Bildiğim tek baba sevgisiydi. 


Kadir bana bakarak “Şu andan itibaren bizimle kalıyorsun,” diye fısıldadı. 
“Otele geri dönemezsin. Polisin elinde tarifin var. Seni aramaya devam 
edecekler. Bu benim hatam, senden özür dilemeliyim. İçimizden biri bize 
ihanet etti. Yakalanmamamız bizim için iyi, onun içinse kötü şans oldu. O 
adam cezasını çekecek. Hatası kim olduğunu öğrenmemizi sağladı. Artık 
kim olduğunu ve onun için ne yapılacağını biliyoruz ama bu iş biz dönene 
kadar bekleyecek. Yann Ouetta”ya gideceğiz. Bir süre orada kalmalıyız. 
Doğru zaman geldiğinde Afganistan'a geçeceğiz. Bu günden, Afganistan*da 
bulunduğun zamana kadar başına ödül konmuş olacak. Ruslar, mücahitlere 
yardım eden yabancılar için iyi para öder. Bizim de Pakistan'da az 
arkadaşımız var. Sanırım senin için yerel giysiler almalıyız. Seni sanki 
benim köyümden bir Peştu gibi giydireceğiz. Beyaz saçını örtecek bir şapka 
ve geniş omuzlarını ve göğsünü örtecek bir örtü lazım. Belki de seni 
sınırdan mavi gözlü oğlum olarak geçiririz. Ne dersin?” 


Ne mi diyordum? Kör Şarkıcılar gürültüyle boğazlarını temizledi ve 
müzisyenler yeni bir şarkıya küçük orgun kederli sesiyle ve perküsyonların 
kan kaynatan tutkularıyla giriş yaptı. Perküsyoncuların uzun ince 
parmaklarını davulların titreyen yüzeylerine vuruşlarını izledim ve 
düşüncelerim müziğin akışıyla ve insanı hipnotize eden titreşimiyle 
uzaklara gitti. Avustralya, kendi devletim de hakkımda bilgi verecek ve 
yakalanmamı sağlayacak bilgi için ödül koymuştu. Bir kez daha Kör 
Şarkıcılar*'ın derin kederi, dinleyen kalabalığı etkisi altına alırken ve 


insanlar kendilerinden geçerken kendimi kaderle örülü o ana teslim ettim ve 
bütün hayatımın çarkla birlikte döndüğünü hissettim. 


Hemen sonra cebimdeki zarfı anımsadım. İki saat önce takside Khaled'in 
bana verdiği, Didier?den gelen mektubu. Tesadüflerin ve tarihin tekerrür 
etmesinden etkilenerek mektupta yazanları aşırı derecede merak etmeye 
başladım. Zarfı cebimden çıkardım ve başımızın üzerindeki lambalardan 
yayılan sarı ışığa tuttum. 


Sevgili Lin, 


Mon cher ami, bu mektubu seni polise ihbar eden ve hapse atılıp 
korkunç şekilde dövülmene neden olan kadının kim olduğunu söylemek 
için yazıyorum. Korkunç bir olay! Şu an bile bunun düşüncesi 
tüylerimi diken diken ediyor! Bu korkunç şeyi yapan kadın Saray'ın 
sahibesi Madam Zhou'ymuş. Şimdiye kadar bunu neden yaptığını 
öğrenemedim ama sana böylesi korkunç bir şeyi yapmasının ardındaki 
nedeni anlamasam da bu bilgiyi güvenilir kaynaklardan edindiğimden 
doğruluğundan şüphem yok. 


Umarım yakın zamanda senden haber alırım. 
Sevgili arkadaşın, 
Didier. 


Madam Zhou. Neden? Soru aklımdan geçerken cevabı da biliyordum. 
Birdenbire bana tarif edilemez bir nefretle bakan o yüzü hatırladım. Bu 
yüzün sahibi Madam Zhou'nun hadım hizmetkarı Rajan”dı. Sel baskını 
olduğu gün Vinod'un kayığıyla Karla'yı Taç Mahal Otel”den aldığımda onu 
beni izlerken görmüştüm. Karla ve ben, Shantu'nun taksisiyle uzaklaşırken 
gözlerinde beliren o kötücül nefreti anımsadım. O gece geç saatlerde polis 
beni tutuklamış, hapishanede işkence dolu günlerim başlamıştı. Madam 
Zhou onu küçümsediğim, ona meydan okumaya cüret edip de Amerikalı bir 
konsolosluk görevlisi taklidi yaptığım, Lisa Carter*ı ondan aldığım ve belki 
de Karla'yı sevdiğim için beni cezalandırmıştı. 


Mektubu yırttım ve parçalarını cebime koydum. Sakindim. Artık 
korkmuyordum. O uzun Karaçi gününün sonunda, neden Kadir'in savaşına 
gittiğimi ve neden geri dönmem gerektiğini biliyordum artık. Gidiyordum, 
çünkü kalbim Kadirbhai”nin sevgisiyle doluydu. Onun gözlerinden süzülen 
ve benim içimdeki boşluğa dökülen baba sevgisiyle. Diğer birçok sevgiyi 
kaybetmiştim. Ailemi, arkadaşlarımı, Prabaker'i, Abdullah'ı ve hatta 
Karla'yı... Ve Kadir'in bakışlarındaki sevgi benim için dünyaya bedeldi. 


Sevgi yüzünden savaşa gitmek aptalcaydı. Kadirbhai ne bir aziz ne de bir 
kahramandı, bunu biliyordum. Benim gerçek babam bile değildi. Fakat o 
saniyeler süren sevgi dolu bakışıyla onu hem bu savaşta hem de başka 
savaşlarda izleyeceğimi anladım. Bu sadece intikam için hayatta kalmaktan 
ve öç almak için geri dönmekten daha aptalca sayılmazdı. Sonuçta Kadiri 
hayatımı tehlikeye atacak denli seviyor, Madam Zhou?dan da hayatta kalıp 
bana yaptıklarının intikamını alacak kadar nefret ediyordum. Eğer Kadir'in 
savaşından sağ çıkmayı başarırsam Madam Zhou'yu bulacak ve onu 
öldürecektim. 


Bir erkek bir bıçağı eliyle nasıl sımsıkı kavrarsa ben de bu düşünceye 
sımsıkı sarıldım. Kör Şarkıcılar içlerindeki Tanrı sevgisinin güzelliklerini 
ve acılarını anlatan şarkılar söyledi. Yanımdaki, etrafımdaki insanların 
yürekleri başka yerlere gitti. Kadirbhai bana bakmak için yavaşça kafasını 
çevirip başını salladı. Küçük, rüzgarda sallanan lambalarla parıldayan o 
altın gözlere gülümsedim ve şarkıyla birlikte gizler, açığa çıkmamış hazlar 
bir araya toplandı. Tanrı yardımcım olsun, o an memnun, korkusuz ve 
neredeyse mutluydum. 


OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 


Ouetta'da bir ay geçirdik. Yanlış sinyallerden yorgun düşerek bekleyişle 
geçen uzun bir ay. Gecikmenin sebebi, Asmatullah Achakzai Muslim 
adında bir mücahit lideriydi. Kandahar bölgesinde Achakzai halkının 
lideriydi ve bizim ulaşmak istediğimiz yer de orasıydı. Achakzailer, koyun 
ve keçi çobanlarından oluşan ve aslen Durrani klanından gelme bir 
topluluklu. 1750 yılında modern Afganistan”ın kurucusu Ahmet Şah 
Abdali, Achakzaileri Durranilerden ayırdı ve onları ayrı bir klan olarak 
resmileştirdi. Afgan geleneğine göre bir alt topluluk yeterli popülasyona ya 
da güce eriştiğinde kendi başına bir topluluk oluşturabiliyordu. Kurnaz bir 
savaşçı ve devlet kurucusu olan Ahmet Şah, aynı zamanda Achakzailerin 
hesaba katılması gereken bir güç olduğunu ve onların gönüllerinin alınması 
gerektiğini anlamıştı. İki yüzyıl boyunca Achakzailer güçlerini ve 
statülerini sürekli artırdı. Yaman savaşçılar olarak nam saldılar ve klandaki 
her adamın komutanının peşinden tek bir soru sormadan gideceğine kesin 
gözüyle bakıldı. Ruslarla savaşın ilk yıllarında Asmatullah Achakzai 
Muslim, adamlarından iyi silahlanmış, çok disiplinli bir milis kuvvet 
oluşturdu. Bölgelerinde özgürlük mücadelesinin öncüsü, Sovyet istilacıları 
yurtlarından kovacak cihat askerleri haline geldiler. 


1985'in sonlarına doğru, biz Guetta”da Afganistan'a geçmek için 
hazırlanırken Asmatullah savaşa bağlılığı konusunda tereddüt etmeye 
başladı. Onun milis kuvvetleri o kadar önemliydi ki Asmatullah adamlarını 
savaştan çekip Ruslarla ve Kabul”deki kukla Afgan hükümetiyle gizlice 
barış görüşmeleri yapmaya başlayınca Kandahar bölgesindeki direniş büyük 
bir hezimete uğradı. Kadir'in şehrin kuzeyindeki dağlarında bulunan 
adamları gibi, Asmatullah*ın emri altında olmayan diğer mücahit birlikler 
yerlerini muhafaza etti fakat izole olmuşlardı ve onlara yardım 
ulaştırılabilecek her yol Ruslar tarafından tutulmuştu. 


Asmatullah cihada devam mı edecek, yoksa taraf değiştirip Rusları mı 
destekleyecek, bir karar verene kadar belirsizlik içinde beklemek zorunda 
kaldık. Onun hangi tarafta yer alacağını kimse tahmin edemiyordu. 


Günler haftalara dönüşüyor, bitmek tükenmek bilmez görünüyordu. 
Beklemekten ötürü huzursuz ve tedirgin olsak da zamanı iyi kullandım. 
Farsça, Urduca ve Peştuca cümleler öğrendim, hatta bununla da yetinmeyip 
Özbekçe ve Tacikçe birkaç kelime kaptım. Her gün ata bindim. Atları 
durdururken, yürütürken ya da istediğim yöne döndürürken kolumu 
bacağımı bir palyaço gibi hareket ettirmekten kurtulamasam da zaman 
zaman kendimi popo üstü yerde bulmadan kendiliğimden attan indiğim 
oldu. 


Bir Pakistanlı ve grubumuzda Çuetta”da doğan tek kişi olan Eyüp Han 
tarafından bana verilen oldukça çeşitli ve tuhaf kitapları okudum. Şehrin 
dışında bulunan at çiftliğinin güvenli ortamından ayrılmam çok tehlikeli 
görüldüğü için Eyüp bana devlet kütüphanesinden kitap getiriyordu. 
Kütüphanede İngiliz Egemenliği döneminden kalma oldukça anlaşılmaz ve 
enteresan İngilizce kitaplar vardı. Guetta adı Peştuca bir kelime olan 
kwatta'dan gelmekteydi ve kale anlamına geliyordu. Afganistan'a giden 
Chaman Geçidi”nin ve Hindistan'a giden Bolan Geçidi”nin üzerinde olması 
Guetta'nın ekonomik ve askeri önemini gözler önüne seriyordu. İngilizler 
eski kaleyi ilk defa 1840 yılında işgal etmiş fakat birliklerdeki salgın 
hastalık ve Afganların inanılmaz direnişi karşısında geri çekilmişlerdi. Şehir 
1876'da tekrar işgal edilmiş ve İngilizlerin Hindistan'ın kuzeybatı 
sınırındaki en önemli toprağı olmuştu. İngilizlerin himayesindeki 
Hindistan”da askeri görevliler için İmparatorluk Askeri Akademisi 
kurulmuş ve etrafını çevreleyen dağların oluşturduğu doğal amfitiyatro 
gittikçe büyüyen, zengin bir ticaret merkezi haline gelmişti. Mayıs 1935'te 
bir deprem felaketi sonucunda şehrin büyük çoğunluğu yerle bir olmuş, 
yirmi bin insan ölmüştü. Daha sonra Çuetta yeniden inşa edilmiş, temiz ve 
beyaz bulvarları ve güzel havasıyla kuzey Pakistan'daki en popüler tatil 
yörelerinden biri haline gelmişti. 


Ben kaldığımız çiftlikten dışarı çıkamadığımdan şehrin en çok hoşuma 
giden yanı Eyüp'ün bana getirdiği ve rasgele seçtiği kitaplardı. Birkaç 


günde bir kapımda belirir, sırıtır, sanki arkeolojik bir kazıdan çıkma sanat 
eserleri gibi elinde tuttuğu kitapları bana verirdi. 


Gün içinde at biner, 1500 metre yükseklikteki ince havaya alışmaya çalışır, 
akşamları ise uzun zaman önce ölmüş kaşiflerin günlüklerini ve yazılarını, 
Yunan klasiklerinin nadir bulunan baskılarını, Shakespeare'in alışılmadık 
derecede açıklamalı kitaplarını ve İtalyan vezniyle baş döndürücü şekilde 
yazılmış olan Dante'nin İlahi Komedyası'nı okurdum. 


Ouetta'da bir aydan beri bulunuyorduk ki bir gece Abdül Kadir Han 
odamın kapısında belirdi ve “Bazıları senin eski eserleri inceleyen bir alim 
olduğunu düşünüyor,” dedi. Okuduğum kitabı kapadım ve hemen onu 
karşılamak için ayağa kalktım. Kadir elimi iki elinin arasına aldı ve 
fısıldayarak bir hayır duası okudu. Ona gösterdiğim sandalyeye oturunca 
ben de hemen yakındaki tabureye geçtim. Kadir'in kolunun altında keçi 
derisine sarılmış bir şey vardı. Onu yatağın üzerine koyduktan sonra rahatça 
arkaya yaslandı. 


“Doğduğum yerde okumak halen gizemli bir iş, korku ve batıl inançla 
yaklaşılan bir şey,” dedi Kadir kahverengi yüzünü eliyle bitkin bir şekilde 
ovuşturarak. “On adamdan yalnızca dördü okuma bilir, kadınlar için ise 
bunun da yarısıdır.” 


“Peki sen öğrendiğin şeyleri nereden öğrendin?” diye sordum. “Mesela 
İngilizceyi bu kadar iyi konuşmayı nereden öğrendin?” 


Kadir bir hatırayla canlanarak yavaşça güldü. “Çok iyi bir İngiliz 
beyefendiden ders aldım,” dedi. “Tıpkı küçük Tarık'ın senden ders alması 
gibi.” 


Sigara paketinden iki sigara aldım, ikisini de yakıp birini Kadir'e uzattım. 


“Babam klanının lideriydi,” diye devam etti Kadir. “Katı bir adamdı ama 
aynı zamanda adil ve akıllıydı. Afganistan'da erkekler yetenekleriyle lider 
olur. Hepsi iyi birer konuşmacı olmalarının yanında iyi birer para 
işletmecisidir ve savaş söz konusu olduğunda çok cesurdurlar. Lider olmak 
babadan oğula geçen bir hak değildir ve bu nitelikleri taşımayan bir oğulun 
yerini ondan daha iyi özelliklere sahip bir adam alır. Babam başarılı olmam 


ve onun görevini devam ettirmem konusunda çok istekliydi. Halkını 
cahillikten kurtarmak ve geleceklerini garantiye almak istiyordu. Ben 
doğduğumda köyümüzü ziyarete gelen Sufi bir mistik, bir aziz, babama 
benim halkım için parlayan bir yıldız olacağımı söylemiş. Babam bunu 
bütün kalbiyle umut etti ama ne yazık ki ben lider özelliklerinden hiçbirini 
göstermedim ve bunlara ilgi de duymadım. Kısacası onun için acı bir 
hayalkınklığıydım. Beni Ouetta*daki amcamın yanına gönderdi. O zamanlar 
zengin bir tüccar olan amcam da beni öğretmenim olan İngiliz*in 
himayesine verdi.” 


“O zaman kaç yaşındaydın?” 


“Kandahar?dan ayrıldığımda on yaşındaydım. Beş sene kadar da Bay lan 
Donald Mackenzie Esguire'ın öğrencisi oldum.” 


“İyi bir öğrenciydin herhalde.” 


“Herhalde,” dedi Kadir. “Ama bence asıl Bay Mackenzie Esguire çok iyi 
bir öğretmendi. Ondan ayrıldıktan sonra İskoçyalıların acımasız ve katı 
kurallara sahip olduğunu birçok kişiden duydum. Birileri bana İskoç 
halkının güneşli yolun karanlık tarafında yürümeyi tercih eden kötümser 
insanlar olduğunu söylemişti. Bunun bazı yönlerden doğru olduğunu kabul 
etsem de aynı zamanda İskoç halkının her şeyin karanlık yanını çok komik 
ve eğlenceli bulduğunu da belirtmem gerek. Mackenzie Esguire bana karşı 
çok katı davrandığında bile gözleriyle gülen bir insandı. Onu ne zaman 
düşünsem gözlerindeki gülüşü hatırlıyorum. Bay Mackenzie Esguire, 
Ouetta'yı çok severdi. Dağlara, kışın soğuk havasına vurgundu. Kalın ve 
güçlü bacakları dağ yollarını tırmanmak için yaratılmıştı ve her hafta o 
dağlara yanına sadece beni alarak tırmanırdı. Nasıl gülüneceğini bilen 
mutlu bir adamdı ve harika bir öğretmendi.” 


“Dersler sona erince ne oldu?” diye sordum. “Kandahar*a mı döndün?” 
“Evet. Ama bu babamın umduğu gibi mutlu bir dönüş değildi. Sevgili Bay 
Mackenzie Esguire'ın Çuetta”dan ayrıldığı gün, amcamın deposunun 


dışındaki pazarda bir adam öldürdüm.” 


“Yani on beş yaşındayken mi?” 


“Evet, ilk kez on beş yaşında birini öldürdüm.” 


Kadir daha sonra sessizliğe gömüldü, ben de söylediği şeyi düşündüm. İlk 
kez on beş yaşında birini öldürdüm... 


“Aslında nedensiz bir şeydi, kaderin bir oyunuydu, bir hiç yüzünden 
çıkmış bir kavgaydı. Adam bir çocuğu dövüyordu. Çocuk adamın oğluydu 
ve bu işe burnumu sokmamalıydım. Fakat dayak oldukça feciydi ve buna 
katlanamadım. Bir köy liderinin oğlu ve Çuetta'nın en varlıklı tacirlerinden 
birinin yeğeni olmanın verdiği ağırlıkla adama çocuğu dövmeyi kesmesini 
emrettim. Elbette adam buna gücendi ve aramızda tartışma çıktı. Tartışma 
da kavgaya dönüştü. Sonrasında adam göğsünde kendi hançeriyle, bana 
karşı kullandığı hançerle, yerde ölü olarak yatıyordu.” 


“Meşru müdafaaymış.” 


“Evet. Pek çok da tanık vardı. Olay, pazarın en işlek caddesinde olmuştu. 
O zamanlar çok hatırı sayılır bir adam olan amcam benim yerime bütün 
yetkililerle konuştu ve Kandahar'a geri dönmemi ayarladı. Ne yazık ki 
öldürdüğüm adamın ailesi amcamın önerdiği kan parasını almayı reddetti ve 
peşimden Kandahar'a iki adam yolladı. Amcamdan bir uyarı alınca ilk 
hamleyi ben yaptım. Babamın eski tüfeğiyle iki adamı da vurdum.” 


Kadir bir kez daha sustu ve yerdeki bir noktaya odaklandı. Çiftliğin diğer 
tarafından boğuk bir müzik sesi geliyordu. Kadir'in Bombay?daki evinden 
daha geniş fakat daha az gösterişli ana avlunun etrafına yayılmış birçok oda 
vardı. Yakın odalardan gelen mırıltıları ve arada bir patlatılan 
kahkahalardan yayılan o bateri çalar gibi sesi duyabiliyordum. Yandaki 
Khaled Ansari'nin odasından Kalaşnikof AK-74 tüfeğinin temizlendikten 
sonra merminin şarjöre verilişinin sesini işittim. 


Kadir sakin bir şekilde hikayesine geri döndü. “O ölümlerle başlayan kan 
davası benim ailemi de, onların ailesini de yok etti.” Yüzünde kasvetli bir 
ifade vardı ve sanki konuştukça canlılığını yitiriyordu. “Bazen bizden bir, 
onlardan iki, bazense bizden iki, onlardan bir kişi kaybediyorduk. Babam 
birçok defa bu kan davasına bir son vermeye çalıştı ama bu imkansızdı. Bu, 
birinden ötekine geçen bir iblisti ve herkes öldürme arzusuyla adete çılgına 
dönmüştü. Kan davasının nedeni olduğumdan evden ayrılmak istedim ama 


babam gitmeme izin vermedi ve ben de ona karşı gelemedim. Kan davası ve 
cinayetler yıllarca devam etti. İki erkek kardeşimi ve amcalarımı kaybettim, 
Babam bir saldırıda ağır yaralanınca ailemden öldürüldüğüm dedikodusunu 
yaymalarını istedim. Köyümden ayrıldım. Kan davası çok geçmeden son 
buldu ve aileler arasında barış yapıldı. Fakat ailem için ölmüştüm, çünkü 
anneme bir daha oraya geri dönmeyeceğime dair yemin etmiştim.” 


Metal doğramalı pencereden esen serin rüzgar birdenbire soğumuştu. 
Pencereyi kapamak için ayağa kalktıktan sonra yatağımın başucundaki 
sürahiden bir bardağa su koydum. Kadir bardağı aldı, bir dua mırıldanıp 
suyu içti. Bitirdikten sonra bardağı bana uzattı, ben de aynı bardağa biraz 
daha su koyup yerime oturdum ve suyumu içtim. Yanlış soruyu sorarsam ya 
da yanlış bir şey söylersem Kadir konuşmayı keser de odadan çıkar diye 
korktuğumdan hiç konuşmadım. Gerçi Kadir sakin ve gayet rahat 
görünüyordu fakat gözlerindeki o pırıltı kaybolmuştu. Kendi hayatından bu 
kadar açık bir şekilde bahsetmek, hiç onun tarzı olmadığından biraz rahatsız 
ediciydi. Kuran, Muhammed Peygamber ya da ahlak felsefesinin bilimsel 
ya da mantıki temelleri hakkında saatlerce benimle konuştuğu olmuştu fakat 
onun daha önce bana veya başka birine özel hayatından bahsettiğine hiç 
şahit olmamıştım. Uzayan sessizlikte onun ince, güçlü suratına göz attım ve 
onu rahatsız etmesin diye nefes alışıma bile dikkat ettim. 


İkimiz de uzun, bol bir gömlekle lastikli pantolondan oluşan standart 
Afgan giysilerinden giymiştik. Onun giysisi soluk yeşildi, benimkiyse 
beyaza bakan bir maviydi. Ayağımızda ev terliği olarak kullandığımız deri 
sandaletler vardı. Kadirbhai?den daha kilolu ve geniş yapılı olmama rağmen 
ikimiz de aşağı yukarı aynı boydaydık. Onun kısa saçları ve sakalı gümüş 
grisiydi, benim kısa saçlarım ise platin sarısıydı. Derim bronzlaşmış, 
Kadir'in doğal ten rengi olan kızıl kestane rengini almıştı. Eğer benim mavi 
gri gözlerim onun altın rengi gözlerine benzeseydi, ikimizi baba oğul 
sanabilirlerdi. 


Uzayıp giden sessizliğin onu uzaklaştırabileceğinden korkarak 
“Kandahar'dan Bombay mafyasına kadar nasıl geldin?” diye sordum 
sonunda. 


“Kandahar?dan ayrılınca Pakistan'a ve Hindistan'a, oradan da Bombay?a 
geldim. Diğer herkes gibi, diğer milyonlarca insan gibi, ben de Hintli film 


kahramanları gibi şehirde zengin olma hayali kuruyordum. İlk başta Dünya 
Ticaret Merkezi'nin yanında, şimdi sahip olduğum gecekondu gibi bir 
gecekonduda yaşadım. Her gün Hintçe çalıştım ve kısa zamanda öğrendim. 
Bir süre sonra bazı adamların popüler filmlerin biletlerini satın aldığını, 
sinema gişesi “Biletler tükenmiştir? yazısını koyunca da bunları belli bir kar 
oranıyla sattığını gördüm. Biriktirdiğim az miktarda parayla Bombay?daki 
en popüler filmin biletlerini satın aldım. Daha sonra sinemanın dışında 
bekledim ve iyi bir karla elimdekileri sattım.” 


“Karaborsacılık,” dedim. “Bu da bilet karaborsası. Benim ülkemde önemli 
futbol maçlarında yapılır ve büyük iştir.” 


“Evet. Ben de ilk hafta oldukça iyi para kazandım. İyi bir daireye çıkma, 
güzel kıyafetler giyme, hatta bir araba alma hayalleri kuruyordum. Bir gece 
elimde biletlerle sinemanın dışında bekliyordum ki iki iriyarı adam geldi. 
Bana ellerindeki kılıçla döner bıçağını göstererek onlarla gitmemi istediler.” 


“Gangsterler,” dedim gülerek. 


Kadir de benimle güldü. “Gangşsterler,” dedi. Onu, Lord Abdül Kadir 
Han'ı bir mafya patronu ve Bombay”daki suç krallığının başı olarak tanıyan 
bizim gibiler için Kadir'i on sekiz yaşında, iki sokak eşkıyası tarafından 
kıstırılmış halde düşünmek çok eğlenceliydi. 


“Beni Chota Gulab'ın, yani Küçük Gül'ün yanına götürdüler. Adam bu 
ismi yanağını sıyırıp geçerken dişlerini kıran ve ardında gül şeklinde bir 
yara izi bırakan bir mermiden ötürü almıştı. O zamanlar oranın patronuydu 
ve beni adamlarına öldüresiye dövdürmeden önce bölgesinde izinsiz 
hareket eden küstahı bir görmek istemişti.” 


“Çok öfkeliydi.” “Burada, benim bölgemde bilet satarak ne yapmaya 
çalışıyorsun” diye sorarken Hintçe ile İngilizce kanşımı bir lisan 
konuşuyordu. İngilizcesi zayıftı ama bununla sanki bir mahkemedeki yargıç 
gibi beni korkutmak istiyordu. “Buradaki bütün sinemalardaki karaborsa 
biletlerin satışını elime geçirmek için kaç adam öldü, kaç adam öldürmek 
zorunda kaldım, kaç tane iyi adam yitirdim biliyor musun?” 


“Çok korkmuştum ve son birkaç dakikamı yaşadığımı düşünüyordum. Bu 
yüzden tedbiri elden bırakarak cesurca konuştum. Onunkinden çok daha 
üstün bir İnglizceyle” “Şimdi bir baş ağrısından daha kurtulmak zorundasın 
Gulabji,” dedim. “Çünkü para kazanmamın başka yolu yok. Ne bir ailem var 
ne de kaybedecek bir şeyim. Tabii eğer sadık ve yetenekli genç bir adam 
için önerebileceğin düzgün bir iş varsa, o zaman başka.” 


“Gulabji güldü ve İngilizceyi bu kadar iyi konuşmayı nereden öğrendiğimi 
sordu.” Ona cevap verip de hikayemi anlattığımda bana hemen bir iş verdi. 
Daha sonra bana parçalanan dişleri yerine taktırdığı altın dişlerini gösterdi. 
Chota Gulab'ın ağzına bakmak adamları için büyük onurdu ve ona yakın 
olanlardan bazıları bu ünlü ağızla onunla ilk karşılaşmamda tanışma 
ayrıcalığına kavuştuğum için beni kıskandılar. Gulab beni sevdi ve 
Bombay?da bana bir baba gibi kol kanat gerdi. Ama onunla el sıkışarak 
kendime yeni düşmanlar edinmiştim. 


“Bölgede Chota Gulab'ın hakimiyetini sağlamlaştırmak için onun askeri 
oldum ve yumruklarımla, kılıçlarla, satırlarla, çekiçlerle savaştım. O günler 
konseysiz, kötü günlerdi ve hemen her gün kavga olurdu. Bir süre sonra 
Gulab'ın adamlarından biri benden iyice nefret etmeye başladı. Gulabji ile 
samimiyetimi kıskanan bu adam benimle kavga etmek için bir bahane 
bulmakta da gecikmedi. Ben de onu öldürdüm. En yakın arkadaşı bana 
saldırınca, onu da öldürdüm. Daha sonra Chota için bir adam öldürdüm. Bir 
daha, bir daha öldürdüm...” 


Kadir susup zeminin kerpiç duvarla birleştiği yere baktı. Çok geçmeden 
yine konuşmaya başladı. 


“Ve bir kez daha öldürdüm.” 


Cümlesini tekrar edip sessizliğe gömülürken havadaki ağırlık gözlerimi 
yakmaya başlamıştı. 


“Ve bir kez daha birini öldürdüm.” 


Onun geçmişe dalışını, gözlerinin hatıralarla parıldayışını izledim. Hemen 
sonra silkinerek kendine geldi. 


“Geç oldu. Bunu al. Sana bir hediye vermek istiyorum.” 


Kadir keçi derisini,açtı ve kılıfında duran bir tabanca, bir kutu mermi ve 
metal bir kutu çıkardı. Metal kutunun kapağını kaldırarak içinde duran 
temizleme yağı, barut, küçük eğeler, fırçalar ve yeni bir temizleme telini 
gösterdi. 


Kadir silahı eline alıp şarjörü çıkardıktan sonra “Bu bir Stechkin APS,” 
dedi. Namluda mermi olup olmadığını kontrol etti ve silahı bana verdi. 
“Rus malıdır. Eğer Ruslarla savaşmak zorunda kalırsan ölü Rusların 
üzerlerinde bolca cephane bulabilirsin. Bu dokuz milimetre kalibreli bir 
tabancadır ve şarjörü yirmi mermi alır. İster tek tek ateş edersin, istersen de 
otomatiğe ayarlayıp seri atış yaparsın. Belki dünyadaki en iyi tabanca değil 
ama güvenilirdir. Gittiğimiz yerde sadece Kalaşnikof vardır. Şu andan 
itibaren bu tabancayı hep üzerinde, görünür bir şekilde taşımanı istiyorum. 
Yemek yerken, uyurken hep üzerinde olsun. Yıkanırken bile daima 
ulaşabileceğin bir yerde tut. Bizimle birlikte olan ve bizi gören herkesin, 
senin üzerinde silah taşıdığını bilmesini istiyorum. Beni anladın mı?” 


Ellerimin arasındaki tabancaya bakarak “Evet,” diye yanıtladım. 


“Sana mücahitlere yardım eden her yabancının kafasına ödül koyduklarını 
söylemiştim. Bu ödülü almayı düşünen herkesin üzerindeki Stechkin'i de 
hesaba katması gerektiğini bilmesini istiyorum. Otomatik bir tabancayı 
nasıl temizleyeceğini biliyor musun?” 


“Hayır.” 


“Pekala. Sana nasıl yapıldığını göstereceğim. Ondan sonra da uyumaya 
çalışmalısın. Yarın sabah şafak sökmeden saat beş gibi Afganistan'a gitmek 
üzere yola çıkıyoruz. Vakit geldi.” 


Kadirbhai bana Stechkin'i nasıl temizleyeceğimi gösterdi. 
Düşündüğümden daha zor bir işti ve bakımı, onarımı, nasıl tutulacağı gibi 
detayları öğrenmem bir saatimi aldı. Bu bir saat tam anlamıyla nefes 
kesiciydi. Şiddetle iç içe olan kadın ve adamlar zevkten neredeyse sarhoş 
olduğumu söylediğimde beni anlayacaktır. Kadir ile geçirdiğim ve Stechkin 
otomatik tabancayı nasıl kullanacağımı öğrendiğim o bir saatten, onun 


hayat felsefesini öğrenirken geçirdiğim yüzlerce saate göre çok daha zevk 
aldığımı itiraf etmekten utanmıyorum. Battaniyemin üzerinde iki büklüm 

olmuş, ölüm silahını söküp tekrar kurarken ona kendimi daha önce hiç bu 
kadar yakın hissetmemiştim. 


Kadir yanımdan ayrıldığında ışığı söndürdüm ve karyolama uzandım ama 
uyuyamadım. Zihnim karanlıkta sanki fazla kafein içmiş gibi uyanıktı. İlk 
önce Kadir'in bana anlattığı hikayeleri düşündüm. Çok iyi tanıdığım o şehri 
geçmişteki haliyle hayal etmeye çalıştım. Han'ı genç, zinde ve tehlikeli bir 
adam olarak, yanağında küçük, gül şeklinde bir yara izi olan gangsterlerin 
patronu Chota Gulab için savaşırken gözümde canlandırdım. Kadir'in 
hikayesinin diğer kısımlarını biliyordum. Bunu Bombay?da onun için 
çalışan adamlarından duymuştum. Gulab'ın sinemalarından birinin dışında 
suikasta kurban gitmesinin ardından Kadirbhai”nin onun küçük 
imparatorluğunu nasıl devraldığını anlatmışlardı. Şehre yayılan çete 
savaşlarınndan, Kadir'in cesareti ve acımasızlığıyla düşmanlarını ezişinden 
bahsetmişlerdi. Kadirbhai'nin geride kalan çeteler arasında bölgeleri 
paylaştıran ve şehre barış getiren konsey sisteminin kuruculanndan biri 
olduğunu da biliyordum. 


Tabancanın ve temizleme yağının yaydığı kokular içinde karanlıkta 
uzanmışken Kadirbhai”nin neden savaşa gittiğini düşündüm. Chota 
Gulab'la tanışmasını anlatırken yüzüne yayılan garip gülümsemeyi 
anımsadım. Bana tabancayı temizleyip kullanmayı öğretirken ellerinin ne 
kadar hızlı ve gençmiş gibi hareket ettiğini hatırladım. Belki de bizimle 
birlikte hayatını tehlikeye atmasının nedeni gençliğinin çılgın günlerini 
özlemesiydi. Bu fikir beni endişelendirdi, çünkü az da olsa doğru olduğunu 
biliyordum. Ama diğer neden, artık sürgününe bir son vermesi gerektiğini 
düşünmesi, beni daha da çok endişelendiriyordu. Bana söylediklerini göz 
ardı edemezdim. Onca insanın ölmesine ve Kadir'in evden uzaklaşmasına 
neden olan kan davası, annesine oraya bir daha asla dönmeyeceğine dair 
söz vermesiyle son bulmuştu. 


Bir süre sonra düşüncelerim başka bir yöne kaydı ve kendimi 
hapishaneden kaçmadan önceki uzun geceyi düşünür buldum. O geceyi de 
uykusuz geçirmiştim. O gece de açığa çıkan korkuların, heyecanların 


gecesiydi. Tıpkı yıllar önce o gece olduğu gibi, sabahın ilk işaretleriyle 
ayağa kalktım ve karanlıkta hazırlanmaya koyuldum. 


Şafaktan sonra Chaman Geçidi”ne giden trene binmiştik. Trende bizim 
grubumuzdan on iki adam vardı ama hiçbirimiz saatler süren yolculuk 
boyunca birbirimizle konuşmamıştık. Nazir yanıma oturmuştu ve 
yolculuğun büyük kısmında yalnızdık. Yine de sessizliğini hiç bozmamıştı. 
Güneş gözlüğümün camlarının ardından pencereden dışan bakıp kendimi 
olağanüstü manzaraya vermeye çalıştım. 


Ouetta*”dan Chaman'a olan tren yolculuğu trenyolu sisteminin 
zaferlerinden biriydi. Raylar dar boğazlardan geçerek şaşırtıcı derecede 
güzel nehir manzaralarını gözler önüne seriyordu. Geçtiğimiz köylerin 
isimlerini sanki bir şiirin dizeleriymiş gibi tekrar etmeye başlamıştım. 
Kuchlaagh'dan Bostaan'a, Yaru Kaarez”i bölen küçük nehir boyunca 
ilerleyen tren Shaadizia”ya tırmandı. Gulistan'da kıvrılarak Oila 
Abdullah”taki kurumuş eski gölü takip ederek tekrar tırmandık. İkiz çelik 
rayların tahtındaki mücevher de hiç kuşkusuz Khojak Tüneli?ydi. On 
dokuzuncu yüzyılın sonunda İngilizler tarafından inşa edilen dört kilometre 
uzunluğundaki tünel, bir kaya delinerek oluşturulmuştu ve kıtadaki en uzun 
tüneldi. 


Khaan Kili”ye varınca tren birkaç defa keskin dönüşler yaptı. Trenden 
Chaman'a gelmeden önceki durakta, oranın yerli halkından birkaç kişiyle 
birlikte indik ve üstü kapalı bir kamyon bizi karşıladı. Etraf boşalınca göz 
alıcı bir şekilde süslenen kamyona bindik ve Chaman*a doğru anayoldan 
ilerlemeye başladık. Köye varmadan önce, Chaman Geçidi'ne giden 
anayolun otuz kilometre kadar kuzeyinde bulunan ağaçlarla ve çalı çırpıyla 
çevrili boş bir alanla sonlanan yan yollardan birine saptık. 


Kamyondan indik ve ağaçların gölgesinde bizi bekleyen diğerleriyle 
buluştuk. İlk kez hepimiz bir araya toplanmıştık. Toplam otuz kişiydik ve 
bir an hapishane avlularında bir araya gelen mahkumlar gözümün önüne 
geldi. Savaşçılar güçlü ve kararlı görünüyordu ve her ne kadar zayıf 
sayılabilecek denli ince yapılı olsalar da hepsi sağlıklı ve formdaydı. 


Güneş gözlüğümü çıkardım. Etrafımdaki yüzleri incelerken bana sanki 
karanlığın içinden bakan bir adamla göz göze geldim. Kırklı yaşlarının 


sonunda ya da ellili yaşlarının başındaydı ve belki de Kadirbhai”den sonra 
gruptaki en yaşlı adamdı. Benim taktığım şapkanın aynısından olan 
kahverengi, yuvarlak kenarlı Afgan şapkasının altında kalan kısa saçları 
griydi. Kısa ve düz bumu yanaklarının altında sanki bir palayla doğranmış 
gibi derin çizgileri olan yüzünü ikiye ayırıyordu. Siyah bir yarasanın 
kanatları gibi olan kaşları, gözlerinin üzerinde yükseliyordu ama benim asıl 
dikkatimi çeken gözleriydi. 


Onunla göz göze gelip de delice bakışlarına karşılık verince adam bana 
doğru gelmeye başladı. İlk birkaç adım ayaklarını yere sürüdükten sonra 
vücudu duruma uyum sağlamaya ve aramızdaki otuz metreyi uzun, koşar 
adımlarla kat etmeye başladı. Tabancanın üzerimde olduğunu unutarak elim 
içgüdüsel olarak bıçağımın kılıfına gitti ve sağ ayağımla yarım adım kadar 
geri gittim. Bu gözleri, bu bakışı biliyordum. Adam benimle dövüşmek, 
belki de beni öldürmek istiyordu. 


Adam tam yanıma gelmek üzereyken ve anlamadığım dilde bir şeyler 
bağırırken Nazir birden ortaya çıktı ve önümde dikilip adamı uzaklaştırdı. 
Nazir de adama bağırarak bir şeyler söyledi ama adam onu duymazdan 
gelip bana bakarak aynı soruyu art arda sormaya devam etti. Nazir de aynı 
şekilde bağırarak adama cevap veriyordu. Çılgına dönmüş savaşçı iki eliyle 
Nazir'i itmeye çalıştı ama bu çabası bir ağacı yerinden oynatmaya çalışmak 
gibi bir şeydi. İriyarı Afgan hiç kımıldamadı ve ilk defa adamın bakışlarını 
benden ayırarak ona çevirmesine neden oldu. 


Etrafımızda bir kalabalık toplanmıştı. Nazir adamın çılgın gibi bakan 
gözlerinden gözlerini ayırmadan daha yumuşak bir tonda konuşmaya 
başladı. Ben ise gergin ve savaşmaya hazır bir şekilde bekledim. Henüz 
sınırı bile geçmemişken kendi adamlarımızdan birini bıçaklamak zorunda 
kalacağım, diye düşünüyordum. 


Ahmet Zadeh, Cezayirli aksanıyla Rusya'nın R”sinin üzerine basa basa 
“Senin bir Rus olup olmadığını soruyor,” dedi. Ona bir bakış atınca Ahmet 
de belimdeki silaha işaret etti. “Tabanca... Ve açık renk gözlerin... Senin bir 
Rus olduğunu düşünüyor.” 


Kadirbhai diğerlerinin arasından geçip delirmiş adamın omzuna elini 
koydu. Adam hemen arkasını döndü ve ağlamaklı gözlerle Kadir'in yüzüne 


baktı. Kadir, Nazir'in söylediklerini aynı yatıştırıcı tonla tekrar etti. 
Dediklerinin hepsini anlayamıyordum ama ne demek istediği açıktı. Hayır. 
O Amerikalı. Amerikalılar buraya bize yardım etmeye geldi. Buraya, 
bizimle beraber Ruslarla savaşmak için geldi. Rusları öldürmemize yardım 
ederek. Bize yardım edecek. Birlikte pek çok Rus öldüreceğiz. 


Adam bir kez daha bana bakmak için döndüğünde yüzündeki ifade o kadar 
değişmişti ki bir dakika önce bıçağımı göğsüne saplamaya hazır olduğum 
halde şimdi neredeyse ona acıyacaktım. Gözlerinde halen dengesiz bir bakış 
vardı ama o coşkun hali öyle sefil bir şekilde sönmüştü ki yüzü bana yol 
kenarlarında gördüğümüz yıkık dökük kır evlerini anımsattı. Adam bir kere 
daha Kadir'in yüzüne baktı ve sanki elektrik çarpmış gibi hafifçe 
gülümsedi. Dönüp kalabalığın arasından yürüyerek uzaklaştı. Güçlü 
adamlar iki yana ayrılıp ona yol verirken gözlerinde ona karşı duydukları 
şefkat ile korku çatışıyordu. 


“Üzgünüm Lin,” dedi Abdül Kadir yumuşak bir sesle. “Adamın adı Habib. 
Habib Abdur Rahman. Bir öğretmen. Yani, dağların diğer tarafındaki bir 
köyde öğretmendi. Küçük çocukları okutuyordu. Ruslar yedi yıl önce ülkeyi 
işgal etmeden önce, genç karısı ve iki güçlü oğluyla mutlu bir adamdı. O 
bölgedeki her genç adam gibi o da direnişe katıldı. İki sene önce bir 
görevden geri geldiğinde Rusların köye saldırdığını gördü. Köye bir çeşit 
sinir gazı atmışlardı.” 


Ahmet Zadeh araya girerek “Bunu inkar ediyorlar,” dedi. “Ama bu savaşta 
yeni silahlarını da deniyorlar. Burada mayından rokete, deneysel silahlara 
kadar her şey kullanıldı. Tıpkı Habib'in köyünde kullandıkları gaz gibi. 
Böyle bir savaş yoktur.” 


Kadir sözüne devam etti. “Habib köyde tek başına dolaşmaya başlamış. 
Herkes ölmüş. Bütün adamlar, kadınlar ve çocuklar. Ailesinin bütün 
fertleri... Büyükbabası ve annesi, amcaları, teyzeleri, kardeşleri, karısı ve 
çocukları. Hepsini bir saat içinde kaybetmiş. Hayvanlar, keçiler, koyunlar, 
tavuklar bile ölmüş. Böcekler ve kuşlar bile ölmüş. Hiçbir şey saldırıdan 
kurtulamamış.” 


Nazir “O da... Bütün kadınlan... Adamları ve çocukları... Hepsini 
gömmüş,” diye ekledi. 


Kadir başını sallayarak “Hepsini gömmüş,” dedi. “Bütün ailesini, 
arkadaşlarını, komşularını. 'Tek başına bunu yapmak o kadar uzun sürmüş 
ki. İşini bitirince silahını almış ve mücahit birliğine geri dönmüş. Kayıpları 
onu çok kötü etkiledi. Artık bambaşka bir adam. Bir Rus'u ya da Ruslar için 
çalışan Afgan bir askeri ele geçirmek için elinden geleni yaptı. Bunu 
başardığında da, ki yaşadıklarından sonra bu işte çok iyi oldu ve onların 
birçoğunu ele geçirdi, ailesini gömmek için kullandığı kürekten yaptığı 
kazığa oturtarak öldürdü onları. O kazık şimdi de yanında. Ele 
geçirdiklerini ellerinden geriye bağlayıp kazığı sırtlarına yaslar. Kurbanları 
güçsüzleşmeye başlayınca metal kazık da vücutlarından içeri saplanır ve 
karınlarından dışarı çıkar. Habib onların üzerine doğru eğilir ve gözlerinin 
içine bakıp çığlıklarla aralanan ağızlarına tükürür.” 


Khaled Ansari, Nazir, Ahmet Zadeh ve ben sessizce durup Kadir'in 
konuşmasını bekledik. 


Kadir yorgun bir şekilde iç çekerek “Bu dağları, burası ile Kandahar 
arasındaki bölgeyi Habib'den daha iyi bilen kimse yoktur,” dedi. 
“Rehberlerin en iyisidir. Bu bölgede yüzlerce görevden sağ çıkmıştır ve 
şimdi de bizi Kandahar'daki adamlarımızın yanına ulaştıracak. Ondan daha 
sadık ve güvenilir hiçbir adam yoktur, çünkü Afganistan'da Ruslardan 
Habib Abdur Rahman kadar nefret eden kimse yoktur. Fakat...” 


Ahmet Zadeh bir Fransız'ı andıran omuz silkmesiyle “Fakat tam anlamıyla 
çatlaktır,” dedi ve o an ondan hoşlanıp arkadaşım Didier'i özledim. 
Söylediği tıpkı Didier*in yapabileceği tarzda, işgüzar ama aynı zamanda 
son derece dürüst bir yorumdu. 


Kadir onaylayarak “Evet,” dedi. “Aklı pek yerinde değildir. Abdur 
Rahman'ın acısı, aklını yitirmesine neden oldu. Ona ne kadar ihtiyaç 
duyarsak duyalım gözümüzü hiçbir zaman üzerinden ayırmamalıyız. 
Herat”tan buraya kadar bütün mücahit birlikleri onu içlerinden kovdu. Biz 
Ruslara hizmet eden Afgan ordusuyla savaşıyoruz ama işin aslı onlar da 
Afgan. Elimize geçen bilgilerin çoğunu, Rus efendilerine karşı 
kazanmamızı isteyen Afgan ordusunda görevli askerlerden alıyoruz. Habib 
böyle bir bağ kuramıyor. O, savaşı sadece bir şekilde anlıyor. Herkesi ya 
hızlıca ya da yavaşça öldürecek. Genelde de düşmanlarını yavaşça 
öldürmeyi tercih ediyor. İçinde öyle acımasız bir vahşet var ki düşmanlarını 


olduğu kaidar dostlarını da korkutuyor. Bu yüzden bizimle olduğu süre 
zarfında gözlenmeli.” 


Khaled Ansari ciddi bir şekilde “Ben onu gözlerim,” dedi ve hepimiz 
Filistinli arkadaşımıza bakmak için kafamızı çevirdik. Yüzünde acı, öfke ve 
kararlılık vardı. Ağzı kararlılıkla düz bir çizgi halini almış, suratı gerilmişti. 


Kadir “Pekala...” diye söze başlamıştı ki Khaled bu onayla aramızdan 
ayrıldı ve bir kenara kıvrılmış, yalnız başına duran Habib Abdur Rahman'ın 
yanına doğru yürümeye başladı. 


Khaled'in gidişini izlerken içimden ona bağırıp durdurmak geldi. Elbette 
bu aptalca bir davranış olurdu. Fakat sanki bir arkadaşımı daha 
kaybediyormuş gibi mantıksız bir hisse kapılmıştım. Bu o kadar saçma, o 
kadar kıskançlık dolu bir düşünceydi ki kendime mani olup hiçbir şey 
söylemedim. Ama Khaled'in o cani bakışlarla bakan çılgın adamın suratını 
ellerinin arasına alıp kaldırdığını ve ikisinin uzun süre birbirine baktığını 
gördüğümde, Khaled”i kaybettiğimizi anladım. 


Parlak oltalarını gölün başka yerine daldıran balıkçılar gibi ben de 
bakışlarımı başka yere çevirdim. Ağzım kurumuştu. Kalbim, kafamın 
içindeki duvarlar tarafından hapsedilmiş bir mahkumdu. Ayaklarım 
kurşundandı ve utanç dolu bir dehşetle toprağa kök salmıştı. Dimdik, geçit 
vermez dağlara bakınca geleceğin sanki firtınada kalmış bir söğüt ağacının 
yorgun düşen dalları gibi beni korkuyla titrettiğini hissettim. 


OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


O yıllarda Chaman'ın anayolu Spin Baldak, Dabrai ve Melkaarez'e gidiş 
yolunda Dhari Nehri'nin bir kolundan geçer ve Kandahar yoluna öyle 
çıkılırdı. Bütün yolculuk iki yüz kilometreden az sürerdi. Bu mesafe 
arabayla birkaç saatte kat edilirdi. Tabii biz anayolu kullanmadık. Üstelik 
arabalarımız da yoktu. At üstünde yüzlerce dağ geçidinden geçtik ve aynı 
yolculuk bizim bir aydan fazla zamanımızı aldı. 


İlk günü ağaçlann altında kamp yaparak geçirdik. Gerek Afganistan'a 
kaçırdığımız malları gerekse kendi eşyalarımızı yanı başımızdaki bir otlağa 
yığdık ve havadan kontrol edilirse bir hayvan sürüsü sanılsın diye üzerlerini 
koyun ve keçi postlarıyla örttük. Yün kalabalığının arasında birkaç tane 
gerçek keçi bile vardı. Etrafı alacakaranlık sarınca kamp boyunca bir 
heyecan dalgası dolaştı. Atlarımız yaklaşırken onların toynaklarından çıkan 
sesi işittik. Grupta yirmi kadar binek atı, on beş kadar da yük hayvanı 
bulunmaktaydı. Atlar benim bindiğim atlardan biraz daha küçüktü. Onları 
kontrol etmenin daha kolay olacağını düşündüm umutla. Adamların çoğu 
yük hayvanlarının gelmesiyle birlikte hayvanların üzerine yükleri taşımaya 
başlamıştı. Ben de onlara katılmak için ayağa kalkmıştım ki Nazir ile 
Ahmet Zadeh yolumu kesti. Yanlarında iki at vardı. 


“Bu at benim,” dedi Ahmet. “Şu da senin.” 
Nazir dizginleri bana uzattı ve kısa, ince Afgan eyerini kontrol etti. Her 
şeyin olması gerektiği gibi olduğuna kanaat getirince onaylarcasına başını 


salladı. 


Esprili bir şekilde homurdanır gibi çıkan sesiyle “At iyi,” dedi. 


Ben de ondan alıntı yaparak “Bütün atlar iyi, bütün insanlar iyi değil,” 
dedim. 


Ahmet benim atıma hayranlık dolu bir bakış fırlatarak “Atın mükemmel,” 
dedi. At, kestane rengiydi ve geniş bir göğüs kısmı, kısa, kalın, güçlü 
bacakları vardı. Korkusuz, tetikte bakışlara sahipti. “Nazir elimizdeki atlar 
arasından onu senin için seçti. Ona ilk ulaşan Nazir oldu ve bazı adamlar 
hayalkırıklığına uğradı. Nazir bu işi iyi bilir.” 


Yaratıkla bağ kurmaya çalışıp boynunu okşarken “Saydığıma göre grupta 
otuz kişiyiz fakat kesinlikle otuz atımız yok,” diye bir değerlendirme 
yaptım. 


“Evet, bazıları at binerken diğerleri yürüyecek,” dedi Ahmet. Daha sonra 
sol ayağını üzengiye koyup hiç çaba harcamadan atının üzerine atladı. 
“Dönüşümlü ilerleyeceğiz. Yanımızda on kadar keçi var. Adamlarımız 
onları da sürecek. Yolumuz üzerinde bazı adamları da kaybedeceğiz. Atlar 
Kadir'in Kandahar yakınlarındaki halkı için gerçek birer hediye. Aslında bu 
gezide develerle daha rahat ederdik. Hatta bana göre dar geçitler için 
eşekler en iyisidir. Fakat atlar tam bir itibar göstergesi. Kadir atlar 
konusunda diretti, çünkü vahşi klanlarla -bizi öldürmek isteyecek, 
silahlarımızı ve ilaçlarımızı almak isteyecek adamlarla- bağlantıya geçerken 
nasıl göründüğümüz önemli. Atlar onların gözünde bizi önemli insanlar 
olarak gösterecek. Aynı zamanda Kadir Han'ın halkı için de çok prestijli 
birer hediye olacak. Kadir, Kandahar*dan dönerken atları vermeyi planlıyor. 
Kandahar'a giderken yolun bir kısmını at üstünde geçireceğiz ama dönüşle 
bütün yolu yürüyeceğiz!” 


Ahmet'e bakıp kaşlarımı çatarak “Bazı adamları kaybedeceğiz mi dedin?” 
diye sordum. 


“Evet!” dedi Ahmet gülerek. “Bazılan köylerine dönmek için yol üzerinde 
aramızdan ayrılacak. Ama tabii bazıları da ölebilir. Seninle ben inşallah 
yaşayacağız. Atlarımız iyi. Bu da iyi bir başlangıç!” 


Ahmet atını ustaca mahmuzladı ve elli metre kadar ötede Kadirbhai”nin 
etrafında toplanmış adamların oluşturduğu gruba doğru ilerledi. Nazire bir 
bakış attım. Bana ata binmem içini işaret ediyor, beni cesaretlendirmek için 


belli belirsiz gülüp bir dua mırıldanıyordu. İkimiz de atın beni üzerinden 
fırlatmasını bekliyorduk, bu yüzden Nazir de gözlerini kısmış olacaklar için 
hazırlanıyordu. Üzengiye ayağımı koydum ve sağ ayağımı kaldırdım. Eyere 
planladığımdan daha sert bir şekilde oturdum ama at buna herhangi bir 
tepki vermedi ve kafasını iki kez sallayarak hareket etmek için 
sabırsızlandığını belirtti. Nazir bir gözünü açınca benim halen atın üzerinde 
olduğumu gördü. Bunun üzerine çok memnun ve gururlu bir halde bana o 
nadir gülümsemelerinden birini bahşetti. Atın başını döndürmek için 
dizginlere asıldım ve tekme attım. At sakince karşılık verdi fakat tarz 
sahibi, zarif hareketler yaptı. At eşkin bir gidişle beni Kadirbhai”nin 
grubuna götürdü. 


Nazir biraz arkamızdan, solumuzdan, bizimle koşuyordu. Omzumun 
üzerinden bakınca onun da en az benim kadar şaşkın olduğunu gördüm. At 
benim iyi görünmemi sağlıyordu. Kendi kendime Her şey yolunda gidecek, 
diye fısıldadım. Boş bir umutla zihnimde dolaşan bu sözler esnasında 
uğursuz bir formülü mırıldandım. Özdeyişler Kitabı'nın ikinci 
derlemesinde, 16:18 ayette şöyle özetlenir: Gurur yıkımdan önce, kibirli bir 
ruh da düşüşten önce gelir. Bu deyişin Kral Süleyman'a ait olduğu söylenir. 
Eğer Süleyman gerçekten böyle bir şey söylediyse atları çok yakından 
tanıyan bir adammış denilebilir. Kadir'in grubuna katılıp da eyerin üzerinde 
ne yaptığımı biliyormuşum gibi dizginlere asıldığımda benden çok fazla şey 
bildiği kesindi. 


Kadir, Peştuca, Urduca ve Farsça konuşuyor, adamlara son dakika 
talimatlarını veriyordu. Ahmet Zadeh'in kulağına fısıldamak için eğildim. 


“Geçit nerede? Karanlıkta göremiyorum.” 
“Ne geçidi?” diye fısıldayarak yanıt verdi Ahmet. 
“Dağların arasındaki geçit.” 


Ahmet soruya şaşırmış bir şekilde “Chaman'ı mı kastediyorsun?” diye 
sordu. “Otuz kilometre kadar gerimizde.” 


Bir kilometreden az bir mesafede önümüzde yükselen ve üzerimizdeki 
karanlık gökyüzüne uzanan dik kayalara işaret ederek “Hayır, Afganistan'a 


gitmek için şu dağları nasıl geçeceğimizi soruyorum,” dedim. 


Ahmet elindeki dizginleri göstererek “Dağların arasından değil, üzerinden 
geçeceğiz,” dedi. 


“Üzer... Üzerlerinden?” 
“Oui.” 

“Bu gece.” 

“Oui.” 

“Karanlıkta.” 


“Oui,” diye yanıdadı Ahmet ciddiyetle. “Ama hiç sorun değil. Deh Habib 
yolu biliyor. O bize rehberlik yapacak.” 


“Bunu öğrendiğime sevindim. İtiraf etmeliyim biraz endişelenmiştim ama 
şimdi çok rahatladım.” 


Ahmet beyaz dişlerini göstererek bana güldü. Khaled'in bir işaretiyle 
hareket etmeye ve neredeyse yüz metre uzanan tek bir sıra oluşturmaya 
başladık. On yaya, yirmi atlı adam, on beş yük beygiri, on da keçi 
vardı.Büyük bir hayalkırıklığıyla Nazir'in de yürüyenlerden olduğunu 
gördüm. Ben at binerken onun gibi iyi bir binicinin yürümesi rahatsız edici 
ve garipti. Benden bir adım önde kalın, hafifçe çarpık bacaklarıyla ritmik 
bir şekilde ilerleyişini izlerken ilk dinlenme molasında ata benimle 
dönüşümlü olarak binmesi hususunda onu ikna etmeye kendi kendime söz 
verdim. Bu kararımda başarıya ulaştımsa da Nazir öyle isteksiz bir şekilde 
buna razı olmuştu ki eyerden bana öfkeli bakışlarla bakıp durmuş, ancak 
rollerimiz değişip de kayalık yoldan kafasını kaldırarak atın üzerindeki bana 
baktığında eski keyifli haline dönebilmişti. 


Hiç kuşkusuz bir dağı aşarken atı siz sürmüyorsunuz. İtiyor, çekiyor, 
bazen de bir atı dağın üzerinden taşımaya yardım ediyorsunuz. 
Afganistan'ın güneybatı kısmını Pakistan'dan ayıran ve Chaman 
sıradağlarını oluşturan sarp kayaların yamaçlarına yaklaştıkça buralarda 


boşluklar, yollar ve patikalar olduğunu gördük. Kayalardan oluşuyor gibi 
gözüken dağlar yakından bakılınca dar ve derin vadilerle ve gediklerle 
doluydu. Kaya tabakaları ve ökseotu kaplı çıplak topraklar, bu kayalık 
bayırdan yer yer çıkıp kendini gösteriyordu. Bazı yerlerde kaya tabakaları 
öyle geniş ve düzdü ki sanki insan eli değerek yapılmış gibilerdi. Bazı 
yerlerde ise öyle dik ve sivrilerdi ki gerek atlar, gerek insanlar adım 
atmadan önce titreyerek kararlarını tekrar gözden geçiriyordu. Ve 
tökezleyerek, kayarak, iterek, çekerek dağ engelini karanlıkta aşıyorduk. 


Bir zamanlar Türkiye, Çin ve Hindistan arasında büyük kafileler ile 
yapılan İpek Yolu ticareti ile kıyaslandığında bizimki küçük bir kervandı 
ama savaş zamanı bizim taşıdıklarımız da küçümsenemeyecek miktardaydı. 
Havadan görülme korkusu daima mevcuttu. Kadirbhai katı kurallı bir 
karartma emri vermişti. Yürürken sigara yakmak, fener açmak ya da meşale 
taşımak yasaktı. İlk gece yarımay vardı ama kaygan yollar bizi kayaların 
birer duvar gibi yükseldiği dar yollara götürüyor, bu da gölgelerde 
boğulmamıza neden oluyordu. Bu siyah duvarlı koridorlarda elimi gözümün 
önüne tutsam bile görmem imkansızdı. Bütün sıra, kayadan duvarda 
yarıkların arasından ağır ağır geçiyor, adamlar, atlar ve keçiler sımsıkı 
duvara ve birbirlerine yaslanıyordu. 


Bu karanlık dağ geçidinin ortasında bir inleme sesi duydum. Bu esnada iki 
atın ortasında yürüyor, daha doğrusu kayıyordum. Sağ elimle atımın 
dizginlerini, sol elimle de önümdeki atın kuyruğunu tutuyordum. Yüzüm 
granit duvara sürtüyordu ve ayağımın altındaki yol ancak kolumun genişliği 
kadardı. Ses daha yoğunlaştıkça iki at da aynı içgüdüyle gerileyerek 
toynaklarını korkuyla yere vurdu. Daha sonra duyduğumuz inilti sesi 
patlayarak bütün dağı kaplayan bir kükremeye ve başımızın üzerinde 
kötücül çığlıklara dönüştü. 


Solumdaki at önümde sıçrayarak geri gitti ve tutunduğum kuyruğunu 
çekti. Tekrar kuyruğuna tutunmaya çalışırken karanlıkta dengemi kaybettim 
ve kayıp dizlerimin üzerine düşerken yüzümü duvara sürttüm. Kendi atım 
dehşete düşmüş, en az benim kadar korkmuştu ve dar yolda içgüdüleriyle 
ileri doğru koşmak istiyordu. Dizginleri hala elimdeydi ve onları ayağa 
kalkmak için kullandım ama at kafasıyla bana vurunca tekrar geriye doğru 
düştüğümü hissettim. Korku yüreğime saplandı ve tökezleyip kayarak 


karanlık boşluğa doğru düşerken neredeyse kalbim yerinden çıkıyordu. 
Vücudumun bütün ağırlığını hissettim ve elimdeki dizginler beni havada 
hızla durdurdu. 


Kara bir uçurumun üzerinde serbestçe sallanıyordum. Deri kayışların 
ellerimin arasından milim milim kaydığını, giderek beni karanlığa 
yaklaştırdığını hissediyordum. Yukarıdaki adamların bağrışlarını 
duyabiliyordum. Hayvanları sakinleştirmeye çalışıyor, arkadaşlarını saymak 
için birbirlerine sesleniyorlardı. Atlar korkuyla kişniyor, sinirle burundan 
soluyorlardı. Geçitteki hava sidik, tezek ve ter kokularıyla dolu, oldukça 
ağırdı. Toynakların sesini işitiyor, kendi atımın dengesini korumaya 
çalıştığını anlıyordum. Birdenbire at ne kadar güçlü olursa olsun, bu bozuk 
yolda ağırlığımla birlikte onu da aşağı çekebileceğimi düşündüm. 


Sol elimle karanlığı döverek dizginlere yapıştım ve kendimi tekrar yukarı 
çekmeye çalıştım. Bir elimi taşlı yola koymayı başarmıştım ki kaydım ve 
çığlık atarak kendimi tekrar karanlık çukurda buldum. Dizginlere tekrar 
tutunmayı başardım ama durumum oldukça kötüydü. Aşağı düşmekten 
korkan at, başını çılgınca sallıyordu. Akıllı bir hayvan olduğundan kendini 
dizginden ve koşum takımından kurtarmaya çalışıyordu. Her an bu işte 
başarılı olabilirdi. Dişlerimi sıkarak öfkeyle homurdandım ve bir kez daha 
kendimi yukarı çekmeye başladım. 


Dizlerimin üzerinde güçlükle ilerleyerek ter içinde nefes alıp korkunun 
neden olduğu adrenalinle yukarı sıçramıştım ki komşumun atı karanlık 
gecede üzerime bir tekme savurdu. Eğer çekilmeseydim atın tekmesi 
başıma gelecekti ve savaşım hemen oracıkta son bulacaktı. Bunun yerine 
hayatımı kurtaran bir refleksle zıplayarak tekmeyi kalçama yedim ve duvara 
çarpıp atımın kafasına yapıştım. Kendimi güvenceye almak ve uyuşmuş 
bacağımla ağrıyan kalçama destek olmak için hayvanın boynuna kollarımı 
doladım. Sürünerek yanıma yaklaşan ayak seslerini duyduğumda ve birinin 
elleriyle sırtıma dokunduğunu hissettiğimde kollarım hala hayvanın 
boynuna dolanmış vaziyetteydi. 


“Lin! Sen misin?” diye sordu Khaled Ansari karanlıkta. 


“Khaled! Evet. İyi misin?” 


“Evet. Jet uçakları! Siktir! Hem de iki tane. Çok uzakta değiller. Gerçekten 
de ses hızını geçtiler. Ne gürültüydü ama!” 


“Ruslar mı?” 


“Hayır, sanmam. Sınıra bu kadar yakın uçamazlar. Muhtemelen Pakistanlı 
pilotları olan Amerikan uçakları Afgan sınırına biraz yaklaşıp Rusları 
uyarmak istedi. Çok ileriye gitmeyeceklerdir. Rus MIG pilotları çok iyidir, 
Pakistanlı pilotlar da sadece onlara burada olduklarını hatırlatmak 
istemişlerdir. İyi olduğuna emin misin?” 


“Evet, tabii,” diye yalan söyledim. “Şu lanet karanlıktan kurtulur 
kurtulmaz daha iyi olacağım. İstersen bana ödlek bir herif de ama böylesi 
bir yükseklikteki çıkıntıda atla beraber ilerliyorken nereye gittiğimi görmek 
isterim.” 


Khaled gülerek “Ben de,” dedi. Bu her zamanki kısa, hüzünlü gülüşüydü 
ama kendimi güvende hissetmeme yetti. “Arkanda kim vardı?” 


“Ahmet,” diye cevapladım. “Ahmet Zadeh. Demin Fransızca sövüp 
saydığını işittim. Sanırım iyi. Onun arkasında Nazir vardı. İranlı Mahmut da 
ona yakın bir yerlerdeydi. Keçilere çobanlık eden iki kişi de dahil, sanırım 
arkamda on kadar adam vardı.” 


Khaled yüreklendirici bir şekilde omzuma vurduktan sonra “Ben gidip bir 
kontrol edeyim,” dedi. “Sen ilerlemeye devam et. Yüz metre kadar daha 
duvara sürünerek gideceksin. Az kaldı. Buradan dışarı çıktığında hala 
ayışığı olacak. İyi şanslar.” 


Ara sıra ayışığının zayıf ışığına çıkınca kendimi tekrar güvende 
hissediyordum ama kanyonda duvara yaslanarak ilerlemeye devam 
ediyorduk ve çok geçmeden elimizde bir tek hayatta kalma azmi, korku ve 
inançla tekrar karanlığa gömülüyorduk. 


Sık sık geceleri yolculuk ettiğimizden ve yolu el yordamıyla 
bulduğumuzdan kör gibiydik. Rehberimiz Habib'e de hiç sorgulamadan 
güvenmiştik. Grubumuzdaki Afganların hiçbiri sınır bölgesinde 


yaşamıyordu, bu yüzden onlar da benim gibi Habib'in gizli geçitler ve 
patikalar konusundaki bilgisine muhtaçtı. 


Habib grubu yönlendirmediği zamanlarda çok daha az güven telkin 
ediyordu. Bir mola esnasında kayaların arasında dolaşıp kendime işeyecek 
kuytu bir yer ararken onunla karşılaşmıştım. Kare şeklinde bir taşın önünde 
diz çökmüş alnını taşa vuruyordu. Onu durdurmak için eğildiğimde 
Habib'in hıçkırarak ağladığını gördüm. Yarılmış alnından akan kan 
sakalında gözyaşları ile karışıp yere dökülüyordu. Su mataramdan atkıma 
biraz su döktüm ve yaralarına bakmak için alnını sildim. Oldukça kötü 
gözükseler de genelde yüzeysel yaralardı. Habib onu kampa götürmeme 
itiraz etmedi. Khaled de bizi görünce hemen yanımıza geldi ve yarasına 
merhem sürmeye ve alnına temiz bir sargı bezi bağlamaya yardım etti. 


İşimiz bittiğinde Khaled “Onu yalnız bıraktım,” diye mırıldandı. “Dua 
ettiğini sanmıştım. Bana böyle söylemişti ama içimden bir ses...” 


“Ben de dua ettiğini sandım,” dedim. 


Khaled gözlerimin içine keder ve korkuyla bakarak “Endişeleniyorum,” 
diye itiraf etti. “Habib her yana kapanlar kuruyor. Pelerinin altında yirmi 
kadar el bombası taşıyor. Kapanların doğru bir iş olmadığını, bir Rus veya 
Afgan asker yerine oradan geçmekte olan bir köylüyü ya da bizlerden birini 
öldürebileceğini söyledim ama anlamamakta ısrar ediyor. Sadece 
gülümseyip gizli gizli işler çeviriyor. Dün atlardan bazılarına bomba 
yükledi. Bunu Rusların atları ele geçirmemesi için yaptığını söyledi. Ben de 
ona bize ne olacağım sordum. Ya Ruslar bizi ele geçirirlerse? O zaman biz 
de mi patlayıcılarla donanalım? Habib bunun kafasını meşgul eden bir 
sorun olduğunu, Ruslar bizi ele geçirmeden ölmemizi nasıl sağlayacağını ve 
öldükten sonra daha çok Rus'u nasıl öldürebileceğimizi hep düşündüğünü 
söyledi.” 


“Kadir bunu biliyor mu?” 


“Hayır. Habib'in çizgiyi aşmaması için uğraşıyorum. Onun neler 
yaşadığını biliyorum Lin. Ben de o yollardan geçtim. Ailem öldürüldükten 
sonraki ilk birkaç yıl ben de onun kadar delirmiştim. Habibin neler 
hissettiğini biliyorum. Sadece ölü dostlarına ve düşmanlarına odaklandı ve 


tek bir şeyi, Rusları öldürmeyi saplantı haline getirdi. O bunu sisteminden 
atana kadar olabildiğince yanında kalmak ve ona göz kulak olmalıyım.” 


Başımı sallayarak ve iç çekerek “Bence Kadir?'e söylemelisin,” dedim. 


Khaled de içini çekti. “Söyleyeceğim,” dedi. “Söyleyeceğim. Çok yakında. 
Habib iyileşecektir. Aslında bazı yönlerden daha iyiye bile gidiyor. Artık 
onunla gayet iyi konuşabiliyorum. Bunu atlatacak.” 


Maalesef yolculukta haftalar geçtikçe hepimiz Habib”i daha yakından ve 
daha korku dolu bir şekilde izlemeye başladık ve onca mücahit birliğinin 
onu neden uzaklaştırdığını daha iyi anladık. 


İçten ve dıştan gelebilecek tehlikelere karşı tetikte bir şekilde geceleri, 
bazen de gündüzleri Pathaan Katel?e doğru kuzey yönünden yüksek sınırı 
izleyerek yolculuk ettik. Khel, yani köy yakınlarında soğuk, taze ve tatlı su 
kaynaklarıyla kaplı ıssız dağlardan kuzeybatı yününe ilerledik. Habib 
köylere ve daha büyükçe olan yerleşim yerlerine eşit uzaklıkta bir güzergah 
belirlemiş, yerel halkın kullandığı yollardan hep kaçınmıştı. Pathaan Khel 
ile Khairo Thaana, Humai Khaarez ile Hacı Aghaa Muhammed arasında 
zorlu adımlarla yürüdük. Loe Kaarez ve Yaaru nehirlerinin sığ yerlerinden 
geçtik. Molla Mustafa ile küçük bir kasaba olan Abdül Hamit arasında 
zikzaklar çizerek yolumuza devam ettik. 


Oraların yağmacıları tarafından üç kez yolumuz kesilerek bizden haraç 
istendi. Her seferinde de önümüze çıkıp yolumuzu kesmeden önce 
üzerimize tüfekler doğrultulmuş halde yüksek bölgelerde pusuya yatmış bir 
şekilde kendilerini gösterdiler. Her seferinde Kadir üzerinde Kuran'dan 
ayetler yazan yeşil beyaz mücahit bayrağını salladı. 


Inna lillahi ve inna ileyhi raciun 
Allah'tan geldik ve O'na geri döneceğiz 


Yerli klanlar Kadir?in bayrağını tanımasalar da üzerinde yazılanlara saygı 
duyuyorlardı. Acımasız, saldırgan tavırları ise Kadir, Nazir ve Afgan 
savaşçılarımız bir Amerikalının eşliğinde ve koruması altında dolaştıklarını 
açıklayana kadar sürüyordu. Yerel yağmacılar pasaportumu inceleyip mavi 
gri gözlerime bakıyor ve bizi silah yoldaşları olarak onlarla birlikte çay 


içmeye ve yemeğe davet ediyorlardı. Yemek daveti onlara haraç vermemiz 
gerektiğini belirtmek için de kullanılıyordu. Yağmacıların hiçbiri, yıllardır 
süren savaş boyunca onları koruyacak olan önemli Amerikan yardımını, 
onlardan destek almış bir kervana saldırarak tehlikeye atmak istemese de 
onların bölgesinden haraç vermeden geçmemiz söz konusu değildi. Kadir 
sırf bu amaçla yanında eşyalar getirmişti. Altın iplikle işlenmiş mavi, yeşil 
ipekler, baltalar, kalın bıçaklar, dikiş setleri, Zeiss dürbünler... Bu arada 
Kadir bu dürbünden bana da bir tane vermişti ve onu her gün 
kullanıyordum. Kuran'ı okumak için büyüteçler ve Hint yapımı kol 
saatleri... Klan liderleri için de yaklaşık on gram gelen ve üzerinde 
Afganistan*ın sembolü olan defne kabartmalı altın levhalar vardı. 


Kadir yağmacıların bu saldırılarını öngörmekle kalmamış, aynı zamanda 
buna bel bağlamıştı. Hal hatır sormalar ve pazarlıklar son bulunca Kadir her 
klan lideriyle kervanımıza yeniden ikmal yapılması hususunda anlaşırdı. Bu 
ikmallerle yolculuk esnasındaki yiyecek ihtiyacımızı karşılar, aynı zamanda 
o klan topluluğunun koruması altında olan yerlerde hayvanlara yem 
bulmayı garanti altına alırdık. 


İkmal, bizim için olmazsa olmazdı. Taşıdığımız savaş malzemeleri, 
makine parçaları ve ilaçlar o kadar yer kaplıyordu ki yanımıza çok az 
miktarda ekstra kargo alabiliyorduk. Bu yüzden hayvanlar için en fazla iki 
günlük yiyecek taşırken kendimiz için hiç taşımıyorduk. Her adamın bir 
matara suyu vardı ama bu da kendimiz ve hayvanımız için acil durumlarda 
kullanmak üzere duruyordu. Çoğu gün bir bardaktan fazla olmayan suyla ve 
bir dilim ekmekle idare ediyorduk. O yolculuğa başladığımda çok da katı 
olmayan bir vejetaryendim. Yıllar boyunca mümkün olduğunca meyve ve 
sebze yemeye özen göstermiştim. Ama dağlardan ve dondurucu 
soğukluktaki nehirlerden atları sürükleyerek geçirdiğimiz ve açlıktan 
titrediğimiz üç haftalık yolculuğun sonunda yağmacıların bize ikram ettiği 
yarı pişmiş kuzu ve keçi etini kemiklerinden dişlerimle kopara kopara 
kendimden geçercesine yemiştim. 


Ülkenin dik yamaçları çoraktı. Buz gibi esen kış rüzgarlarından ötürü 
buralarda pek canlıya rastlanmazdı fakat düz ova ne kadar küçük olursa 
olsun, çok canlı bir yeşil renge sahipti. Ovalarda kırmızı, yıldız şeklinde ve 
mavi top gibi yabani çiçekler olurdu. Küçük sarı yaprakları olan ve 


keçilerin bayıldığı bodur çalılar ve atların yiyeceği çeşit çeşit yabani otlar 
bulmak da mümkündü. Kayaların birçoğunun üstü parlak yeşil yosunla ve 
soluk renkli mantarlarla kaplıydı. Bir timsah sırtı kadar çıplak olan kayalık 
dağlarda karşılaşılan bu yeşillikler, daha verimli ve ılımlı bir ortamda 
böylesi bir etki bırakamazdı. Gördüğümüz her yeşille ya da yaprakla kaplı 
alana aynı memnuniyetle yaklaşıyorduk. Yeşilin canlılığı karşısında 
bilinçaltının yarattığı bir tepkiydi bu. Sert, acımasız savaşçılardan 
azımsanmayacak kadarı, yürüyen atların yanından ilerlerken duraklayıp 
yerden küçük bir çiçek kapıyor, kuru ve nasırlı ellerindeki bu güzelliği 
hissetmeye çalışıyordu. 


Kadir'in Amerikalısı rolüm, çorak toprakların yerel yağmacılarıyla 
anlaşmamıza yardım etti ama üçüncü ve son kez durdurulmamızla birlikte 
aynı zamanda bir haftamıza mal oldu. Abdül Hamit adlı küçük köyden uzak 
durmak için rehberimiz Habib bizi yalnızca üç ya da dört atın yan yana 
yürüyebileceği genişlikte bir kanyona yönlendirmişti. Daha uzun ve geniş 
hale gelene kadar kanyonun her iki yanından da neredeyse bir kilometre 
boyunca dik kaya duvarlar yükseliyordu. Burası pusuya düşürülmek için 
mükemmel bir ortamdı ve bunun farkında olan Kadir grubun başında, 
elinde yeşil beyaz bayrağı ile ilerliyordu. 


Yüz metre kadar ilerlemiştik ki aklımıza gelen başımıza geldi. Yukarıdan 
insanın tüylerini diken diken eden bir uluma sesi duyuldu. Erkekler, tıpkı 
aşiret kadınları gibi tiz sesler çıkararak bağırıyordu. Küçük bir heyelanla 
kaya parçaları önümüzdeki yola doğru dökülmeye başladı. Ben de diğerleri 
gibi başımı çevirip arkaya baktığımda bir kabilenin silahlarını üzerimize 
doğrultmuş, arkamızda durmakta olduğunu gördüm. Sesi duyar duymaz 
hemen durduk. Kadir yavaşça iki yüz metre kadar yalnız başına ilerledi. 
Atın üzerinde sırtı dimdik bir şekilde, her zamanki gibi kuvvetli esen soğuk 
rüzgarda hafifçe sallanarak durdu. 


Uzun geçen bir dakikanın saniyeleri sırtımıza yönelmiş silahlar, üstümüze 
nişan alınmış kayalar ile geçti. Daha sonra bir devenin üzerinde Kadir'e 
doğru ilerleyen biri göründü. Afganistan'ın iki hörgüçlü devesi vardı fakat 
adamın bindiği tek hörgüçlü Arap develerindendi ve bu develer kuzey 
Tacikistan bölgesinde uzun mesafeler ve çok soğuk havalar için 
yetiştirilirdi. Devenin kafasında paspası andıran tüyleri, tüylü bir boynu ve 


uzun, güçlü bacakları vardı. Bu etkileyici hayvana binen adam da uzun 
boylu ve inceydi. Kadir*in pek belli olmayan altmış küsur yaşından on yaş 
daha yaşlı gözüküyordu. Adam beyaz Afgan pantolonunun üzerine, yine 
uzun beyaz bir gömlek giymişti ve gömleğin üzerinde dizine kadar uzanan 
kolsuz yünlü kumaştan bir yelek vardı. Oldukça uzun olduğu besbelli olan 
kar beyazı bir sarık gösterişli bir şekilde kafasına sarılmıştı. Gri beyaz 
sakalı çenesinden göğsüne kadar uzanıyordu. 


Bombay”daki bazı arkadaşlarım bu şekilde uzatılan sakala Vahabi derlerdi. 
Bu ismi, dinleri konusunda oldukça katı olan ve sakallanın Peygamberin 
kestiği gibi kesen Suudi Arabistanlı Müslümanların ardından vermişlerdi. 
Kanyonda gördüğümüz yabancının sakalı bize adamın dünyevi gücünün 
yanında dinsel güce de sahip olduğunu gösteriyordu. Dünyevi gücünü ise 
yukarı doğru tuttuğu, antika, oldukça gösterişli uzun namlulu tüfeği 
belirtiyordu. Dolu tüfeğin ahşap kakması pirinç ve gümüş paralar gibi 
parıltılı daireler ve şekillerle süslenmiş, insanı büyüleyen bir hale 
getirilmişti. 


Adam Kadirbhai'nin yanında, aralarında bir kol mesafesi bırakarak durdu 
ve bize döndü. Hükmeden bir tavrı vardı ve çevresinden saygı görmeye 
alışık olduğu belliydi. Aslında bu adam saygı uyandırma açısından Abdül 
Kadir Han ile boy ölçüşebilecek tanıdığım nadir kişilerdendi. O da duruşu 
ve hayata karşı farkındalığı ile insanlara hükmediyordu. 


İkisi uzunca bir süre bir şeyi tartıştıktan sonra Kadirbhai atını yavaşça bize 
çevirdi. 


İngilizce konuşarak ve sahte Amerikan pasaportumdaki ilk ismi kullanarak 
“Bay John!” diye seslendi. “Buraya gelin lütfen!” 


Atı yüreklendirici bir ses çıkardığımı umarak mahmuzlara asıldım. 
Yerdeki ve yukarıdaki bütün gözlerin üzerimde olduğunu biliyordum ve o 
saniyeler içinde düşünebildiğim tek şey atın beni Kadir'in ayaklarının 
dibine fırlatma ihtimaliydi. Ne var ki at korktuğum gibi yapmayıp zarif bir 
şekilde hoplayarak ilerlemeye başladı ve Kadir'in yanında durdu. 


“Bu Hacı Muhammed,” dedi Kadir. Avcunu açmış yabancıyı işaret 
ediyordu. “O Kaan'dır. Klanlardaki bütün insanların ve buradaki bütün 


ailelerin reisidir.” 


Bir saygı işareti olarak elimi kalbime götürerek “Essalamün aleyküm,” 
dedim. 


Benim gavur olduğumu düşünen lider selamıma yanıt vermedi. 
Muhammed Peygamber bir insanın barış dolu selamına daha da güzel bir 
selamla karşılık vermek gerektiğini buyurmuştu. Essalamün aleyküm, yani 
Allah'ın selamı üzerinize olsun, en azından Ve aleyküm selam ve 
rahmetullah, Allah'ın selamı ve rahmeti sizin de üzerinize olsun, şeklinde 
cevaplanmalıydı. Bunun yerine yaşlı adam devenin üzerindeki oturağından 
aşağı doğru baktı ve beni zor bir soruyla selamladı. 


“Bize ne zaman savaşmamız için Stinger vereceksiniz?” 


Bu soru Afganların bana, yani Amerikalıya, ülkeye girdiğimizden beri 
sorduğu soruydu. Kadirbhai soruyu benim için tekrar tercüme etse de 
soruyu anlamıştım ve cevabının provasını da daha önce yapmıştım. 


“Allah'ın rızasıyla çok yakında. O zaman gökyüzü de dağlar kadar özgür 
olacak.” 


Cevabım iyi bir cevaptı ve Hacı Muhammed'in hoşuna gitmişti ama soru 
aslında cevaptan çok daha iyiydi ve benim umut dolu yalanımdan daha iyi 
bir cevabı hakediyordu. Mezar-ı Şeriften Kandahar*a kadar tüm Afganlar, 
savaş ilk patladığında Amerikalılar onlara Stinger'leri verseydi 
mücahitlerin işgalcileri aylar içinde geri püskürteceğini biliyordu. Stinger*e 
sahip olmak, nefret edilen ve oldukça etkili Rus helikopterlerinin 
gökyüzünden temizlenmesi demekti. Yenmesi güç MIG”lerin bile Stinger 
roketleriyle işi bitebilirdi. Hava hakimiyeti olmazsa Ruslar ve yardımcı 
Afgan kuvvetleri mücahitlere karşı kara savaşı vermek zorunda kalacaktı ve 
bunu asla kazanamazlardı. 


Afganların arasında şüpheci olanlar, Amerikalıların Ruslar Afgan 
Savaşı'nda güçlerini tüketsin diye yedi yıl boyunca çaüşmaya göz yumup 
Stinger”leri vermeyi reddettiğini düşünüyordu. Stinger'ler gelirse Ruslar 
öyle bir yenilgiye uğrayacaklardı ki bunun sonucunda bütün Sovyet 
İmparatorluğu çökebilirdi. 


Şüpheciler ister haklı olsun ister haksız bu ölümcül oyun tıpkı 
öngörüldüğü gibi oynanıyordu. Stinger füzeleri, Kadir bizi Afganistan'a 
soktuktan birkaç ay sonra ortaya çıktı ve savaşın yönünü değiştirdi. Ruslar, 
Afgan köylülerin direnişi karşısında öyle zayıflamıştı ki o koca 
imparatorlukları sarsılmaya başlamıştı. Bu oyunun sonucunda bir milyon 
Afgan canından olmuştu. Nüfusun üçte biri evinden zorla uzaklaştırılmıştı. 
İnsanlık tarihindeki en büyük insan göçü meydana gelmişti. Üç buçuk 
milyon mülteci Hayber Geçidi”nden Peşavar'e geçmiş ve bir milyon kadarı 
da İran'a, Hindistan'a ve Sovyetler Birliği'nin Müslüman bölgelerine 
sürülmüştü. Elli bin kadın, erkek ve çocuk mayınlar yüzünden sakat 
kalmıştı. Afganistan'ın kalbi ve ruhu yara almıştı. 


Ben, aranan bir suçlu olan ben de, bir mafya patronu için çalışıyor, 
Amerikalı taklidi yapıyor ve o insanların gözlerinin içine baka baka onlara 
veremeyeceğim silahlar hakkında yalan söylüyordum. 


Hacı Muhammed cevabımı o kadar beğendi ki en genç oğlunun düğün 
kutlamalarına katılmamız için bizi davet etti. Yaşlı adamı reddedersek 
öfkelendireceğimizden korkarak ve aynı zamanda bu cömert davetten 
etkilenerek Kadir de onlara katılmayı kabul etti. Haraç işi de ayarlanınca - 
Hacı Muhammed sıkı pazarlık etmiş, ek hediye olarak kendisi için Kadir'in 
atını da almıştı- Kadirbhai, Nazir ve ben Hacı'ya ikametgahına kadar eşlik 
ettik. 


Grubumuzdan geri kalanlar bol taze suyu olan bir vadide kamp kurdu. 
Zorunlu yolculuğumuzda verdiğimiz molayla adamlarımız da atları 
dinlendirecek fırsat bulmuştu. Sürüdeki hayvanlar sürekli ilgiye muhtaçtı ve 
üzerlerindeki yük gizli bir mağaraya taşınınca hayvanlar hoplayıp 
zıplayarak serbestçe dolaşabilmişti. Hacı”nın köyündekiler cihada 
katkılarımızdan dolayı bizim için dört koyun, aromalı Hint pilavı ve taze 
çaydan oluşan ziyafet hazırlamıştı. Varılan anlaşmalarla Hacı 
Muhammed'in köyündeki nüfuzlu adamlar -tıpkı yol boyunca rastladığımız 
Afgan klan liderleri gibi- bizi aynı dava için savaşan yoldaşlar olarak 
görmüş ve ellerinden gelen yardımı yapmışlardı. Kadir, Nazir ve ben, geçici 
kamp yerinden ayrılırken arkamızdan şarkı ve kahkaha sesleri eko yapa 
yapa geliyordu. Yolculuğun yirmi üç gününden bu yana ilk defa 
adamlarımız bu denli neşeliydi. 


Hacı Muhammed'in köyüne vardığımızda bir kutlama yapılıyordu. Silahlı 
adamlarımıza rağmen kan dökmeden yaptığı karlı anlaşma düğün için 
toplananların heyecanına eklenmişti. Kadir oraya gelmeden aylar önce 
Afganistan?da evlilik töreninin işleyişini bize anlatmıştı. Damadın ailesi ile 
gelinin ailesi birbirini ziyaret eder, her ziyarette de mendil ya da kokulu 
şeker gibi küçük hediyeler el değiştirirdi. Gelinin çeyizini oluşturan abartılı 
şekilde işlenmiş giysiler, ithal ipekler, parfümler ve takılar, insanlar görsün 
ve hayran olsun diye teşhir edilir, daha sonra da damadın ailesi tarafından 
saklanırdı. Damat gelin adayına gizli ziyarette bulunur ve onunla 
konuşurken aynı zamanda özel hediyelerini de verirdi. Geleneğe göre bu 
gizli ziyaret esnasında gelinin ailesindeki erkeklere yakalanması kesinlikle 
yasaktı ama yine geleneğe göre gelinin annesi damat adayına yardım 
etmeliydi. Görevlerinin bilincindeki anne de gelinle damat birbirleriyle ilk 
kez konuşurken onların yanında durur ve onlara refakat ederdi. Bütün 
bunlardan sonra çift artık üç gün sürecek düğün töreni için hazır sayılırdı. 


Kadir bana bu ritüelleri en ince ayrıntısına kadar anlatırken onun her 
zamanki kibar öğretmen havasında bir telaş sezmiştim. Başlangıçta, elli 
sene halkından uzak kaldıktan sonra şimdi tekrar onların geleneklerine 
katılırken haklı olarak biraz heyecanlandığını düşündüm. Kendi gençliğinin 
kutlamalarını tekrar yaşar gibi oluyor ve içten içe bildiği ve hissettiği şeyi, 
bir Afgan olduğunu kendine yeniden kanıtlıyordu. Yine de bu dersler 
günlerce devam edip de Kadir'in bunları anlatırken gösterdiği dikkat hiç 
azalmayınca anladım ki bu uzun açıklamalar ve bilgiler ondan çok benim 
yararımaydı. Bana öldürülebileceğim ve bedenimin sonsuz istirahata 
yatabileceği yerin kültürü hakkında bilgi veriyordu. Onunla geçirdiğim 
hayatı ve olası ölümümü bildiği tek yolla anlamlı kılmaya çalışıyordu. Ben 
de bunu anlayıp can kulağıyla onu dinleyerek öğrenebileceğim her şeyi 
öğrendim. 


Akrabalar, arkadaşlar ve diğer davetliler günlerdir Hacı'nın villasına akın 
ediyordu. Hacı Muhammed'in bir kaleyi andıran dört evi, uzun, kare, kerpiç 
evlerdi. Kale yüksek duvarlarla çevriliydi ve her köşede bir büyük konut 
yer almaktaydı. Kadıların kaldığı kale daha da yüksek duvarlarla çevrili ayrı 
binalardan oluşuyordu. Kadir, Nazir ve ben eve girdiğimizde içerisi zaten 
kalabalıktı ama uzak köylerden misafirler geldikçe iyice tıklım tıkış bir hale 
geldi. Ortalara doğru kaydık. Üzerimizdeki kıyafetlerle, başımız birinin 


ayağının dibinde yere uzanıp uyuduk. Bir teoriye göre geceleri horlamak 
bilinçaltı savunma mekanizmasından dolayıymış. Paleolitik dönemde 
atalarımız uyurken savunmasız bir durumda olduklarından olası 
saldırganları mağaranın ağzından uzaklaştırmak için bu uyarı sesini 
çıkarırmış. Afgan göçebeleri, deveciler, koyun ve keçi çobanları, çiftçiler ve 
gerilla savaşçılarından oluşan kalabalık bu teoriyi inandırıcı kılıyorlardı, 
çünkü öyle yüksek bir sesle ve vahşice horluyorlardı ki uzun ve soğuk gece 
boyunca onları duyan bir aslan sürüsü bile korkmuş fareler gibi kaçabilirdi. 


Gün içerisinde aynı adamlar cuma akşamı için karışık yemekler hazırladı. 
Bu yemeklere baharatlı yoğurtlar, keçi veya koyun peynirleri, mısır unu, 
hurma ve balla fırında pişirilen kekler, keçi yağıyla pişirilmiş kurabiyeler, 
helal etler ve sebze yemekleri de dahildi. Yiyecekler hazırlanırken 
adamların ayakla çalışan büyük bir öğütücüyü boş bir yere taşıyışını ve 
damadın bir saat boyunca süslü bir kamayı bileyişini izledim. Gelinin 
babası bu çabayı eleştirel bir gözle izliyordu. Silahın öldürücü olduğuna 
kanaat getirdikten sonra genç adamın bu hediyesini ağırbaşlılıkla kabul etti. 


Onları izlerken Kadir de bana “Damat, gelinin babasına eğer kızına kötü 
davranırsa kendi üzerinde kullansın diye bu bıçağı biledi,” diye açıkladı. 


“Oldukça iyi bir gelenekmiş,” diye dalga geçtim. 


Kadir gülerek “Bu bir gelenek değil,” diye yanıtladı. “Bu gelinin babasının 
fikri. Bugüne kadar böyle bir şeyi hiç duymamıştım. Ama eğer işe yararsa 
bir gelenek haline gelebilir.” 


Erkekler her gün halka açık kutlama için tutulan müzisyenlerle ve 
şarkıcılarla birlikte grup danslarının provasını yaptı. Dans kısmı Nazir'in 
yeni ve beklenmedik bir yanını görme fırsatı vermişti bana. Dönüp duran 
adamların arasında Nazir de zarafet ve tutkuyla dans ediyordu. Üstüne 
üstlük benim kısa, çarpık bacaklı, bir ağaç gövdesini andıran, kalın 
boynundan ve gövdesinden sarkan dallara benzeyen kollara sahip 
arkadaşım, bütün bu kalabalıktaki en iyi dansçıydı ve kısa zamanda 
herkesin hayranlığını kazanmıştı. Sanki Nazir'in gizli içdünyası, 
yaratıcılığı, ruhu bu dansta açığa çıkmıştı. Ve o surat... Bir keresinde o 
suratta gördüğüm başarısız gülümseme denemesini başka hiçbir insanın 
suratında göremeyeceğimi söylemiştim... O çatık kaşlı, kırışık surat dans 


ederken öyle değişti ki izlediğim içten gelen bu güzellik karşısında 
gözlerim yaşlarla doldu. 


Gölgeli bir duvar dibinde durmuş dansçıları seyrederken Kadir muzip bir 
ifadeyle “Bana bir kere daha söyle,” dedi. 


Güldüm. Ona bakınca Kadir de güldü. 
“Hadi,” dedi. “Beni mutlu etmek için yap.” 


“Ama bunu daha önce de benden yirmi kez duydun. Bunun yerine benim 
için bir soruyu yanıtlamaya ne dersin?” 


“Sen bana bir kez daha söyle, ben de sorunu cevaplayayım.” 


“Pekala. Başlayalım bakalım. Kainat yaklaşık olarak on beş milyar yıl 
önce büyük bir sadelik içinde kuruldu ve o zamandan bu yana gün geçtikçe 
karmaşıklaşıyor. Basitten karmaşığa doğru olan bu hareket kainatın 
yapısında var ve buna karmaşıklığa yatkınlık denir. Bizler bu karmaşıklığın 
ürünleriyiz, Kuşlar, arılar, ağaçlar, yıldızlar, hatta galaksiler bile. Eğer bir 
gün asteroit çarpışması gibi kozmik bir patlamada yeryüzünden 
silineceksek bile, bizim karmaşıklığımızda başka bir şey oluşacaktır, çünkü 
kainat böyle yapar. Bütün kainatta işleyiş böyledir. Şimdiye kadar nasıl 
gidiyorum?” 


Kadir'in cevap vermesini bekledim, bir şey söylemeyince konuşmama 
devam ettim. 


“Tamam, son ya da nihai karmaşıklık... Yani her şeyin gittiği yer, “Tanrı” 
diye adlandırdığımız şey ya da kimsedir. Bizi Tanrı*ya yaklaştıran, bu 
hareketi hızlandıran her şey iyidir. Buna engel olan diğer her şey ise 
kötüdür. Bir şeyin iyi mi ya da kötü mü olduğunu bilmek istiyorsak -mesela 
savaş, bililerini öldürmek, mücahit gerillalara silah taşımak gibi bir şeyin- o 
zaman kendimize şu soruları sormalıyız: Bu şeyi herkes yapsaydı ne 
olurdu? Bu davranış kainatta karmaşıklığa gidişimize yardım mı edecek, 
yoksa buna engel mi olacak? İşte böylece yapacağımız şeyin iyi mi kötü mü 
olduğunu anlarız. Daha da önemlisi neden iyi ya da neden kötü olduğunu 
biliriz. İşte böyle. Nasıldı?” 


Kadir bana bakmadan “Çok iyi,” dedi. Kadir'in evrenbilimsel fikrinin 
özetini yaparken o da gözlerini kapamış ve yarı gülümser bir şekilde başını 
sallayıp durmuştu. Ben konuşmamı bitirince başını bana çevirdi ve 
gözlerinden memnuniyetle muziplik akarken iyice gülümsedi. “Biliyorsun, 
eğer isteseydin bu fikri tıpkı benim anlattığım gibi noktasına virgülüne 
dokunmadan anlatabilirdin. Ben neredeyse bütün hayatım boyunca bunu 
düşündüm, bunun üzerinde çalıştım. Ama bunu bana kendi kelimelerinle 
anlatmanın beni ne kadar mutlu ettiğini tarif edemem.” 


“Kelimeler sana ait Kadirji. Beni yeterince eğittin. Yine de birkaç sorum 
var. Artık soru hakkımı kullanabilir miyim?” 


“Evet,” 


“Peki. Dünyada kayalar gibi hayatta olmayan şeyler, bir de ağaçlar, 
balıklar, insanlar gibi yaşayan şeyler var. Senin evrenbilimin hayatın ve 
bilincin nereden geldiğini açıklamıyor. Eğer kayalar da insanlarla aynı 
şeyden yapıldıysa, neden kayalar canlı değil de insanlar canlı? Yani yaşam 
nereden geliyor?” 


“Bu soruya kısa, doğrudan bir cevap vermemi istediğini bilecek kadar iyi 
tanıyorum seni.” 


“Sanırım her soruya kısa, doğrudan bir cevap isterim,” dedim gülerek. 
Kadirbhai benim küstahça yaklaşımım üzerine bir kaşını kaldırarak yavaşça 
başını salladı. 


“İngiliz filozofu Bertrand Russel”! bilir misin? Kitaplarından birini hiç 
okudun mu?” 


“Evet. Onun kitaplarından bir kısmım üniversitede ve hapishanede 
okumuştum.” 


Kadir gülümseyerek “Bertrand Russel, benim sevgili Bay Mackenzie 
Esguire'ın en beğendiği yazarlardandı,” dedi. “Bertrand Russel'ın 
çıkarımlarına her zaman katılmamakla beraber bu çıkarımlara varış şeklini 
bezenirim. Her neyse, o bir keresinde Bir fındıkkabuğunu doldurabilecek 
her şey orada kalmalı, demişti. Bu konuda ona katılıyorum. Sorunun cevabı 


ise, hayat her şeyin bir özelliğidir. Bunu en sevdiğim kelimelerden biriyle, 
karakteristik diye adlandırırız. Eğer İngilizce anadilin değilse, 
“karekteristik” kelimesi harika bir ses olarak, davula vurma ya da ateşe 
atmak için çıra kırma sesi gibi gelir kulağına. Kainattaki her atom yaşamın 
karakteristiğini taşır. Atomlar karmaşık bir şekilde bir araya geldikçe 
hayatın karakteristiği de daha karmaşık hale gelir. Kayanın atomları 
oldukça basit bir şekilde bir araya gelmiştir. Bu nedenle kayadaki yaşam o 
kadar basittir ki onu göremeyiz. Bir kedinin atomları ise oldukça karmaşık 
bir şekilde bir araya gelmiştir. Bu yüzden ondaki yaşam oldukça belirgindir. 
Yaşam her şeydedir. Biz göremesek de bir kayada bile yaşam vardır.” 


“Bu sonuca nereden vardın? Bu, Kuran'da mı yazıyor?” 


“Aslına bakarsan bu bütün büyük dinlerde olan bir kavram. Ben sadece 
bunu son birkaç yüzyılda öğrendiğimiz bilgilerle biraz değiştirdim. Kutsal 
Kuran bana böyle çalışmalar için ilham veriyor, çinkü Kuran'da Allah'a 
hizmet etmek için her şeyi çalışmam ve öğrenmem emrediliyor.” 


Kadiri sonunda köşeye sıkıştırdığımı düşünerek “Peki bu yaşam 
karakteristiği nereden geliyor?” diye sordum. 


“Yaşam ve bilinç, özgür irade, karmaşıklığa yatkınlık, sevgi gibi kainattaki 
diğer her şeyin karakteristiği zamanın başlangıcında kainata ışık tarafından 
verildi.” 


“Büyük Patlama mı? Bundan mı bahsediyorsun?” 


“Evet. Büyük Patlama tekillik -bu da favori kelimelerimden biri bu arada- 
denen bir noktada gerçekleşti. Neredeyse sonsuz derecede yoğun, sıcak 
olmasına rağmen bizim bildiğimiz anlamda hiçbir yer ve zaman 
kaplamıyordu bu nokta. Nokta, içinde enerji olan kaynar bir kazan gibiydi. 
Bir şey, bu noktanın genişlemesine neden oldu. Bunun nedenini bilmiyoruz. 
Ve ışıktan zaman, mekan ve bildiğimiz bütün kuvvetlerin yanında 
partiküller ve atomlar açığa çıktı. Böylece ışık kainatın başlangıcında her 
küçük partiküle bir karakteristik verdi ve bu partiküller daha karmaşık 
şekillerde bir araya geldikçe karakteristikler de kendilerini daha karmaşık 
şekillerde göstermeye başladı.” 


Kadirbhai durakladı ve ben kavramlarla, sorularla ve duygularla 
boğuşurken beni izledi. Birdenbire soruma bir cevabı oluşuna öfkelenerek 
Benden bir kere daha kurtuldu, diye düşündüm ama aynı zamanda da bu 
nedenle ona bir kere daha hayranlık duydum. Mafya patronu Lord Abdül 
Kadir Han'ın bilgece konuşmalarında, hatta belki vaazlarında demek daha 
uygun olur, ürkütücü derecede aykırı olan bir şeyler vardı hep. 
Afganistan”da Taş Devri”nden kalmış bir köyde taş bir duvara yaslanarak 
oturmuş, silahlar ve antibiyotiklerden oluşan kaçak mallar taşırken Kadir'in 
iyi ve kötü, ışık, hayat ve bilinç hakkındaki sakin, derin söylevi beni 
sinirlendirmeye yetmişti. 


Kadir tekrar göz göze gelene kadar tekrar durakladıktan sonra “Sana 
bahsettiğimi bilinçle cisim arasındaki ilişkidir,” dedi. “Bu bir çeşit test ve 
artık sen bunu biliyorsun. Bu, hayatın anlamını bildiğini iddia eden herkese 
uygulaman gereken bir test. Karşılaştığın her guru, her öğretmen, her 
peygamber ve filozof senin için şu iki soruyu yanıtlayabilmeli: İyi ve 
kötünün objektif, evrensel tanımı nedir? Bilinçle cisim arasındaki ilişki 
nedir? Eğer karşındaki bu soruları yamtlayamazsa testi geçememiş 
demektir.” 


“Fiziği nasıl bu kadar iyi biliyorsun?” diye sordum. “”Partiküller, 
tekillikler, Büyük Patlamalar... Bütün bunları nereden biliyorsun?” 


Kadir bana baktı ve sorumun altında yatan, farkında olmadan söylediğim 
hakareti de algıladı. Senin gibi bir Afgan gangsteri nasıl olur da bilimi ve 
böyle yüksek değerleri bilebilir ki? Kadir'e baktım ve aklıma gecekonduda 
Johnny Cigar'la geçirdim bir gün, sırf fakir diye onu cahil saymakla 
yaptığım büyük hata geldi. 


Kadir gülerek “Bir deyiş vardır, Öğrenci hazır olduğunda öğretmen ortaya 
çıkar. Bunu bilir misin?” diye sordu. Görünüşe göre benimle birlikte değil, 
bana gülüyordu. 


Dişlerimi sıkarak sabırla “Evet,” diye mırıldandım. 
“Felsefi ve dini çalışmalarım esnasında bir bilimadamının bilgisine ihtiyaç 


duyduğumda karşımda bir bilimadamı buldum. Hayatın bilimi, yıldızlar ve 
kimya alanlarında benim için pek çok cevap olduğunu biliyordum. Ne yazık 


ki bunlar bana sevgili Bay Mackenzie Esguire'ımın öğrettiği şeyler değildi. 
O sadece çok basit bir şekilde bu konulara değinmişti. Daha sonra 
Bombay?daki Bhabba Atom Araştırma Enstitüsü'nde bir fizikçi ile tanıştım. 
Çok iyi bir adamdı ama o zamanlar kumara karşı zaafı vardı ve kendini 
büyük bir belaya bulaştırmıştı. Kendisine ait olmayan büyük miktar parayı 
kumarda kaybetmişti. Fizikçi, iyi tanıdığım ve ihtiyacım olduğunda benim 
için çalışan bir adamın sahip olduğu kumarhanede kumar oynuyordu. Daha 
da kötüsü fizikçinin bir kadınla ilişkisi vardı. Kadına aşık olmuş, kadının 
aşkı uğruna sayısız aptallıklar yapmıştı. Bana geldiğinde onun sorunlarını 
çözdüm ve olan biteni gizli tuttum. Ne onun kötü alışkanlıkları ne de benim 
bunları çözmedeki yardımlarım biliniyordu. Bunun karşılığında adam da 
bana o günden beri ders veriyor. Adamın adı Wolfgang Persis. Eğer istersen 
Bombay?a döndükten sonra onunla tanışırsın.” 


“Ne kadar zamandır sana ders veriyor?” 
“Son yedi yıldır haftada bir kez birlikte çalışıyoruz.” 


İçimden “Tanrım!” diye geçirerek biraz da kötü niyetli bir memnuniyetle 
bilge, adil Kadir'in istediğinde borcunu fersah fersah çıkardığını düşündüm. 
Hemen sonra bu düşüncemden utandım. Kadir Han'ı peşinden savaşa 
gidecek denli seviyordum. Fizikçinin de onu seviyor olması mümkün değil 
miydi? Bunu düşünürken tanımadığım ve muhtemelen de tanıyamayacağım 
fizikçiyi kıskandığımı farkettim. Hastalıklı sevgi ile kıskançlığın zamana, 
mekana ya da mantığa saygısı yoktur. Kıskançlık bir ölüyü bile diriltebilir 
ya da bir yabancıdan sadece isminin söylenişi nedeniyle nefret etmenize 
neden olabilir. 


“Yaşamı soruyorsun, çünkü ölümü düşünüyorsun,” dedi Kadir konuyu 
değiştirerek. “Ve olur da bir hayatı alman gerekirse, birini vurmak zorunda 
kalırsan diye düşünüyorsun. Haklı mıyım?” 


“Evet,” diye mırıldandım. Kadir haklıydı ama zihnimi meşgul eden 
öldürme kısmı Afganistan'daki değildi. Benim almak istediğim hayat, 
Bombay?da Saray denen garip genelevde gizli bir odada bir tahtın üzerine 
kurulmuştu. Madam Zhou. 


Kadirbhai kelimelerine dikkat çekmek için elini koluma koyarak 
“Unutma,” dedi. “Bazen doğru nedenler uğruna yanlış şeyler yapmak 
gerekir. Önemli olan nedenlerimizin doğruluğundan emin olmak ve yanlışı 
kabul etmektir. Kendimize yalan söyleyip yaptığımızın doğru olduğuna 
inanmamalıyız.” 


Düğün kutlamaları bitip de adamlarımızın yanına döndüğümüzde, yeni 
dağlar arasından güçlükle ilerleyerek yolumuza devam ederken Kadir'in 
kelimeleriyle yüreğime sapladığı dikenleri düşündüm. Doğru nedenlerle 
yanlış şeyi yapmak... Daha önce de bir kez bu lafla bana işkence etmişti. Bu 
cümleyi, tıpkı ayağındaki deri kayışı çiğneyen ayı gibi çiğnemiştim. Yanlış 
şeyler neredeyse her zaman yanlış sebeplerden ötürü yapılıyordu. Yaptığım 
doğru işler bile genellikle yanlış sebeplerden doğuyordu. 


Üzerime hüzünlü bir hava çökmüştü. Bu iç karartıcı, kuşkulu hali 
atamıyordum ve kışın soğuğuna doğru ilerledikçe sık sık gecekondudaki 
komşum Anand Rao*'yu düşünmeye başlıyordum. Onun Arthur Yolu 
Hapishanesi”nde metal parmaklıklarını ardından bana gülümseyen o kibar, 
yakışıklı, kalbini kaplayan huzurla durgunlaşıp yumuşamış suratı aklıma 
geliyordu. Anand da kendine göre doğru bir amaç uğruna yanlış şeyi 
yapmıştı. Bana dediği gibi, kazandığı cezayı sanki bir hak ya da 
ayrıcalıkmış gibi soğukkanlılıkla kabullenmişti. Geceler ve gündüzler boyu 
düşündükten sonra Anand'a lanet okumaya başladım. Onu aklımdan 
çıkarmak için böyle yaptım, çünkü içimden bir ses -ya benim kendi sesim 
ya da babamın sesi- Anand'ın kavuştuğu huzura asla kavuşamayacağımı 
söylüyordu. Cezanın kabulü ve doğru ile yanlışın farkındalığının 
sürgündeki çorak bir kalbe oturmuş taşları bir bir kaldıracağı içteki bu 
cennete asla varamayacaktım. 


Geceleyin yine kuzey yönünde ilerlerken Hada Dağları'ndaki dar Huşa 
Geçidi”ni tırmanarak geçtik. Otuz kilometrelik yol, bizim için yüz elli 
kilometrelik inişli çıkışlı bir yolculuktu. Daha sonra açık alana çıktık, elli 
kilometre boyunca daha düz alanlarda Arghastan Nehiri'ni ve onun 
kollarını geçmek için ilerledikten sonra Şahbad Geçidi”nin dağ eteklerine 
ulaştık. Orada zihnim halen doğrularla ve yanlışlarla meşgulken ilk defa 
olarak üzerimize ateş açıldı. 


Kadir'in Şahbad Geçidi'ne tırmanmaya devam etmemizi emretmesi, O 
soğuk gecede benimki de dahil olmak üzere birçok hayatı kurtardı. Açık 
ovada hızla ilerledikten sonra hepimiz bitkin düşmüştük. İçimizdeki her 
adam dağ eteklerinde dinlenmenin hayalini kurarken Kadir bizi zorlamış, 
bütün sıra boyunca atıyla ilerleyerek devam etmemizi bağırıp durmuştu. 
Böylece üzerimize ateş açıldığı zaman hızla ilerler durumda yakalanmıştık. 
Sesi duymuştum, sanki biri metal bir çubukla boş bir tenekeye vurur gibi bir 
ses gelmişti. Aptallıkla bunu silah sesine benzetmemiştim ve atımı 
dizginleyerek ilerlemeye devam etmiştim. Hemen sonra atılan mermiler 
yere, grubumuza, etrafımızdaki kayalıklara yağmaya başlamıştı. Herkes 
saklanmak için kaçışmıtı. Ben de yere düşmüş, tozlu yola yüzümü gömmüş, 
kendime bunun gerçek olmadığını söylüyor, önümdeki adamın sırtının delik 
deşik oluşunu ve tökezleyerek yere düşüşünü görmediğimi tekrarlıyordum. 
Korkudan kaskatı olmuş, yerdeki tozu hızla solurken artık savaştaydım. 


Orada yüzüm tozun içinde ve kalbim bir depremle sarsılırken yatmaya 
devam edebilirdim ama atım buna engel oldu. Dizginleri elimden 
kaçırdığımdan at korku içinde geri geri gidiyordu. Beni ezmesinden 
korkarak ayağa kalktım ve dizginleri yakalamaya çalıştım. O ana kadar 
gayet itaatkar olan hayvan birdenbire bütün gruptaki en kötü at olup 
çıkmıştı. Sıçrıyor, toynaklarını yere vuruyor, beni sırtüstü yere düşürmeye 
çalışıyordu. Daireler çizerek dönüyor, bana tekme atabileceği bir pozisyon 
yaratmaya çabalıyordu. Hatta bu esnada üzerimdeki üç kat giysiye rağmen 
kolumu ısırarak bana inanılmaz bir acı vermeyi de başardı. 


Sağıma soluma bir göz attım. Geçide en yakın olanlar oraya doğru koşarak 
ilerliyor, sığınmak için hayvanları kayalık alanlara sürüyorlardı. Hemen 
önümde ve arkamdakiler atlarını yere yatırmayı başarmış, ya onların 
yanlarına ya da arkalarına çömelmişlerdi. Sadece benim atım sıçrayıp 
duruyor ve kendini gösteriyordu. Bir binici yeteneğine sahip olmadan savaş 
alanında bir atı yere yatırmak çok zor bir iş. Diğer atlar korku içinde 
kişnerken benimki her duyduğu sesle daha da paniğe kapılıyordu. Atımı 
kurtarmak istiyor, onu yere yatırıp hedef olmasını engellemek istiyordum 
ama kendim için de endişeleniyordum. Düşman mermileri üzerimdeki ve 
yanımdaki kayalara çarpıyordu ve her sesle çalılıkların arasına kaçan geyik 
gibi sıçrıyordum. 


Bir merminin size saplanmasını beklemek oldukça garip bir duygu. Buna 
yakın olarak hatırlayabildiğim tek şey bir boşluktan düşerken güvenlik 
paraşütünün açılmasını beklemek. Özel, hiçbir şeye benzemeyen bir tat, 
derinizde değişik bir koku oluyor. Gözleriniz sanki çelikten yapılmış gibi 
sert bakmaya başlıyor. Sonunda atımla birlikte kendimi yere atıp onun şiş 
karnını kalkan olarak kullandım. 'Tam vazgeçip hayvanı kendi haline 
bırakmaya karar vermişken at boyun eğmiş ve onu aşağı çeken kollarıma 
teslim olmuştu. Onu sakinleştirmek için omzunu okşamak istediğimde 
elimle kanlı bir yaraya bastırdım. Kafamı kaldırınca atın iki yerinden 
vurulmuş olduğunu gördüm. Bir kurşun omzuna, diğeri de karnına isabet 
etmişti. Yaralardan, at her nefes alışında kan akıyordu ve hayvan da 
ağlıyordu. Bunu tanımlayacak başka bir söz yok. Sesi içli, kesik kesik, 
inleyerek çıkıyordu. Başımı onunkine yasladım ve kolumu atımın boynuna 
doladım. 


Grubumdaki adamlar silahlarını yüz elli kilometre kadar ilerideki bir 
tepeye yöneltmişti. Yerden kalkmadan atımın yelelerinin üzerinden başımı 
hafifçe kaldırıp baktım ve kurşunlar yeri döverken uzaktaki tepede toz 
bulutlarının havaya kalktığını gördüm. 


Sonra birden her şey bitti. Kadir'in üç dilde adamlara ateş etmeyi 
kesmelerini bağırdığını duydum. Uzun dakikalar boyunca inleyen, ağlayan 
bir sessizlikte bekledik. Taşları çatırdatarak yanıma yaklaşan ayak seslerini 
duydum ve kafamı kaldırdığımda Khaled Ansari'nin çömelmiş bir şekilde 
bana doğru koştuğunu gördüm. 


“İyi misin Lin?” 

İlk kez vurulup vurulmadığımı düşünerek “Evet,” dedim. Ellerimi 
kollarımda, bacaklarımda gezdirdim. “Evet, her şey yerli yerinde. Ama 
atımı vurdular. O...” 

Khaled ellerini kaldınp beni yatıştırmaya çalışıp sözümü keserek “Sayım 
yapıyorum!” dedi. “Kadir beni senin iyi olup olmadığına bakmam ve sayım 


yapmam için yolladı. Kısa zamanda geleceğim. Burada kal ve kımıldama.” 


“Ama atım...” 


Khaled “Onun işi bitti!” diye tıslayarak cevap verdikten sonra sesinin 
tonunu yumuşattı. “Atın işi bitti Lin. Kaybedilen tek at o değil. Habib 
onların icabına bakıyor. Sen sadece burada kal ve kafanı kaldırma. Ben geri 
geleceğim.” 


Khaled yine çömelmiş bir şekilde koşarak arkamdaki sırada duraklaya 
duraklaya ilerlemeye devam etti. Atım zar zor nefes alıyor, her üç-dört 
nefeste bir inliyordu. Kanı yavaş ama durmaksızın akıyordu. Karnındaki 
yaradan kandan daha koyu bir sıvı sızıyordu. Atımı sakinleştirmeye 
çalışarak boynunu okşadım ve bu esnada ona bir isim vermemiş olduğumu 
farkettim. Nedense isimsiz ölecek olması bana çok acımasızca gelmişti. 
Düşündüm ve zihnimin derinliklerinden ayıkladığım düşüncelerin 
sonucunda gerçek bir isim buldum. 


Hayvanın kulağına, “Sana Claire diyeceğim,” diye fısıldadım. “O çok 
güzel bir kızdı. Nereye gidersek gidelim yanında iyi gözükmemi sağlardı. 
Onunlayken her zaman ne yaptığımı biliyormuş gibi görünürdüm. Beni son 
kez terkedene kadar onu gerçekten sevmemiştim. Bana Her şeyle 
ilgilendiğimi ama hipbir şeye bağlanmadığımı, söylemişti. Bir keresinde 
bana böyle söylemişti ve haklıydı. Haklıydı.” 


Ağzımda kelimeleri geveliyor, bir şeyler zırvalıyordum ve şoktaydım. 
Artık bu semptomları biliyorum. İlk kez birilerini silahlı çatışma altında 
görüyordum. Ancak çok azı ne yapacağını biliyor, içgüdüsel olarak eğilip 
yere yuvarlanmadan önce ateşe karşılık veriyorlardı. Diğerleri gülüyor, 
gülmelerini durduramıyorlardı. Bazıları ağlıyor, annelerine, karılarına ya da 
Tanrı”ya sesleniyorlardı. Bazıları ise sessizleşiyor, içe kapanıyorlardı ve 
arkadaşları bile bu hallerinden korkuyordu. Bazıları da tıpkı benim atımla 
konuşmam gibi konuşup duruyordu. 


Habib kayarak ve zikzaklar çizerek bana doğru geldi ve atın kulağına 
fısıldadığımı gördü. Atı iyice muayene etti ve ellerini yaraları üzerinde 
gezdirerek kurşunları hissetmeye çalıştıktan sonra bıçağını kınından çekti. 
Bıçağı uzun ve sivriydi. Bıçağı hayvanın boğazına dayadı ve durup çılgın 
gözlerle bana baktı. Gözbebeklerinin çevresinde titreyip dönüyormuş gibi 
duran altın rengi vardı. Habib”in büyük gözleri vardı ama bu gözlerdeki 
delilik daha da büyüktü ve sanki beyninden dışarı fırlamak istiyormuş 


gibiydi. Aynı zamanda da çaresizliğimi ve acımı hissedecek ve bıçağı bana 
uzatacak kadar aklı başındaydı. 


Bıçağı alıp atı, atımı kendim öldürebilirdim. Belki iyi bir adam böyle 
yapardı. Ben yapamadım. Bıçağa ve atın titreyen boynuna baktım ve 
yapamadım. Başımı hayır anlamında salladım ve Habib bıçağı saplayıp 
bileğini ustaca bir şekilde döndürdü. At titredi ama acılarının dindirilmesine 
izin verdi. Bıçak boğazından çıktığında kan yerlere ve göğsüne 
fışkırırcasına aktı. Yavaşça atın çenesi gevşedi, bakışları donuklaştı ve 
hemen sonra kalbi durdu. 


Atın ölü, korkusuz gözlerine, oradan da Habib'in gözlerinde dolaşan 
hastalıklı ifadeye baktım. Paylaştığımız an öyle duygu yüklü, bildiğim 
hayatlara öyle yabancıydı ki elim istemeden de olsa kılıfında duran 


tabancama kaydı. Habib bana anlaşılması imkansız bir şekilde sırıttı ve 
sıradaki yaralı ata doğru ilerledi. 


“İyi misin?” 
“İyi misin?” 
“İyi misin?” 
“Ne?” 


Khaled, ben ona bakana kadar giysilerimden tutup beni sarsarak “İyi misin 
diye soruyorum,” dedi. 


Khaled'e bakarken atımın delik boğazına elimi koymuş ne kadar zamandır 
onu izlediğimi düşünerek “Evet. Tabii,” dedim. Etrafıma bakındım. Gece 
olmak üzereydi. 


“Durum ne kadar... Ne kadar kötü?” 
“Bir adam kaybettik. Macit”i. Buranın yerlilerindendi.” 
“Biliyorum. Tam önümdeydi. Her şey çok hızlıydı. Saniyeler öncesinde 


yaşıyorken aniden sırtı yarıldı ve bir kukla gibi yere yığıldı. Eminim dizleri 
yere değmeden önce ölmüştü. O kadar hızlıydı ki!” 


Nefes almak için durakladığımda Khaled “İyi olduğuna emin misin?” diye 
sordu. 


Katıksız bir Avustralyalı aksanıyla patlayarak “Kahretsin, tabii ki iyiyim!” 
dedim. Khaled'in gözlerindeki ateş beni kışkırtıyordu ve neredeyse ona 
bağıracaktım ama daha sonra yüzündeki endişeyi ve bakışlarının sıcaklığını 
gördüm. Bağırmak yerine güldüm. Khaled de rahatladı ve benimle birlikte 
güldü. “Elbette iyiyim. Eğer bana iyi olup olmadığımı sormayı kesersen 
daha da iyi olacağım. Sadece biraz... Çenem düştü... Hepsi bu. Bana biraz 
zaman tanı. Tanrım! Bir yanımda bir adam, diğer yanımdaysa atım 
öldürüldü. Şanslı mıyım, uğursuz muyum, emin değilim.” 


Khaled çabucak “Şanslısın,” diye yanıtladı. Gülen gözlerine rağmen sesi 
ciddiydi. “Olanlar kötü ama her şey daha da kötü olabilirdi.” 


“Daha kötü mü?” 


“Adamlar havan topu, ağır makineli tüfekler kullanmadı. Eğer ellerinde 
olsaydı kullanırlardı ve her şey çok daha kötü olurdu. Muhtemelen bize 
saldıranlar Ruslardan değil de Afganlardan oluşan küçük bir birlikti ve bizi 
sınayıp şanslarını denemek istediler. Sonuçta üç yaralımız var ve dört at 
kaybettik.” 


“Yaralılar nerede?” 
“Biraz ileride, geçitte. Benimle birlikte onlara bir göz atmak ister misin?” 
“Tabii, tabii. Eşyamı taşımama yardım et.” 


Ölü atın üzerinden semeri ve yuları çıkardık. Sonra dar geçide doğru 
ilerleyen adamların ve atların arasına katıldık. Yaralı adamlar bir kayanın 
arkasına yatırılmıştı. Kadir yakınlarında durmuş arkamızda kalan ovaya 
çatık kaşlarla dikkatli bir şekilde bakıyordu. Ahmet Zadeh nazikçe ama 
çabuk bir şekilde yaralı adamların birinin üzerindeki giysiyi çıkarıyordu. 
Kararmakta olan gökyüzüne baktım. 


Adamlardan birinin kolu kırılmıştı. Vurulan atı üzerine düşmüştü. Kırık, 
kolunun bileğe yakın kısmındaydı ve kötüydü. Kemik doğal olmayan bir 


açıda duruyordu ama deriden dışarı çıkmamıştı. Tekrar yerine oturtulması 
gerekiyordu. Ahmet Zadeh ikinci yaralının gömleğini çıkardığında adamın 
iki yerinden vurulduğunu gördük. Kurşunların ikisi de hala vücudundaydı 
ve büyük bir ameliyat yapılmaksızın ulaşılamayacak kadar derindeydi. 
Göğsünün üst kısmındaki kurşun köprücük kemiğini parçalamış, diğer 
kurşun ise bir kalçadan diğer kalçaya geniş bir alanı yırtıp öldürücü bir yara 
açarak midesine saplanmıştı. Sıddıki adında bir çiftçi olan üçüncü adam da 
kafasından ağır bir yara almıştı. Atı onu kayalara doğru fırlatmış, adam da 
iri bir kaya parçasına kafasını çarpmıştı. Kafası kanıyordu ve kafatasında 
kırık olduğu belliydi. Parmaklarımı kana bulanarak kırığın üzerinde 
gezdirdim. Kırık kafatası üç parçaya ayrılmıştı. Bu parçalardan biri o kadar 
gevşek duruyordu ki eğer çekersem elimde kalacaktı. Kafatasını bir arada 
tutan tek şey adamın saçlarıydı. Kafasının boyunla birleştiği noktada da 
şişme vardı. Çiftçi bilincini kaybetmişti ve açıkçası bir daha gözlerini 
açacağından da şüpheliydim. 


Bir kez daha gökyüzüne baktım. Çok az gün ışığı, çok az zaman kalmıştı. 
Bir seçim yapmalı, bir adamın ölmesine izin verirken diğerini 
yaşatmalıydım. Bir doktor değildim ve savaş yaraları konusunda tecrübem 
yoktu. Görünüşe göre iş bana düşüyordu, çünkü diğerlerinden biraz daha 
fazla şey biliyordum ve bir şeyler yapmaya istekliydim. Hava soğuktu. 
Üşüyordum. Kalın ve yapışkan bir kan gölünün içinde çömelmiştim ve 
kanın pantolonuma yayıldığını hissedebiliyordum. Kadir?*e baktığımda, 
sanki düşüncelerimi okuyormuşçasına başını salladı. Suçluluk duygusu ve 
korkuyla Sıddıki”nin üzerine onu sıcak tutsun diye bir battaniye örttüm ve 
kolu kırık adama yardıma gittim. 


Khaled yanımdaki ilkyardım çantasını açtı. Ahmet Zadeh'in ayağının 
dibine, vurulmuş adamın yanına plastik bir şişe antibiyotik pudra, antiseptik 
su, yara bandı ve makası fırlattım. Yaraları temizleyip sarmakla ilgili kısa 
direktifler verdim ve Ahmet kurşun yaralarını örterken ben de dikkatimi 
kırık kola verdim. Adam benimle hızlı hızlı konuşuyordu. Onu tanıyordum. 
Adamın idaresi zor keçileri gütme konusunda özel bir yeteneği vardı ve 
huysuz yaradılışlı hayvanların sık sık kendiliklerinden onu izlediğine şahit 
olmuştum. 


“Ne dedi? Anlamadım.” 


Khaled sesini ve ifadesini bozmamaya çalışarak “Sana acıyıp 
acımayacağını sordu,” dedi. 


“Bir keresinde aynı şey benim de başıma geldi,” dedim cevap olarak. 
“Bunun gibi bir şey başıma geldi ve ne kadar acıdığını bilirim. O kadar acır 
ki sanırım adamın silahını alsan iyi olur kardeşim.” 


“Tamam,” dedi Khaled. “Siktir.” 


Hemen ardından gülümseyerek yaralı adamın yanına oturdu ve yavaşça 
elindeki Kalaşnikofu aldı. Karanlık üzerimize kapanmaya başlayınca 
adamın beş arkadaşı onu tuttu ve ben de yerinden çıkmış kemiğini, 
mümkün olduğunca eski sağlıklı ve düzgün haline getirmeye çalıştım. 


Adam sıktığı dişleri arasından “Allah! Allah!” diye bağırıp duruyordu. 


Kırık sarılıp sert plastik çubuklarla sabitlendikten sonra vurulan adamın 
yanına gittik ve bilincini kaybetmiş Sıddiki”nin başına da hızlıca sardık. 
İşimiz biter bitmez dar geçitte yol almaya başladık. Taşıdığımız yük, kalan 
atlar arasında eşit şekilde paylaştırılmıştı. Kurşun yarası olan adam iki 
yanında arkadaşlarından destek alarak ata bindirilmişti. Sıddıki, saldırıda 
öldürülen Macit gibi, yük hayvanlarından birinin üzerine bağlanmıştı. 
Geride kalanlarımız yürüyorduk. 


Tırmandığımız yer yüksek fakat kısa bir alandı. Zorlukla nefes alarak ve 
iliklerime işleyen soğukta titreyerek diğer adamlarla birlikte yürümeye 
isteksiz atları iteledim. Afgan savaşçılar bir kere bile şikayet edip 
söylenmedi. Tırmandığımız yamaçlardan biri yolculuğumuzda tırmanılan 
en dik yamaçlardan biriydi ve gücümü toplamak için dayanamayıp 
durakladım. İki adam benim durduğumu görünce yanıma geri gelerek 
tırmandıkları değerli metrelerden vazgeçtiler. Gülümseyerek ve omzuma 
cesaretlendirici şekilde vurarak bir atı yukarı itmeme yardım ettiler ve 
hemen sonra yukarıda yardıma ihtiyacı olanların yanına gittiler. 


Ahmet Zadeh arkamdan zorlukla nefes alıp ilerlerken “Afganlar birlikte 
yaşaması en iyi adamlar olmayabilir ama kesinlikle birlikte ölünecek en iyi 
adamlar!” dedi. 


Beş saat tırmandıktan sonra hedefimize, Shar-i Safa Dağları”ndaki kamp 
yerimize geldik. Kamp yeri büyük bir kaya parçası tarafından rüzgardan 
korunuyordu. Toprak kazılmış, birbirine bağlanan mağaralar 
oluşturulmuştu. Mağaranın etrafında, daha küçük ve kamufle edilmiş 
sığınaklar da dağ platosuna kadar uzanıyordu. 


Kadir yükselen dolunayın ışığı altında bizi toplantıya çağırdı. Rehber 
Habib kamptakilere gelişimizi haber verdiğinden mücahitler büyük bir 
heyecanla bizi ve getirdiğimiz yükleri bekliyordu. Sıranın ortasında 
ilerlerken Kadir'in beni beklediğine dair bir haber aldım ve ona katılmak 
için ileri atıldım. 


“Khaled, Ahmet, Nazir, Mahmut ve birkaç kişi daha kampa bu yoldan 
gideceğiz. Kampta kimlerin olduğunu tam olarak bilmiyoruz. Şahbad 
Geçidi'nde uğradığımız saldırı bana Asmatullah Achakzai'nin yine taraf 
değiştirdiğini ve Ruslara katıldığını söylüyor. Geçit üç senedir onundu ve 
orada güvende olmalıydık. Habib bana kampın güvenli olduğunu, 
oradakilerin bizim adamımız olduğunu söylüyor ama halen açığa çıkıp bizi 
karşılamadılar. Sanırım Amerikalımız da bizimle birlikte yanımızda ilerlese 
daha iyi olacak. Senden bunu isteyemem, yalnızca rica edebilirim. Bizimle 
gelir misin?” 


“Evet,” dedim, sesimin bana geldiğinden daha kuvvetli çıktığını umarak. 
“Güzel. Nazir ve diğerleri atları hazırladı. Hemen ayrılacağız.” 


Nazir birkaç atı ileri yolladı ve yorgun bir şekilde atlara bindik. Kadir 
benden çok daha yorgun olmalıydı. Vücudu birçok şikayet ve acıyla 
uğraşmak zorunda kalmıştı ama eyere dimdik oturmuş, sağlam bir şekilde 
elindeki yeşil beyaz bayrağı tutuyordu. Onu taklit ederek sırtımı 
dikleştirdim ve atı yürütmek için tekmeledim. Küçük grubumuz, öyle 
kuvvetli gümüş bir ayışığı altında yavaşça ilerliyordu ki kayaların üzerine 
gölgelerimiz vuruyordu. 


Kampa güney tarafından sağa sola kıvrılan dik ve dar bir yolla 
ulaşılıyordu. Yolun yanında, solumuzda otuz metrelik bir çukurda kopmuş 
kayalardan oluşan bir moloz birikintisi vardı. Sağımızda ise kayadan bir 
duvar bulunmaktaydı. Yolun yarısında kendi adamlarımız ve mücahitler 


tarafından izleniyorken sağ kalçamda bir kramp hissettim. Kramp 
birdenbire delici bir acıya dönüştü ve ben onu bastırmaya çalıştıkça acı 
daha da dayanılmaz bir hal aldı. Kalçamdaki baskıyı azaltmak için sağ 
ayağımı üzengiden çıkardım ve bacağımı esnetmeye çalıştım. Bütün ağırlık 
sol bacağıma kayınca eyerin üzerinde kısa süre durabildim. Birdenbire sol 
ayağım pes etti ve çizmem üzengiden kayarken eyerin üzerinden kaya 
parçalarıyla dolu boşluğa doğru düşmeye başladım. 


Kendini koruma içgüdüsüyle aşağı doğru savrulurken kollarım ve sağ 
bacağımla atın boynuna dolandım. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre 
içinde eyerden tamamen düşerek kendimi baş aşağı bir şekilde atın boynuna 
dolanmış buldum. Ata durması için seslendim fakat hayvan beni 
duymazlıktan gelerek dar yolda ilerlemeye devam etti. Atı bırakamazdım, 
çünkü yol o kadar dar, çukur o kadar derindi ki kendimi bırakacak olsam 
kesinlikle aşağı düşecektim. At da durmak bilmiyordu. Ben de at yavaş 
yavaş kafasını sallayarak ilerlerken ters bir şekilde ona sıkıca dolanmaya 
devam ettim. 


İlk önce kendi adamlarımızın kahkahasını duydum. Bu insanı nefessiz 
bırakan ve günlerce karnınıza ağrı saplanmasına neden olacak kadar büyük 
bir kahkaha kriziydi. Eğer kendinizi zorlayıp da nefes almazsanız sizi 
öldürebilecek kahkahalardandı. Daha sonrada kamptaki mücahitlerin 
kahkahaları geldi. Kafamı geriye doğru yatırdığımda Kadir'in de diğerleri 
gibi katıla katıla güldüğünü gördüm. Ben de dayanamayıp gülmeye 
başlayınca kollarım gücünü kaybetmeye başladı. Hemen kendimi toparlayıp 
ata daha da sıkı sarılmaya başladım. Istırap içinde kurbağa gibi bir ses 
çıkararak Çüşş! Dur! Band karo, diye bağırınca adamlar daha da fazla 
gülmeye başladı. 


Mücahit savaşçılarının kampına işte böyle girdim. Birden herkes etrafımı 
sardı ve beni tutarak ayağa kaldırdılar. Bizim grubumuzdakiler de sırayla 
sırtımı sıvazlayıp omzuma vurdu. Bu samimiyeti taklit eden mücahitler de 
sırt sıvazlama faslına katılınca yorgun bacaklarımı dinlendirmek için 
oturmak on beş dakikamı aldı. 


“Seninle yan yana at sürmek Kadir'in en iyi fikirlerinden biri sayılmazdı,” 
dedi Khaled Ansari bir kaya parçasına sırtını verip yanıma otururken. “Yine 


de bu numaradan sonra oldukça popüler oldun dostum. Bu herhalde bu 
adamların hayatları boyunca gördüğü en komik şeydi.” 


Elimde olmadan kıkırdayarak “Tanrım!” dedim. “Bir ay boyunca 
neredeyse yüz dağ, on nehir aştım ve bunların çoğunda hava da karanlıktı 
ama hiçbir sorun yaşamadım. Ama şu kampa, lanet olası bir maymun gibi 
atımın boynuna dolanmış halde giriş yaptım.” 


Khaled kahkahalarla gülerek karnını tuttu. “Sus, tekrar krize gireceğim!” 


Bitik bir durumda olmama ve alaya alınmama rağmen Khaled'le birlikte 
güldüm ama daha fazla gülmek istemediğimden ona bakmamak için 
bakışlarımı sağ tarafıma yönelttim. Yaralı adamlarımızın üzerine kamuflaj 
rengi çadır bezi örtülmüştü. Onların gerisinde diğer adamlar atlardaki 
yükleri indiriyor ve onları mağaraya yerleştiriyordu. Habib'in uzun ve ağır 
bir şeyi karanlığa doğru sürüklediğini gördüm. 


“Habib orada ne yapıyor?” diye sordum kıkırdamaya devam ederken. 


Khaled hemen alarma geçti ve ayağa fırladı. Onun bu acelesi bana da 
bulaştı ve ben de hemen ayağa kalktım. Dağ platosunun bir kenarını 
oluşturan kayalara koştuk ve oraya varınca Habib'in bacaklarını açmış bir 
adamın bedeninin yanında durduğunu farkettik. Adam Sıddıki'ydi. Bütün 
dikkat indirilen yüklere verilmişken Habib baygın adamı örtünün altından 
çıkarıp sürüklemişti. Biz ona yaklaşırken Habib uzun bıçağını adamın 
boynuna dayayıp bir bilek hareketiyle Sıddıki'nin boynunu kesti. 
Sıddıki”nin bacakları hafifçe sarsıldıktan sonra kıpırtısız kaldı. Habib bıçağı 
geri çekti ve ona baktığımızı gördü. Yüzümüzdeki dehşet ve öfke, Habib'in 
gözlerindeki delice bakışı daha da güçlendirmişti. Bize sırıttı. 


Khaled yüzü ayışığının aydınlattığı kayalar kadar beyaz bir şekilde 
“Kadir!” diye bağırdı. “Kadirbhai! Iddar a0! Buraya gel!” 


Arkamızdan bir yerlerden bize cevap verildiğini duydum ama hiç 
kımıldamadım. Gözlerim Habib'in üzerindeydi. Habib bana dönmüş, 
çömelerek sanki üzerime saldırmaya hazırlanıyormuş gibi duruyordu. 
Yüzüne çılgınca bir gülümseme yerleşmişti ama gözlerinde daha karanlık 
bir ifade vardı. Belki biraz daha korkak, şeytansı bir ifade. Habib hemen 


başını çevirerek belli belirsiz bir sesi dinliyormuş gibi dikkat kesildi. Bense 
arkamızdaki kamptan gelen gürültülerden ve kanyon ile gizli geçitlerin 
arasından esen rüzgarın sesinden başka bir şey duymuyordum. O an toprak, 
dağlar, Afganistan, her yer bana o kadar ıssız, güzellikten ve şefkatten o 
kadar mahrum geldi ki sanki her yer Habib'in çılgınlığının bir 
yansımasıydı. Onun hezeyanlı beynindeki labirentte kapana kısılmış gibi 
hissediyordum kendimi. 


Habib saldırmaya hazır bir hayvan gibi eğilmiş bir şeyler dinlerken 
tabancamın kılıfını açtım. Silahımı çıkarıp elime aldım. Hızlı hızlı nefes 
alırken farkında olmadan Kadir'in talimatlarını uygulayarak tabancanın 
güvenliğini açtım ve namluya kurşun sürdüm. Habib duyduğu ses üzerine 
tekrar bana baktı. Bakışları, elimdeki göğsüne yönelmiş silaha yöneldi. 
Daha sonra yavaşça, neredeyse bitkin bir halde bakışlarını tekrar gözlerime 
dikti. Uzun bıçak hala elindeydi. Ayışığının aydınlattığı yüzümde o an nasıl 
bir ifade olduğunu bilmiyorum ama iyi olmasına imkan yoktu. Kararımı 
vermiştim. Eğer bana doğru bir milimetre dahi gelirse işini bitirmeye 
yetecek kadar kurşunu üzerine boşaltacaktım. 


Habib'in yüzündeki sırıtma yerini kahkahaya bıraktı. Yani en azından bir 
kahkahaya benziyordu diyebilirim. Ağzı titriyor, kafası hareket ediyordu 
ama hiçbir ses duyulmuyordu. Khaled'i yok sayan bakışları bana bir mesaj 
veriyordu. Onun sesini kafamın içinde duyabiliyordum. Gözleri bana 
Gördünüz mü, diyordu. Hiçbirinize güvenmemekte haklıydım... Hepiniz... 
Ölmemi istiyorsunuz... Ama önemli değil. Bunu umursamıyorum. Size izin 
veriyorum. İşimi bitirmenizi istiyorum. 


Arkamızdan gelen bir ayak sesi duyduk. Khaled”le ben korkuyla geriye 
sıçradık. Kadir, Nazir ve Ahmet Zadeh'in bize doğru hızla geldiklerini 
gördük. Kafamızı tekrar çevirdiğimizde Habib gitmişti. 

“Sorun ne?” diye sordu Kadir. 

Khaled aklını kaçırmış adamdan bir iz bulabilmek amacıyla gözleriyle 
karanlığı tararken “Habib,” dedi. “Delirdi... O deli. Sıddıki”yi öldürdü. Onu 


buraya sürükledi ve boğazını kesti.” 


Nazir öfke içinde “O nerede?” diye sordu. 


“Bilmiyorum,” dedi Khaled başını sallayarak. “Gidişini gördün mü Lin?” 


“Hayır, ben de seninle birlikte dönüp kimin yaklaştığına baktım, tekrar 
geri döndüğümde Habib çoktan gitmişti. Sanırım çukura atladı.” 


Khaled kaşlarını çatarak “Atlamış olamaz,” dedi. “Oranın derinliği kırk 
beş metre. Atlamış olamaz.” 


Abdül Kadir ölü adamın yanına diz çökerek avuçlarını yukarı doğru açmış 
dua ediyordu. 


Ahmet, Khaled'in omzuna teskin edici bir şekilde elini koyarak “Onu 
yarın ararız,” dedi. Karanlık gökyüzüne baktı. “Ayışığının kaybolmasına az 
kaldı. Hala yapacak çok işimiz var. Eğer Habib buralarda olursa onu yarın 
buluruz. Bulamazsak da bizim için dünyanın sonu sayılmaz, non?” 


“Gece nöbetçisinin Habib için tetikte olmasını istiyorum,” dedi Khaled. 
“Habib'i iyi tanıyan adamlar değil de kendi adamlarımızdan biri olsun 
nöbetçi.” 


“Gui,” diye cevap verdi Zadeh. 


Khaled sözüne devam ederek “Eğer adamlarımız onu bulursa mümkünse 
vurmasınlar,” dedi. “Tabii risk almalarını da istemem. Habib'in eşyalarını 
kontrol edin. Atını, yükünü. Üzerinde hangi silahlar ya da patlayıcılar 
olabileceğine bakın. Daha önce incelemedim ama sanırım ceketinin altında 
bir şeyler vardı. Siktir, tam bir felaket!” 


Zadeh elini bir kere daha Khaled'in omzuna koyarak “Endişelenme,” dedi. 


“Elimde değil,” diye yanıtladı Filistinli. Karanlığa baktı. “Bu çok kötü bir 
başlangıç. Sanırım şu an buralarda bir yerde bizi izliyor.” 


Kadir duasını bitirince Sıddıki'yi geri taşıyıp ertesi günkü cenaze törenine 
kadar durması için bir bezle sardık. Birkaç saat daha çalıştıktan sonra 
mağarada uyumak üzere yan yana uzandık. Horlama sesleri oldukça 
şiddetliydi ve yorgun adamlar rahatsız bir uyku çekiyorlardı. Ben 
uyanıktım. Gözlerim Habib'in ortadan kaybolduğu karanlıktaydı. Khaled 


haklıydı. Kadir'in savaşı için kötü bir başlangıç olmuştu. Kelimeler uyanık 
zihnimde yinelenip durdu. Kötü bir başlangıç... 


Karanlık gökyüzünde bakışlarımı berrak yıldızlardan birine odaklamaya 
çalıştım ama dikkatimi toplayamayarak kendimi yine platonun karanlık 
ucuna bakarken buldum. Tıpkı bir sevgiyi kaybettiğimizi ya da yanlış bir 
arkadaş edindiğimizi, o kişinin bizden hoşlanmadığını kelimelere gerek 
duymadan birden anlamamız gibi, Kadir?in savaşının hepimiz için 
başladığından çok daha kötü bir şekilde biteceğini o an anladım. 


OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


İki ay boyunca, birbirinden soğuk geçen günlerde, gerilla savaşçılarının 
Shar-i Safa bölgesindeki mağaralardan oluşan kampında kaldık. Bu iki ay 
birçok açıdan oldukça zorluydu ama yine de sığınağımızda hiç saldırıya 
maruz kalmadık ve kısmen güvendeydik. Kamp, Kandahar?'dan yalnızca elli 
kilometre uzaktaydı. Kabul anayoluyla arada yirmi kilometre mesafe vardı 
ve Arghandap Barajı'nın yaklaşık elli kilometre güneydoğusundaydı. 
Kandahar'ı Ruslar işgal etmişti ama güneydeki bu şehri tam olarak ele 
geçirememişlerdi ve bu yüzden şehir devamlı abluka altındaydı. Şehir 
merkezine yapılan füze saldırıları ile şehrin yakınlarındaki gerilla savaşları 
insan nüfusunda ciddi bir kayba neden oluyordu. Anayol tam teşekküllü 
silahlanmış çeşitli mücahit birliklerinin elindeydi. Kabul”den gelen Rus 
tanklarından ve kamyonlarından oluşan konvoylar Kandahar'a ikmal 
yapabilmek için abluka altındaki patlayıcılarla döşeli yoldan geçmek 
zorundaydı ve her ay da bunu yapıyorlardı. Kabul?deki kukla hükümete 
bağlı olan Afgan askerler, stratejik olarak önemli olan Arghandab Barajı'nı 
koruyordu ama buraya yapılan saldırıların sıklığı bu değerli kaynak 
üzerindeki hakimiyetlerini tehlikeye atıyordu. Biz de her zaman yeni adama 
ve silaha ihtiyaç duyulan üçlü bir çatışma alanın içerisindeydik. Shar-i Safa 
bölgesi düşmanlarımıza stratejik bir üstünlük sağlamıyordu, bu yüzden de 
savaş, dağlardaki iyi gizlenmiş mağaralarımızda bizi etkilemiyordu. 


Haftalar geçtikçe hava soğuktan ziyade yerini hayli çetin bir kışa 
bırakmıştı. Kar tipi şeklinde, düzensiz aralıklarla yağıyor, bizi kat kat 
giydiğimiz üniformalarımız içinde sırılsıklam ediyordu. Dağlardan gelen 
dondurucu sis yavaşça ortalığı kaplıyor, bazı zamanlar saatlerce havada 
kalıyordu. Etraf sanki buzlu bir camdan bakıyormuşsunuz gibi görünmez 
hale geliyordu. Yerler her zaman çamurlu ve buzla kaplıydı. Yaşadığımız 


mağaraların taş duvarları bile mevsimin bu buz gibi havasından ötürü sanki 
titriyordu. 


Kadir'in kargosunun bir kısmını el aletleri ve makine parçaları 
oluşturuyordu. Geldiğimiz günlerde iki atölye kurmuştuk ve bu atölyeler 
kışın en ağır haftaları boyunca devamlı çalışmıştı. Elimizdeki küçük tornayı 
el yapımı bir masaya cıvata ile tutturmuştuk. Torna, dizel motorla 
çalışıyordu. Savaşçılar bizi duyabilecek mesafede hiç düşman olmadığına 
emin olsalar da biz yine de motoru çuval bezleri ile sararak çıkan gürültüyü 
azaltmaya ve bunu yaparken de içeri hava girsin, dışarı egzoz gazı çıksın 
diye çuvalların üzerine delik açmayı ihmal etmedik. Aynı motor bir döner 
bileği taşı ile matkabı da çalıştırıyordu. 


Elimizdeki bu kurulumlar sayesinde savaşçılar silahlarını onarıyor, bazen 
de yeni ve farklı amaçlar için üzerlerinde değişiklik yapıyorlardı. Bu 
silahlardan en önde geleni havan toplarıydı. Uçaklar ve tanklardan sonra 
Afganistan”daki en etkili savaş silahı Rus yapımı 82 milimetrelik havan 
toplarıydı. Gerillalar onları satın alır, çalar ya da birinin hayatına mal olan 
yumruk yumruğa dövüşte ele geçirirlerdi. Aynı silahlar ülkeyi ele geçirmek 
için onları Afganistan'a sokan Ruslara yöneltilirdi. Atölyelerimizde havan 
toplarını söker, onları tamir eder ve çantalara yerleştirip batıda Zaranj ya da 
kuzeyde Kunduz gibi uzaktaki savaş alanlarına yollardık. 


Kablo sıkıştırma penseleri gibi penselerin, cephanelerin ve patlayıcıların 
yanında Kadir'in kargosunda Peşavar'daki askeri malzeme satan 
pazarlardan aldığı yeni Kalaşnikof parçaları da vardı. Rus AK”si -Avtomat 
Kalashnikova- Almanların silahlanma girişimleri karşısında 1940'lı yıllarda 
Mikhail Kalashnikov tarafından tasarlanmıştı, ikinci Dünya Savaşı'nın 
sonlarına doğru Alman ordu generalleri Adolf Hitler'in açık emirlerine 
karşı gelip otomatik bir saldırı tüfeği üretmişlerdi. Silah mühendisi Hugo 
Schmeisser, Rusların bulduğu bir fikirden yola çıkarak kısa, hafif, bir 
dakikada yüz atıştan fazla yapabilecek kadar hızlı şekilde otuz kurşunluk 
şarjörünü boşaltan bir silah geliştirdi. Hitler daha önceden yasakladığı bu 
silahtan o kadar etkilenmişti ki ona Sturmgewehr, yani Fırtına Silahı adını 
verdi ve derhal seri üretime geçilmesini emretti. Naziler için çok küçük bir 
girişimdi ve geç kalınmıştı ama Schmeisser*in Fırtına Silahı yüzyılın geri 
kalanında bütün saldırı tüfekleri için bir örnek teşkil etmişti. 


Yeni saldırı tüfeklerinin en çok üretileni ve en etkilisi olan Kalaşnikof AK- 
47 ateşlenen bir mermiden çıkan itekleyici yakıtı namludaki silindire 
yönlendirerek çalışıyor. Gaz, pistonu harekete geçiriyor, o da pimi eğip 
fırlatıyor ve tüfek horozunu bir sonraki raunda hazırlıyor. Tüfek yaklaşık 
beş kilo ve eğimli metal şarjöründe otuz mermi var. 7.62 milimetrelik 
kurşunları, saniyede 300 metreden geniş alana ateşliyor. Otomatikteyken 
dakikada yüz mermi atıyor, yarı otomatikte ise dakikada yaklaşık kırk 
mermi atıyor. 


Tüfeğin bazı sınırlan da vardı ve mücahit savaşçılar bunları bana 
anlatmıştı. 7.62 milimetrenin ağır namlu çıkış hızı düşey düzlemde bir eğri 
çizimine neden oluyor ve bu da üç yüz metre uzaklıktaki bir hedefi vurmak 
isin ustalık isteyen ayarlamalar gerektiriyordu. Özellikle de yeni 74 
serisinde AK ateşlendiğinde tüfeğin ağzından çıkan alev, geceleri atıcının 
gözlerini kamaştırıyor, aynı zamanda da yerini belli ediyordu. Namlu hızla 
ısınıyor, tutulamayacak denli sıcak oluyordu. Bazen bir mermi yatağında o 
kadar ısınıyordu ki sahibinin suratına patlıyordu. Bu bütün gerilla 
savaşçılarının tatbikatlarda silahı neden kendilerinden uzakta tuttuğunu 
açıklıyordu. 


Buna rağmen tüfek suya, çamura ya da kara tamamen batsa da hiç sorun 
çıkarmadan çalışıyordu ve şimdiye dek tasarlanan en etkili ve güvenilir 
ölüm makinelerindendi. Piyasaya sürülmesinin üzerinden kırk yıl geçtikten 
sonra ortada elli milyon Kalaşnikof vardı ve bu sayı diğer ateşli silahlarla 
kıyaslandığında çok daha fazlaydı. Bütün şekilleriyle Kalaşnikof, 
devrimciler, askerler, paralı askerler ve gangsterler tarafından en çok tercih 
edilen silahtı. 


Orijinal AK-47 dövülmüş ve işlenmiş çelikten yapılıyordu. 1970”lerde 
üretilen AK-74 işlenmiş metal parçalarından yapılmıştı. Eski Afgan 
savaşçılardan bir kısmı daha küçük 5.45 milimetrelik mermileri ve turuncu 
plastik şarjörü olan yeni silahı reddetmiş, bunun yerine ağır AK-47'nin 
güvenilirliğini tercih etmişti. Bazı genç savaşçılar 74 modeli seçmiş ve eski 
modeli antika saymışlardı. Onların kullandıkları modeller Mısırda, 
Suriye'de, Rusyada ve Çin'de üretiliyordu. Hepsi birbirinin aynı olmasına 
rağmen savaşçıların belli tercihleri olabiliyordu ve bu nedenle aynı birliğin 


içinde bile hangi yapımın seçileceği konusunda hararetli ve yoğun 
tarştışmalar çıkabiliyordu. 


Kadir'in atölyeleri her çeşit AK”yi onarıp yeniden kullanılabilecek dununa 
getirebiliyordu ve oldukça revaçtaydı. Afgan erkekleri silahlar ve onlarla 
öğrenebilecekleri yeni teknikler konusunda doyumsuz bir meraka sahipti. 
Bu çılgınca, vahşi bir merak değildi. Büyük İskender, Hunlar, Sakalar, 
Moğollar, İskitler, Safeviler, İngilizler, Ruslar ve daha birçokları tarafından 
işgal edilmiş bir ülkede nasıl silah tutulacağını bilmek bir gereklilikti. 
Atölyede çalışmadıkları ya da işlere yardımcı olmadıkları zamanlarda bile 
gazocağının üzerinde pişirdikleri çayları içip sigara tüttürürken silahlar 
hakkında konuşurlardı. 


İki ay boyunca ben de her gün bu adamlarla çalıştım. Küçük demirci 
ocağında kurşunu ve diğer metalleri erittim. Çalı çırpı toplamaya, yakındaki 
bir vadideki su kaynağından su taşımaya yardım ettim. Kar yağışının altında 
zar zor yürüyerek yeni helalar kazdım ve doldukları zamanda aynı dikkatle 
üzerlerini örttüm. Torna tezgahında yeni parçalar döndürdüm ve sarmal dişli 
metal rendeleri eriterek yeni parçalar ürettim. Sabahları dağın daha 
aşağısındaki bir mağarada tutulan atlarla ilgilendim. Keçileri sağma sıram 
gelince sütten yağ yaptım ve ekmek pişirdim. Herhangi bir adamın bir yeri 
kesildiğinde ya da incindiğinde ilkyardım çantamı aldım ve onu 
iyileştirmek için elimden geleni yaptım. 


Birkaç şarkının nakarat kısımlarını öğrendim ve akşamleyin ateş yakılıp da 
ısınmak için etrafına geçtiğimizde ben de onlarla birlikte şarkı söyledim. 
Karanlıkta fısıldayarak anlattıkları hikayeleri Khaled'in, Mahmut”un ya da 
Nazir'in çevirisiyle dinledim. Her gün adamlar dua ederken ben de onlarla 
diz çöktüm. Gece olunca da onların horultularla dolu ve tahta, silah yağı, 
ucuz sabun, sidik, dışkı, kumaşa sinmiş ter, yıkanmamış insan ve at kılı, 
merhem, kimyon, kişniş, naneli diş temizleme tozu, çay, tütün ve daha 
yüzlercesinin karışımı olan asker kokularıyla sarılı halde, tekrar görmeyi 
umduğumuz evlerin ve kalplerin hayalini onlarla birlikte kurdum. 


İkinci ay sona ererken ve son silahlar da tamir edilip son değişiklikler 
yapıldığında ve yanımızda getirdiğimiz eşyalar artık iyice harap hale 
geldiğinde, Kadirbhai uzun dönüş yolculuğuna hazırlanmamızı söyledi. 
Pakistan”la olan sınırdan uzaklaşarak batıya, Kandahar?'a doğru sapmayı ve 


ailesine birkaç at götürmeyi planlamıştı. Bundan sonra hafif silahlarla gece 
boyunca ilerleyip kendimizi Pakistan sınırının güvenliğine teslim 
edebilirdik. 


Eşyalarımı topladıktan sonra “Atların yüklenmesi neredeyse bitti,” dedim 
Kadir*e. “Khaled ve Nazir işleri tamamlayınca buraya gelecekler. Sana 
iletmemi söylediler.” 


O esnada önümüzde uzanan vadilere ve dağların ayaklarından uzanıp 
ufuktaki Kandahar'a dek uzanan düzlüklere hakim bir tepenin 
üzerindeydik. İlk defa sis ve kar panaromik manzarayı görmemize izin 
verecek kadar azalmıştı. Doğumuzda toplanmış karanlık bulutlar vardı ve 
hava onların getireceği yağmur ve kar ile şimdiden nemliydi fakat bir 
süreliğine bile olsa sanki bulunduğumuz yerden dünyanın diğer ucunu 
görebiliyorduk ve kışa alışmış gözlerimiz bu güzellik karşısında 
büyülenmişti. 


Kadir dediklerimi duymazdan gelerek ya da belki kendi tarzıyla bana 
cevap vererek “1878'in Kasım'ında, yani bizim bu göreve başladığımız 
ayda İngilizler Hayber Geçidi”nden geçti ve bu olayla ikinci Afgan savaşı 
başladı,” dedi. Kadir uzaktaki Kandahar*dan yükselen duman ve ateşin 
neden olduğu sis tabakasına baktı. Ufukta görünen parıltıların bir zamanlar 
orada öğretmen ya da tüccar olarak yaşamış adamlar tarafından yollanan 
füzelerden çıktığını biliyordum. Rus işgalcilere karşı girişilen mücadelede 
kendi dükkanlarına, evlerine ya da okullarına saldırılan bu insanlar 
sürgünde birer şeytana dönüşmüştü. 


“Hayber Geçidi”nden İngiliz egemenliği altına girmiş topraklardaki en 
cesur, en korkulan, en acımasız askerlerden biri geçti. Bu kişinin adı Lord 
Frederick Roberts'dı. Roberts, Kabul'ü ele geçirdi ve orada sıkıyönetim ilan 
etti. Bir gün tam tamına seksen yedi Afgan askerini şehir meydanında 
asardı. Binalar, marketler yerle bir edildi, köyler yakıcı ve yüzlerce Afgan 
öldürüldü. Haziranda Eyüp Han adındaki bir Afgan Prensi, İngilizlerden 
kurtulmak için cihat ilan etti. Eyüp Han yanında on bin adamla Herat”tan 
yola çıktı. O benim atalarımdan biriydi, benim ailemdendi ve 
akrabalarımdan çoğu da onun topladığı ordudaydı.” 


Kadir bir an için konuşmasına ara verdi ve gümüş grisi kaşlarının alanda 
parlayan altın rengi gözleriyle bana baktı. Gözlerinin içi gülüyordu ama 
çenesini sıkmıştı ve ağzını o kadar sıkı kapamıştı ki dudakları neredeyse 
bembeyaz kesilmişti. Muhtemelen onu dinlediğimden emin olduktan sonra 
tekrar için için yanan ufka baktı ve konuşmaya devam etti. 


“O zamanlar Kandahar şehrini yöneten, Burrows adında altmış üç yaşında 
bir İngiliz?di. Benim şu an olduğum yaştaydı. Burrows, Kandahar'dan 
İngilizler ve Hintlilerden oluşan bin beş yüz askerle ayrıldı ve Prens Eyüp 
ile Maiwand adlı bölgede çarpıştı. Hava yeterince güzel olduğunda 
oturduğumuz yerden orayı görebilirsin. Savaşta iki ordu da top kullandı ve 
yüzlerce adam akla gelebilecek en korkunç şekilde can verdi. İki ordu karşı 
karşıya gelince askerler birbirlerine o kadar yakın mesafeden ateş ettiler ki 
kurşunlar bir bedenden çıkıp diğerine saplandı. İngilizler adamlarının 
yarısını kaybetti. Afganlar ise iki bin beş yüz kayıp verdi fakat savaşı 
kazandı. İngilizler Kandahar'a geri çekilmek zorunda kaldı. Prens Eyüp 
hemen şehri kuşattı ve böylece Kandahar kuşatması başladı.” 


Rüzgarlı tepede açık ve güneşli havaya rağmen keskin bir soğuk vardı. 
Kollarımın ve bacaklarımın uyuştuğunu hissediyor, ayağa kalkıp ayaklarımı 
yere vurmak istiyordum ama Kadir'i de rahatsız etmek istemiyordum. Ben 
de bunun yerine iki sigara yaktım ve birini Kadirbhai”ye uzattım. Kadirbhai 
teşekkür anlamında kaşlarını kaldırarak sözüne devam etmeden önce 
sigaradan iki uzun nefes aldı. 


“Lord Roberts... Biliyor musun, ilk öğretmenim sevgili Mackenzie Esguire 
her zaman Bobs Amcan, derdi ve ben de onu taklit ederek sıkça bu lafı 
söylemeye başladım. Sonra bir gün Mackenzie bana bu deyişin Lord 
Frederick Roberts'tan geldiğini söyledi. Benim halkımdan yüzlercesini 
öldüren bu kişi kendi askerlerine karşı o kadar şefkatliydi ki ona Bobs 
Amca diyorlardı. Öğretmenim bana bunu söyledikten sonra bu deyişi bir 
daha asla kullanmadım. Çok enteresan bir şey daha vardı. Sevgili 
Mackenzie Esguire, Lord Roberts'ın ordusunda görev almış bir askerin 
torunuydu. Onun büyükbabası ile benim akrabalarım Afganistan ile 
İngiltere arasındaki ikinci savaşta birbirleriyle savaşmıştı. İşte bu yüzden 
öğretmenim ülkemin tarihiyle çok yakından ilgilenirdi ve savaşlar hakkında 
çok bilgiliydi. Allah'a şükürler olsun ki büyükbabalarımızın öldüğü savaşın 


izlerini taşıyan insanlar hala hayattayken benim onun gibi bir arkadaşım ve 
öğretmenim oldu.” 


Kadir konuşmasına tekrar ara verdi ve rüzgarı dinlerken bize doğru 
getirdiği karı hissetmeye başladık. Uzaklarda yer alan Bamiyan'da başlayan 
ürpertici rüzgar Kandahar'a gelene dek kendisiyle beraber geçtiği her dağın 
karını, buzunu ve soğuğunu da taşıyordu. 


“Ve böylece Lord Roberts Kandahar*daki kuşatmayı kaldırmak için 
yanında on bin adamla Kabul”den ayrıldı. Adamlarının üçte ikisi Hintliydi 
ve oldukça iyi askerlerdi. Roberts, Kabul'den Kandahar*a olan üç yüz 
kilometrelik yolu adamlarıyla yirmi iki günde aştı. Bizim yolculuğumuza 
başladığımız yer olan Chaman?dan buraya gelirken kat ettiğimiz yoldan çok 
daha fazla. Biliyorsun iyi atlarla ve köylerden aldığımız yardımlarla bu yolu 
bir aydan fazla sürede yaptık. O adamlar dondurucu dağları, yakıcı çölleri 
yirmi gün süren bir cehennem azabından sonra aştı ve Prens Eyüp Han'ın 
ordusuyla çetin bir mücadeleye girip onu yenilgiye uğrattı. Roberts 
şehirdeki İngilizleri kurtardı ve o günden sonra Roberts, İngiliz ordusunda 
mareşal olduktan sonra bile, Kandaharlı Roberts olarak tanındı.” 


“Prens Eyüp öldürüldü mü?” 


“Hayır, kaçtı. Daha sonra da İngilizler, Afganistan tahtına onun yakın 
akrabası Abdul Rahman Hanı çıkardı. Benim de atalarımdan olan Abdul 
Rahman Han ülkeyi öyle ustaca bir şekilde yönetti ki İngilizlerin 
Afganistan”da gerçek gücü kalmadı. Durum tıpkı önceden olduğu gibiydi. 
Tıpkı harika bir asker ve mükemmel bir cani olan Bob Amca'nın savaşmak 
için Hayber Geçidi”nden geçmeden önceki halini almıştı her şey. Burada 
oturmuş yanan şehrimi izlerken bu hikayeyi anlatmamın nedeni, sana 
Kandahar'ın Afganistan'ın anahtarı olduğunu göstermekti. Kabul buranın 
kalbi, Kandahar ise bu ülkenin ruhudur. Kandahar'a hükmeden bu ülkeye 
de hükmeder. Ruslar benim şehrimi terketmek zorunda kalınca bu savaşı 
kaybedecekler.” 


Yeni savaşın hiçbir şey değiştirmeyeceğini, savaşların aslında bir fark 
yaratmayacağını düşünerek “Bundan nefret ediyorum,” diyerek iç çektim. 
En derin yaraları açan barıştır, diye aklımdan geçirdim. Bunun akıllıca bir 
laf olduğu fikrine varıp bunu konuşmanın bir yerlerine eklemeyi tasarladım. 


O günle ilgili her şeyi hatırlıyorum. Her kelimeyi, boş, aptalca, değersiz 
onca fikri sanki kaderin sillesini şu an yemiş gibi net anımsıyorum. “Her 
şeyden nefret ediyorum, yarın eve gideceğimiz için mutluyum.” 


Kadir birden bana “Arkadaşların kim?” diye sordu. Soru beni şaşırtmıştı 
ve niyetini de anlayamamıştım. Kadir yüzümdeki şaşkın ifadeyi görünce 
hoşnut bir şekilde tekrar sordu. “Bu dağda tanıdıkların arasında kimler 
arkadaşın oldu?” 


“Şey, kuşkusuz Khaled ve Nazir...” 

“Artık Nazir arkadaşın mı oldu?” 

“Evet,” dedim gülerek. “O benim arkadaşım. Ahmet Zadeh'i de 
seviyorum. Bir de İranlıyı, Mahmut Melbaaf”ı. Süleyman iyi ve Jalalaad, 


vahşi bir ufaklık ve çiftçi Zaher Rasul.” 


Ben isimleri sayarken Kadir de başını salladı ama hiçbir şey 
söylemediğinden kendimi konuşmaya devam etmek zorunda hissettim. 


“Bence hepsi iyi adamlar. Buradaki herkes. Ama ismini saydıklarım... En 
iyi geçindiklerim. Bunu mu sormuştun?” 


Kadir tıpkı arkadaşı Abdül Gani”nin yapacağı gibi beklenmedik ve hızlı 
bir şekilde konuyu değiştirerek “Burada yapmaktan en çok hoşlandığın ış 
ne?” diye sordu. 


“En sevdiğim iş... Kulağa çılgınca gelecek, bunu söyleyeceğimi hiç 
düşünmezdim ama sanırım atlarla ilgilenmek.” 


Kadir güldü ve gülüşü çok geçmeden yerini kahkahaya bıraka. Kampa 
atımın boynunda girişimi hatırladığına emindim. 


“Kabul, dünyadaki en iyi binici sayılmam,” dedim sırıtarak. 
Kadir daha da kuvvetli gülmeye başladı. 


“Ama buraya çıkınca ve sen de atları dağın aşağısında tutmamızı 
söyleyince onları gerçekten özlemeye başladım. Çok komik... Onların 


etrafta olmasına oldukça alıştım ve aşağı inip onları tımar etmek, beslemek 
bana kendimi iyi hissettirdi.” 


Kadir gözlerimiz içine bakarak “Anlıyorum,” diye mınldandı. “Peki 
diğerleri dua ederken neden onlara katılıyorsun? Bazen senin de onlarla 
beraber eğildiğini görüyorum. Neler söylüyorsun o an? Dua mı ediyorsun?” 


Suratımı asarak “Aslında... Bir şey söylemiyorum,” dedim. İhtiyacım 
olduğu için değil de dikkat dağıttıklarından ve hafifçe sıcaklık 
verdiklerinden dolayı iki sigara daha yaktım. 


Kadir ilk sigarasının izmaritini atıp İkinciyi kabul ederken “Eğer bir şey 
söylemiyorsan ne düşünüyorsun o zaman?” diye sordu. 


“Söylediğim şeylere dua diyemem. Çoğunlukla insanları düşünüyorum. 
Annemi ve... Kızımı düşünüyorum. Abdullah'ı ve... Prabaker'i... Sana 
ondan bahsetmiştim. Onları düşünüyorum. Dostlarımı ve sevdiğim insanları 
hatırlıyorum.” 


“Anneni düşünüyorsun. Peki ya babanı düşünüyor musun?” 
“Hayır.” 


Cevabı hiç düşünmeden verdim. Belki gereğinden fazla hızlıydı. Ve 
Kadir?in bana baktığını hissettim. 


“Baban hayatta mı Lin?” 
“Sanırım. Ama... Emin değilim. Yaşıyorsa da öldüyse de umrumda değil.” 


Kadir tekrar uzaklara bakarak “Babana ne olduğunu umursamalısın,” dedi. 
Bu söylediğiyle dediğimi küçümsüyor ve bana nasihat veriyor gibi gelmişti. 
Aslında babam ve onunla ilişkim hakkında hiçbir şey bilmiyordu. O zaman 
kendi pişmanlıklarıma o kadar kapılmıştım ki Kadir'in sesindeki ıstırabı 
anlayamadım. Onun da babası hakkında konuşan sürgünde bir oğul 
olduğunu farkedememiştim. 


“Sen bana gerçek babamdan daha fazla babalık ettin.” Her ne kadar bunu 
içtenlikle söylesem ve ona açılsam da sözlerim kin doluydu. 


“Böyle söyleme!” dedi Kadir bana çıkışarak. İlk defa benim yanımda 
öfkesini belli ettiğinden bu ani hiddeti karşısında elimde olmadan 
geriledim. Bunu gören Kadir'in ifadesi hemen yumuşadı ve elini omzuma 
koydu. “Peki ya rüyalar? Rüyaların neler?” 


“Rüyalarım mı?” 
“Evet. Bana burada gördüğün rüyalardan bahset.” 


Hatırlamaya çabalayarak “Çok rüya görmüyorum,” dedim. “Garip ama 
uzun zamandır sadece kabus görüyorum. Hapishaneden kaçtığımdan bu 
yana diyebiliriz. Yakalanmakla ya da yakalanmamak için çabalamamla ilgili 
kabuslar. Fakat buraya geldiğimizden beri havadan mı, yoksa yatağa 
yattığımda deli gibi yorgun olup üşümemle mi ya da sadece savaş yüzünden 
endişeli olmamdan mı bilmiyorum ama o kabusları görmüyorum. Aslına 
bakılırsa birkaç tane güzel rüya bile gördüm.” 


“Devam et.” 
Devam etmek istemiyordum, çünkü rüyalarım Karla ile ilgiliydi. 
“Sadece... Aşkla ilgili, mutlu rüyalar diyelim.” 


Kadir başını birkaç kere sallayıp elini omzumdan çekerken “Güzel,” diye 
mırıldandı. Cevabım onu tatmin etmişti ama yüzünde mutsuz, hatta oldukça 
sert bir ifade vardı. “Ben de burada rüyalar gördüm. Peygamber'i gördüm. 
Biz Müslümanlar eğer rüyamızda Peygamberi görürsek bundan 
bahsetmemeliyiz. Bu çok güzel, harikulade bir şeydir. İnananlar böyle 
rüyalar görür fakat ne gördüğümüzü anlatmamız yasaktır.” 


Soğukta titreyerek “Neden?” diye sordum. 


“Çünkü Peygamber'in görünüşünü anlatmamız ya da ondan bahsetmemiz 
kabul edilemez. Bu Peygamber'in kendi isteğiydi. Böylece hiçbir kadın ve 
erkek ona hayranlık beslemeyecek, Allah”a olan bağlılığından 
sapmayacaktı. İşte bu yüzden Peygamber'in hiç resmi yoktur. Ne bir resmi 
ne de heykeli vardır. Ama ben onu rüyamda gördüm ve ben de çok iyi bir 
Müslüman sayılmam, öyle değil mi? Nedeni de sana şu an rüyamdan 


bahsetmemdir. Rüyamda Peygamber bir yere yürüyordu. Atımın üzerinde 
onun peşinden gidiyordum. Atım çok güzel beyaz bir attı. Ve Peygamberin 
yüzünü görmesem de peşinden gittiğim kişinin o olduğunu biliyordum. 
Atımdan indim ve hayvanı ona verdim. Bu süre zarfında da saygıdan 
gözlerim hep yere bakıyordu. Sonunda başımı kaldırdığımda onun 
doğmakta olan güneşe doğru ilerlediğini gördüm. Rüyam böyleydi.” 


Kadir sakindi ama gözlerindeki sıkıntıyı görebilecek kadar iyi tanıyordum 
onu. Gözlerinde çok yeni ve garip bir başka ifade de vardı ki bunun ne 
olduğunu anlamam birkaç dakikamı aldı. Bu korkuydu. Abdül Kadir Han 
korkuyordu ve bunu farketmemle birlikte tüylerimin diken diken olduğunu 
hissettim. Bunu hayal etmek bile imkansızdı. O ana kadar Kadirbhai'nin 
korkusuz olduğuna içtenlikle inanıyordum. Endişeli ve cesaretim kırılmış 
bir halde konuyu değiştirdim. 


“Kadirji konuyu değiştirdiğimi biliyorum ama bir soruyu yanıtlayabilir 
misin? Bir süre önce söylediğin bir şeyi düşünüp duruyorum. Hayat, bilinç 
ve diğer her şeyin Büyük Patlama sırasındaki ışıktan geldiğini söyledin. Bu 
ışığın Tanrı olduğunu mu söylemek istedin?” 


Kadirbhai “Hayır,” diye yanıtlarken yüzündeki o korku dolu tedirgin ifade 
değişti ve yerine sevgi dolu bir gülümseme olarak tanımlayabileceğim bir 
bakış geldi. “O ışığın Tanrı olduğunu düşünmüyorum. Ama ışığın Tanrı'nın 
lisanı olduğunu söylemek mümkün sanırım. Işık, Tanrının bizimle ve 
kainatla konuşma yolu olabilir.” 


Konuyu ve gergin havayı değiştirmeyi başardığım için kendimi kutlayarak 
ayağa kalktım. Ayağımı yere vurup kollarımla bacaklarımı sallayarak kan 
dolaşımımı harekete geçirmeye çalıştım. Kadir de ayağa kalktı ve birlikte 
donmuş ellerimize üfleyerek kampa geri yürümeye başladık. 


“Işıktan bahsederken, bu çok ilginç bir ışık,” dedim elime üflerken. 
“Güneş parlıyor ama hava soğuk. Güneşin içinde hiçbir sıcaklık yok. İnsan 
kendini soğuk güneş ile daha da soğuk gölgelerin arasında sıkışmış 
hissediyor.” 


Kadir “Kenetlenmiş şekilde karaya çıktık. Mumlar dalgaların sürüklediği 
bizi aydınlattı...” diye, bir alıntı yapınca kafamı onun tarafına o denli hızlı 


çevirdim ki boynuma bir ağrı saplandı. 
“Ne dedin?” 


Bunun benim için önemini sezerek “Bir alıntıydı,” diye yanıtladı Kadir. 
“Bir şiirden alıntı.” 


Cebimden cüzdanımı çıkardım ve içinde katlanmış olarak duran kağıdı 
elime aldım. Sayfa o kadar eskimiş ve aşınmıştı ki katlanma yerlerinden 
yırtılmaya başlamıştı. Bu Karla”nın şiiriydi. İki sene önce, Vahşi Köpeklerin 
gecesinde Tarık ile birlikte onun dairesine gittiğimde günlüğünden kağıda 
yazdığım şiirdi bu. O zamandan bu yana kağıdı yanımda taşımıştım. Arthur 
Yolu Hapishanesinde gardiyanlar o sayfayı elimden alıp yırtmışlardı. 
Vikram beni hapisten çıkardığında şiiri ezberimden tekrar yazmış ve onu 
nereye gidersem gideyim yanımda taşımıştım. Karla'nın şiiriydi. 


Eskimiş yıpranmış kağıdı Kadir de görsün diye elimde tutarak heyecanlı 
bir şekilde “Bu şiir,” dedim. “Bu şiir bir kadın tarafında yazıldı. Karla 
Saaranen adında bir kadın tarafından. Nazir ile birlikte beni Guptaji'nin 
yerinden çıkarması için yolladığın kadın. Bunu bilmene çok şaşırdım. Bu 
inanılmaz.” 


Kadir düz bir sesle “Hayır Lin,” dedi. “Şiir Sadık Han adlı Sufi bir şair 
tarafından yazıldı. Onun şiirlerinin çoğunu ezbere bilirim. En sevdiğim 
şairdir. Karla'nın da en sevdiği şairdir.” 


Söylediği kelimelerle kalbim adeta buz kesti. 
“Karla'nın en sevdiği şair mi?” 

“Öyle biliyorum.” 

“Karla'yı... Karla'yı ne kadar iyi tanıyorsun?” 
“Onu çok iyi tanıyorum.” 


“Ben... Ben onunla beni Gupta”nın yerinden çıkardığında tanıştığını 
sanmıştım. O... Yani Karla seninle o zaman tanıştığını söyledi diye 
hatırlıyorum.” 


“Hayır Lin. Bu doğru değil. Karla”yı yıllardan beri tanırım. Benim için 
çalışır. Yani Abdül Gani için çalışır ve Gani de benim için çalışır. Ama sana 
bundan bahsetmiş olmalıydı. Bilmiyor muydun? Çok şaşırdım. Karla*nın 
sana benden bahsedeceğine emindim. Ben ona senden çok bahsettim.” 
Kafam o karanlık geçitte üzerimizden göğü yararak geçen jetler gibi 
inliyordu ve korkuyla doluydu. Kolera salgınında mücadele ettiğimiz zaman 
yatağa yattığımızda bana ne demişti? Bir uçağa bindim, orada Hintli bir 
işadamıyla tanıştım ve hayatım sonsuza kadar değişti... Bu adam Abdül 
Gani miydi? Karla bunu mu demek istemişti? Ona neden işiyle ilgili daha 
çok soru sormamıştım? Neden bana bunu anlatmamıştı? Peki, Abdül Gani 
için ne yapıyordu? 


“Senin için... Abdül için ne yapıyor?” 
“Çok şey. Karla”nın pek çok konuda yeteneği var.” 


Kadir?e öfkeyle homurdanarak “Yeteneklerinden haberim var,” dedim. 
“Senin için ne yapıyor?” 

Kadir yavaşça “Yaptığı başka şeylerin yanında senin gibi yararlı 
olabilecek, yetenekli yabancıları buluyor. İhtiyacımız olduğunda bizim için 
çalışabilecek insanlar buluyor.” 


Sanki kalbimden parçalar kopuyormuş gibi hissederek gerçek bir soru 
olmayan soru kelimesini boğulurcasına ağzımdan çıkardım. “Ne?” 


Kadir tekrar konuşmaya başlamıştı ki hemen sözünü kestim. 

“Karla'nın beni seninle çalışmam için seçtiğini mi söylüyorsun?” 

“Evet, öyle yaptı. Ben de buna çok memnunum.” 

Soğuk içime işlemiş, damarlarımda dolaşıyordu ve sanki gözlerim 
kardandı. Kadir yürümeye devam ediyordu ama benim durduğumu 


farkedince o da durdu. Bana bakmak için döndüğünde gülümsüyordu. O 
sırada Khaled Ansari ellerini gürültüyle çarparak yanımıza yaklaştı. 


O sevdiğim hafif, hüzünlü gülümsemesiyle gülümseyerek “Kadir! Lin!” 
diye karşıladı bizi. “Kararımı verdim. Senin dediğin gibi, düşündüm Kadirji 
ama kalmaya karar verdim. En azından bir süreliğine. Habib dün gece 
buradaymış. Bekçiler onu görmüş. Son birkaç haftada Kandahar yolunun 
yakınlarındaki Rus tutuklulara ve hatta Afgan tutukluların bir kısmına 
çılgınca işkenceler yapıyormuş. Duyduklarım kolay kolay etkilenmeyen 
benim gibi biri için bile berbat şeylerdi. Çok garip ama adamlar bu konuda 
bir şeyler yapacaklar. Öyle ürkmüşler ki onu görür görmez vuracaklar. 
Hatta onu vahşi bir hayvanmış gibi avlamaktan bahsediyorlar. Ona... Ona 
bir şekilde yardım etmeliyim. Kalıp onu bulmaya çalışacağım ve benimle 
Pakistan'a gelmesi için ikna etmeye çabalayacağım. Yani... Bu gece bensiz 
yola çıkarsınız, ben de birkaç hafta içinde size katılırım. Sanırım hepsi bu. 
Bunu söylemeye gelmiştim.” 


Bu kısa konuşmadan sonra kısa bir sessizlik oldu. Kadir'e bakıp 
konuşmasını bekledim. Kızgındım ve korkuyordum. Bu özel bir korkuydu. 
Yalnızca sevgi sizi böyle korkutabilirdi. Kadir yüzüme bakıp ne 
düşündüğümü anladı. Khaled bir bana bir Kadir?e aklı karışmış, endişeli bir 
şekilde bakıyordu. 


Dişlerimi sıkarak korkudan mideme giren kramplarla “Seninle ve 
Abdullah'la tanıştığım gece peki?” diye sordum. 


Kadir biraz daha ciddi bir şekilde “Unutuyorsun,” diye söze başladı, 
ifadesi en az benim kadar kötümser ve kararlıydı. O zaman onun da 
kendisini, tıpkı benim gibi ihanete uğramış ve aldatılmış hissettiğinin 
farkına varamamıştım. Kendi adamlarının içinde ona yakın bir hain 
olduğunu ve bu adamın hepimizi yakalatmak ya da öldürtmek istediğini 
unutmuştum. O an Kadir'in bu sert tavrını hislerimi küçük gördüğünden 
takındığını düşünmüştüm. “Sen Abdullah”la, ikimizin tanıştığı geceden çok 
daha önce tanıştın. Onunla Ayakta Duran Adamların tapınağında 
tanışmadın mı? O gece Abdullah, Karla*ya göz kulak olmak için oradaydı. 
Karla seni iyi tanımıyordu. Bilmediği bir yerde sana güvenebileceğinden 
emin değildi. Onun hakkında kötü bir niyetin varsa diye etrafında kendisine 
yardım edebilecek birinin olmasını istedi.” 


“Abdullah, Karla'nın korumasıydı...” diye mırıldandım fakat aklımdan 
geçen tek şey Karla bana güvenmedi, idi. 


“Evet, Lin öyleydi. Hem de iyi bir korumaydı. O gece tehlikeli durumlar 
yaşandığını duydum. Abdullah, Karla'yı ve belki seni de kurtaracak bir şey 
yapmış. Bu doğru değil mi? Abdullah'ın işi benim adıma insanları 
korumaktı. İşte bu yüzden yeğenim Tarık seninle kalırken Abdullah”ı 
gecekonduya gönderdim. Daha ilk geceden vahşi köpekler üzerinize 
saldırdığında size yardım etmedi mi? Tarık seninle kaldığı sürece de 
Abdullah tıpkı ona söylediğim gibi ikinizin yanında kaldı.” 


Kadirbhai”yi dinlemiyordum. Zihnim çok daha eski bir zaman ve 
yerdeydi. Tanıdığım ve sevdiğim Karla'yı arıyordum ama onunla olan her 
anım yalanlar ve sırlarla doluydu. Karla ile tanıştığım anı, beni otobüsün 
altında ezilmekten nasıl kurtardığını hatırladım. Causeway Yolu'na sapan 
köşede, Hindistan Konuk Evi'nin yakınındaki Arthur Bunder Yolu”ndaydık. 
Orası turistlerin uğrak yeriydi. Yoksa Karla orada bekleyip benim gibi 
yabancıları gözlüyor ve ihtiyaç olduğunda Kadir için çalışabilecek kişiler 
mi arıyordu? Tabii ki öyle yapıyordu. Ben de gecekonduda yaşarken aynı 
şeyi yapmıştım aslında. Orada zaman geçirip döviz bozdurmak ya da biraz 
esrar almak isteyen, uçaktan yeni inmiş yabancıları aramıştım. 


Bu esnada Nazir de yanımıza geldi. Ahmet Zadeh onun birkaç adım 
gerisinde duruyordu. Kadirbhai, Khaled ve o karşımda durmuş bana 
bakıyorlardı. Nazir yüzünü buruşturarak gökyüzünü güneyden kuzeye 
taradı ve kar fırtınasının ne zaman bizi vuracağını hesaplamaya çalıştı. 
Dönüş yolculuğu için toparlanma işi sona ermiş ve iki defa kontrol 
edilmişti, Nazir de gitmek için sabırsızlanıyordu. 


Kendimi hasta gibi hissederek ve dizlerimi serbest bıraksam ayaklarımın 
bağının çözüleceğini ve düşeceğimi bilerek “Peki ya bana klinikte yardım 
etmen?” diye sordum. Kadir soruma yanıt vermeyince yineledim. “Ya 
klinik? Neden bana orası için yardım ettin? Bu da planının bir parçası 
mıydı? Bu planın?” 


Geniş platoda dondurucu bir rüzgar esmeye başladı ve rüzgar yüzümüze 
bir kırbaç gibi inerken hepimiz titredik. Bir küme gri bulut dağları geçerken 
havayı kararttı ve parıldayan, can çekişen şehre doğru yol almaya başladı. 


“Orada iyi iş çıkardın,” diye yanıtladı Kadir. 


“Ben bunu sormadım.” 
“Böyle şeyleri konuşmak için doğru zaman olduğunu sanmıyorum Lin.” 
“Doğru zaman)” diye direttim. 


Kadir sanki bunu birçok defa düşünmüş gibi, “Anlamayacağın şeyler var,” 
dedi. 


“Sadece cevap ver.” 


“Pekala. Buraya, bu kampa getirdiğimiz bütün ilaçlar, savaş için 
getirdiğimiz antibiyotikler ve penisilinler bize Ranjit'in cüzamlıları 
tarafından temin edildi. O ilaçların burada kullanılacak kadar güvenilir 
olduğundan emin olmalıydım.” 


“Ah Tanrım...” diye inledim. 


“Ben de senin gibi ailesi olmayan ve konsoloslukla bağı bulunmayan bir 
yabancının gecekondumda klinik açması fırsatından yararlandım. Malları 
gecekondudaki insanlar üzerinde deneme riskini aldım. İlaçları buraya, 
savaşa getirmeden önce, onlardan emin olmalıydım.” 


“Tanrı aşkına Kadir!” diye haykırdım. 
“Emin ol...” 
“Böyle bir şey yapmak için kafadan hasta olmak lazım!” 


Khaled hemen “Ağır ol Lin!” diye bana çıkıştı. Diğerleri de sanki ona 
saldırabilirmişim gibi Kadir'in yanında gergin bir şekilde durmaya başladı. 
“Haddini aştın!” 


Dişlerimin gıcırdadığını hissedip uyuşmuş dudaklarımı aklımdakileri 
söylemek için zorlarken ağzımdan tükürükler saçarak “Ben mi haddimi 
aştım!” diye bağırdım. “İşe bak, haddimi aşmışım! Gecekondudaki insanları 
birer kobay gibi antibiyotiklerini test etmek için kullanıyor, o insanlar bana 
inandığından onları ikna etmek için beni kullanıyor ve haddini aşan kişi ben 
oluyorum ha!” 


Khaled bağırarak “Kimseye bir zarar gelmedi!” dedi. “İlaçlar ve orada 
çıkardığın iş gayet iyiydi. İnsanlar iyileşti.” 


Ahmet Zadeh gönlümüzü almayı umarak çabucak “Şimdi soğuktan 
kaçmalı ve bu konuyu daha sonra konuşmalıyız,” dedi. “Kadir, ayrılmadan 
önce karın dinmesini beklemelisiniz. Hadi içeri girelim.” 


“Anlamalısın,” dedi Kadir onu duymazdan gelerek sert bir şekilde. “Bu 
savaş meselesiydi. Yirmi can bin canı, bin can bir milyon canı kurtarmak 
uğruna riske atılabilir. Ayrıca hiç şüphen olmasın ki ilaçların iyi olduğunu 
biliyorduk. Ranjit*in cüzamlıların bozuk ilaç verme olasılığı çok düşüktü. 
Onları sana verdiğimizde ilaçların güvenilir olduğundan neredeyse yüzde 
yüz emindik.” 


“Bana Sapna'dan bahset.” İşte ondan, en derin korkumdan da 
bahsetmiştim. “O da senin işin miydi?” 


“Sapna ben değilim ama onun işlediği cinayetlerin sorumluluğu bana ait. 
Sapna bu uğurda, benim için öldürdü. Ve eğer gerçeği söylememi istersen 
Sapna”nın kanlı işinden çok kazançlı çıktım. Sapna var olduğundan ve 
ondan korktuklarından, ben de onu bulup durdurmak için söz verdiğimden 
politikacılar ve polisler Bombay”dan Karaçi”ye, oradan da Çuetta'ya silah 
ve malzeme taşımama izin verdiler. Sapna'nın akıttığı kan bizim işimize 
geldi. Aynı şeyi yine yapardım. Eğer davamıza yardım edeceğini bilsem 
Sapna'nın cinayetlerini kullanır, gerekirse kendi ellerimle adam öldürürüm. 
Burada hepimizin bir davası var Lin. Ve hepimiz bu dava uğruna savaşacak, 
yaşayacak ve belki de öleceğiz. Eğer bu savaşı kazanırsak şu dakikadan, şu 
yerden ve şu savaşlardan itibaren tarihi sonsuza dek değiştireceğiz. Senin 
davan nedir? Senin davan nedir Lin?” 


İlk kar taneleri üzerimize yağmaya başlarken çok üşüyor, öyle titriyordum 
ki çenemin zangırdamasına engel olamıyordum. 


“Peki ya... Peki ya Madam Zhou. Karla'nın beni Amerikalı taklidi 
yapmam için oraya götürmesi. O da senin fikrin miydi? O da senin başının 
altından mı çıkmıştı?” 


“Hayır. Karla'nın, Madam Zhou ile ayrı bir savaşı ve bunun için bir nedeni 
var. Ama arkadaşını oradan çıkarmak için seni kullanma planına onay 
verdim. Bu işi yapıp yapamayacağını görmek istedim. O zaman bile senin 
bir gün Afganistan'daki Amerikalım olacağın düşüncesini taşıyordum. Sen 
de Saray'da iyi iş çıkardın Lin. Herkes Zhou'nun kendi mekanında, onun 
karşısında bu kadar iyi iş çıkaramaz.” 


“Son bir şey daha Kadir,” diye kekeledim. “Hapiste geçirdiğim süre... 
Bununla bir ilgin var mıydı?” 


En keskin sesten bile daha fazla akılda kalıcı, öldürücü bir sessizlik oldu. 
En sonunda Kadir “Hayır,” diye yanıtladı. “Ama işin aslı eğer isteseydim 
daha oradaki ilk haftanda seni çıkarırdım. Hapse atıldığını hemen 
öğrenmiştim ve sana yardım edecek gücüm vardı ama bunu yapmadım. 
Yapabileceğim halde yapmadım.” 


Nazir'e ve Ahmet Zadeh'e baktım. Onlar da tarafsız bir şekilde bana 
bakıyordu. Bakışlarım Khaled Ansari*ye kaydı. Khaled bakışlarıma yüzünü 
ikiye bölen yara izi gibi keder dolu, aynı zamanda da meydan okurcasına 
kızgın bir şekilde karşılık verdi. 


Hepsi biliyordu. Hepsi Kadir'in beni hapiste bıraktığını biliyordu ama bu 
sorun değildi. Kadir'in bana bir borcu yoktu. Beni oraya sokan o değildi ve 
oradan çıkarması da gerekmiyordu. Sonunda hayatımı kurtarmış, beni 
hapisten çıkarmıştı üstelik. Fakat o kadar çok dayak yemiştim ve ona mesaj 
ulaştırmak isteyen adamlar benim uğruma o kadar dayak yemişti ki... Ona 
ulaşabilsem, mesaj yollayabilsem bile Kadir kendini hazır hissedene kadar 
beni orada bırakacaktı. Bütün umudum ne kadar boş, ne kadar anlamsızmış. 
Bir adama nasıl da boş yere umut ettiğini gösterirseniz onun sevilmek 
isteyen inançlı, parlak yanını öldürürsünüz. 


“Sana minnet duyacağıma... Emin olmak istedin. Bu yüzden beni orada 
bıraktın. Değil mi?” 


“Hayır Lin. Sadece o anki kısmetin buydu diyelim. Madam Zhou ile bir 
işim vardı. Bizim politikacılarla tanışmamıza ve Pakistan'daki 
generallerden birinden yardım almamıza önayak oluyordu. Adam onun 
bağlantılarından biriydi. Aslına bakarsan Karla'nın özel müşterisiydi. 


Pakistanlı generali Madam Zhou'ya ilk götüren Karla*ydı. Kritik bir 
bağlantıydı ve planlarım açısından çok önemliydi. Madam Zhou da sana 
öylesine kızgındı ki hapishaneden azı onu tatmin etmezdi. Seni orada 
öldürtmek istemişti. İşim biter bitmez arkadaşın Vikram”ı seni almaya 
gönderdim. Seni incitmeyi asla istemedim, bana inanmalısın. Seni severim. 
Ben...” 


Kadirbhai birden sustu, çünkü elimi tabancamın kılıfına doğru 
götürmüştüm. Khaled, Ahmet ve Nazir hemen alarma geçip ellerini 
kaldırdılar ama bir atlayışta yanıma gelemeyecek kadar uzaktaydılar ve 
bunu biliyorlardı. 


“Kadir eğer şimdi dönüp gitmezsen Tanrı'ya yemin ederim ikimizin de 
işini bitirecek bir şey yaparım. Bir daha yüzünü görüp seninle 
konuşmayayım da başıma ne gelirse gelsin.” 


Nazir yavaşça bir adım attı ve Kadir'in önünde durup vücudunu ona 
kalkan yaptı. 


“Tanrı'ya yemin ederim Kadir. Şu an ölmüşüm, yaşamışım benim için hiç 
önemli değil.” 


“Ama kar diner dinmez Chaman'a doğru yola çıkacağız,” dedi Kadir. 
Sesinin ilk defa böyle titrediğini duyuyordum. 


“Ciddiyim. Sizinle gelmiyorum. Ben burada kalıyorum. Kendi başıma 
döneceğim ya da burada kalacağım. Farketmez. Sadece... Gözümün 
önünden kaybol yeter. Sana bakmak midemi bulandırıyor!” 


Kadir bir süre daha olduğu yerde kaldı ve ben de silahı çıkarıp onu 
vurmamak için kendimle mücadele ettim. 


Kadir sonunda “Bilmelisin ki,” diye söze başladı. “Bir yanlışım varsa bile, 
bunu doğru nedenlerden ötürü yaptım. Sana katlanabileceğinden fazlasını 
asla vermedim. Bilmelisin ki seni her zaman bir arkadaş, bir oğul olarak 
gördüm.” 


Kar, saçlarımda ve omuzlarımda birikirken “Ve sen de şunu bilmelisin,” 
dedim. “Senden bütün kalbimle nefret ediyorum. Bütün bilgeliğin 
insanların kalbine nefret aşılamaktan ibaret, öyle değil mi? Bana davamı 
sormuştun. Benim tek davam kendi özgürlüğüm. Şu an bunu 
gerçekleştirebilmek için senden sonsuza dek kurtulmam lazım.” 


Kadir'in yüzü soğuktan kaskatıydı. Kar bıyığına ve sakalına düşüyordu ve 
yüzündeki ifadeyi okumak imkansızdı. Yine de altın rengi gözleri gri beyaz 
sisin içinde parlıyordu ve o tanıdık sevgi hala oradaydı. Kadir daha sonra 
döndü ve uzaklaştı. Diğerleri de onunla birlikte uzaklaşırken elim 
tabancanın kılıfının üzerinde fırtınada tek başına kalmış, donuyor, 
titriyordum. Hemen Stechkin”i kılıfından çıkardım ve tıpkı Kadir'in bana 
öğrettiği gibi hızlı ve usta bir şekilde ateşe hazır hale getirdim. Namluyu 
yere bakacak şekilde yanımda tuttum. 


Dakikalar geçti. Kadir'in peşinden gidip hem onu hem de kendimi 
öldürebilirdim. Tabancayı elimden atmaya çalıştım ama uyuşmuş ve buz 
kesmiş parmaklarımı açamadım. Sol elimle tabancayı almak istedim fakat 
parmaklarım o kadar ağrıyordu ki bundan vazgeçtim. O karlarla kaplı beyaz 
tepede, tıpkı bir zamanlar Prabaker*in köyünde ılık yağmura doğru 
kollarımı havaya kaldırışım gibi kollarımı kara doğru uzattım. Yalnızdım. 


Seneler önce o hapishanenin duvarına tırmandığımda, kendimi sanki 
dünyanın ucundaki bir tepeye tırmanmış gibi hissetmiştim. Özgürlüğe 
doğru kayarken tanıdığım dünyayı ve onun barındırdığı tüm sevgiyi 
kaybetmiş oldum. Bombay?da farkında olmadan kaybettiğim bu sevgiyi 
bulmaya, hatta eskisinin yerine koymaya çalışmıştım. Kadir babamdı. 
Prabaker ve Abdullah kardeşlerimdi. Karla sevgilimdi. Ve sonra birer birer 
hepsini kaybettim. Bir başka dünyayı daha kaybetmiştim. 


O anda aklıma sanki bir şiirin sözleri gibi ansızın bir fikir geldi. Khaled 
Ansari'nin neden Habib'e bu kadar çok yardım etmek istediğini artık 
biliyordum. Khaled'in ne yapmaya çalıştığını anlamıştım. Kendini 
kurtarmak istiyor, diye birkaç kez tekrarladım. Uyuşmuş dudaklarım 
konuşurken titriyordu, hissediyordum ama sözcükleri kafamın içindeymiş 
gibi duyuyordum. Kelimeler ağzımdan dökülürken ya da onları düşünürken 
Kadir*den ve Karla”dan nefret etmediğimi biliyordum. Onlardan nefret 
edemezdim. 


Neden bu kadar ani ve büyük ölçüde değiştiğimi bilmiyordum. Bunun 
nedeni elimdeki silah -onun hayat alma ya da bağışlama gücü- ya da onu 
kullanmama engel olan içgüdülerim olabilirdi. Belki de Kadirbhai'yi 
kaybedişimdi bunun nedeni. Bana sırtını dönüp uzaklaştığında, bunun 
bittiğini adım gibi biliyordum. Sebep ne olursa olsun değişim bir muson 
yağmuru gibi üzerime yağmış, dakikalar önce hissettiğim o ölümcül 
nefretten geriye iz bırakmamıştı. 


Kadiri bir oğul gibi sevdiğim için hala kendime kızgındım ama ruhum 
mantıklı davranan aklıma rağmen onun sevgisi için adeta yalvarıyordu. 
Benden vazgeçebildiği, amaçlarına ulaşmak için beni araç olarak kullandığı 
için kızgındım. Bütün hayatım boyunca beni kurtarabileceğini ve yaptığım 
yanlışları en azından kendi içimde düzeltmeye yeteceğini düşündüğüm tek 
şeyi, gecekondu doktoru olarak yaptığım faydalı işleri elimden aldığı için 
öfkeden kuduruyordum. Küçük iyiliğim bile kirletilmişti. İçimdeki öfke bir 
mermer gibi ağırdı ve onu yenmenin yıllar alacağını biliyordum ama yine 
de onlardan nefret edemiyordum. 


Bana yalan söylemiş, ihanet etmiş, güven duygumda derin yaralar 
açmışlardı. Onlara artık hayranlık ve saygı duymuyordum fakat yine de 
onları seviyordum. Hiç şansım yoktu. Vahşi doğada, karın içinde dururken 
bunu bal gibi biliyordum. Sevgiyi öldüremezsiniz. Onu nefretle bile 
öldüremezsiniz. Belki sevgi halini, aşkı öldürebilirsiniz. Onları öldürür veya 
ağır bir pişmanlık içinde derine gömebilirsiniz ama sevgiyi öldüremezsiniz. 
Sevgi, sizinki dışında bir gerçekliği tutkuyla aramaktır ve bir kere bunu 
içtenlikle dolu dolu yaşadınız mı sevgi sonsuza dek sürer. Sevgiye dair her 
hareket, kalbin her bir yanı evrensel iyiliğin bir parçasıdır. Bu Tanrı'nın ya 
da Tanrı diye adlandırdığımız şeyin bir parçasıdır ve hiçbir zaman ölmez. 


Daha sonra kar yağışı dinince Khaled*den biraz uzakta durdum ve 
Kadirbhai, Nazir ve adamlarının kamptan ayrılışını izledim. Yüce Han, 
mafya patronu, babam, eyerde sırtı dimdik oturuyordu. Bayrağını yanında 
taşıyordu. Bir kez dahi arkasına dönüp bakmadı. 


Kadirbhai?*den ayrılıp Khaled ve diğerleriyle kampta kalma kararım benim 
açımdan tehlikeyi artırmıştı. Han olmadan, onunla olduğumdan daha 
yüksek bir risk altındaydım. Onu giderken izleyen birinin Pakistan'a 


varamayacağımı düşünmesi gayet doğaldı. Ben bile kendi kendime böyle 
demiştim. Bunu başaramayacağım. Bunu başaramayacağım. 


Fakat Abdül Kadir Han hafifçe yağan karın altında ilerlerken hissettiğim 
korku değildi. Kaderimi kabulleniyor, neredeyse onu hoş karşılıyordum. En 
sonunda hakettiğimi alacağım, diye düşünüyordum. Bir şekilde böyle 
düşünmek beni rahatlatıyordu. Korku yerine hissettiğim onun yaşaması için 
duyduğum umuttu. Her şey bitmişti ve onu bir daha görmek istemiyordum 
ama onun beyaz gölgelerle kaplı vadiye doğru gidişini izlerken yaşamasını 
umdum. Güvende olması için dua ettim. Kalp kırıklığıyla dua ettim ve onu 
sevdim. Onu sevdim. 


OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Erkekler çıkarları ve prensipleri uğruna savaş açarlar ama toprak ve kadın 
uğruna savaşırlar. Başka nedenler er geç kana bulanıp anlamlarını yitirir. Er 
geç her şey yaşamak ya da ölmekten ibaret hale gelir. Mantıklı olan tek şey 
hayatta kalmak, akla gelen ise ölmektir. En yakın arkadaşlar feryatlar içinde 
öldüğünde, iyi adamlar bir kan gölünde acı içinde akıllarını yitirdiğinde, 
babaların, oğulların, kardeşlerin kolları, bacakları, kafaları gibi dünyadaki 
adalet ve güzellik havaya uçtuğunda, erkeğin savaşa devam etmesini ve bu 
uğurda ölmeyi göze almasını sağlayan sadece toprağını ve kadınını koruma 
arzusudur. 


Bunun doğru olduğunu savaşa gitmeden önce onlarla konuştuğunuzda 
anlarsınız. O zaman evlerinden ve sevdikleri kadından konuşur erkekler. 
Ölümlerini izlerken de bunun doğruluğunu anlarsınız. Eğer erkek son 
dakikalarında toprağın üzerinde yatıyorsa ona tutunur ve son nefesiyle eline 
bir avuç toprak alır. Eğer yapabiliyorsa kafasını kaldırıp dağa, vadiye ya da 
ovaya bir bakar. Eğer evinden uzaksa evini düşünür ve ondan bahseder. 
Köyünü, kasabasını ya da doğduğu şehri anlatır. Her şeyin sonunda önemli 
olan topraktır. Her şey sona erdiğinde ölmek üzere olan adam savaşma 
nedenlerini haykırmaz. En sonda kızkardeşinin, kızının, aşığının ya da 
annesinin adını mırıldanır. Son, başlangıcın aynasıdır. Sonda da neden, bir 
kadın ve bir şehirdir. 


Kadirbhai kamptan ayrılalı üç gün olmuştu. Onun yeni yağmış karın 
üzerinde bizden uzaklaşmasının üzerinden üç gün geçmişti ki kampın 
Kandahar'a, güneye bakan tarafındaki nöbetçiler birilerinin geldiğini haber 
verdi. Güneye koşunca iki ya da üç kişinin zorlanarak yamacı tırmandığını 
gördük. Hemen dürbünleri çıkarıp o yöne çevirdik. Bir adamın sürünerek 
dizlerinin üzerinde yamacı çıktığını, peşinden de iki kişiyi sürüklediğini 


seçebildim. Bir süre daha dikkatle inceledikten sonra o güçlü omuzları, 
kavisli bacakları ve gri-mavi üniformayı tanıdım. Dürbünü Khaled 
Ansari'ye uzattım ve kayarak ileri atıldım. 


“Bu Nazir!” diye bağırdım. “Sanırım bu Nazir!” 


Nazir'in yanına ilk ulaşanlardandım. Yüzü kara gömülmüş, zorlukla nefes 
alıyordu. Ayaklarını karda iterek ilerletmeye çalışıyor, elleriyle iki adamı 
kıyafetlerinden tutuyordu. Onları oraya kadar sırtüstü sürüklemişti. Ne 
kadar yolu bu şekilde geldiğini tahmin etmek imkansızdı ama uzunca bir 
süredir yolda olduğu belliydi. Nazir'in sol eliyle tuttuğu, benim 
yakınımdaki adam Ahmet Zadeh”ti. Yaşıyordu fakat kötü yaralanmışa 
benziyordu. Diğer adam ise Abdül Krdir Han'dı ve ölmüştü. 


Üç kişi, Nazir'in ellerini tuttuğu giysilerden zorlukla ayırdık. O kadar 
yorgun ve üşümüştü ki konuşamıyordu. Ağzını açıp kapıyor fakat ağzından 
boğuk bir sesten başka bir şey çıkmıyordu. İki adam onu omuzlarından 
kavrayıp kampa taşıdı. Kadir'i hayata döndürebilmek ümidiyle göğsünü 
açtım ama ona dokunur dokunmaz vücudunun buz gibi olduğunu ve kaskatı 
kesildiğini gördüm. Öleli saatler, belki bir günden bile fazla olmuştu. 
Kolları ve bacakları hafifçe bükülmüş, elleri pençe gibi kıvrılmıştı. Buna 
rağmen ince bir kar tabakasının örttüğü yüzü kusursuz duruyordu. Gözleri 
ve ağzı sanki huzurlu bir uykudaymış gibi kapalıydı. Öyle zarif bir şekilde 
ölmüştü ki kalbim onu kaybettiğine inanmak istemiyordu. 


Khaled Ansari beni omzumdan tutup sarstığında, nöbetçiler alarm 
verdiğinden beri her şeyin gerçek olduğunu bildiğim halde sanki bir 
uykudan uyanıyormuş gibi hissettim. Karda Kadir'in cesedinin yanına 
eğilmiş, onun kafasını kollarımın arasına alıp göğsüme yaslamıştım ama 
bunu yaptığımın farkında değildim. Ahmet Zadeh gitmişti, adamlar onu 
kampa taşımıştı. Khaled, Mahmut ve ben, Kadir'in cesedini kah 
sürükleyerek kah taşıyarak büyük mağaraya götürdük. 


Ahmet Zadeh ile ilgilenen üç adamın yanına gittim. Cezayirlinin 
göğsünden akan kan soğuktan donmuştu. Yavaş yavaş üzerindeki kıyafetleri 
kesip yaraya ulaştığımızda Zadeh gözlerini açıp bize baktı. 


Önce Fransızca, sonra Arapça, sonra da İngilizce olarak “Yaralıyım...” 
dedi. 


Gözlerinin içine bakarak “Evet, dostum,” dedim. Gülümsemeye çalıştım 
fakat çok da başarılı olamadığımdan Khaled*e pek cesaret veremedim. 


Vücudunda en az üç yara vardı ama emin olmak güçtü. Karnı bir havan 
mermisi tarafından yarılarak açılmıştı. Mermi hala içinde ve omurgasına 
dayanmış olabilirdi. Kalçasında ve kasığında da yaralar vardı. O kadar çok 
kan kaybetmişti ki yaraların etrafındaki deri grileşmiş ve içeri çökmüştü. 
Midesinde ve iç organlarında ne kadar hasar olduğunu hesaplayamıyordum. 
Güçlü bir sidik ve dışkı kokusu vardı havada. Bu kadar zaman hayatta 
kalması bile mucizeydi. Onu hayatta tutan şey soğuktu. Ne var ki saat 
Zadeh'in aleyhine işliyordu. Sadece saatleri, belki de dakikaları kalmıştı ve 
onun için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 


“Çok mu kötü?” 


Elimde olmadan sesim titreyerek “Evet dostum,” diye cevapladım. 
“Yapabileceğim hiçbir şey yok.” 


Bunu söylememiş olmayı dilerdim. Hayatımda yapmamış ya da 
söylememiş olmayı dilediğim yüz şey arasında bu ettiğim laf listemin en 
başlarında yer alır. Kurtarılacak olma umudunun onu nasıl hayatta 
tuttuğunu farkedememiştim. Bu sözümle birlikte Ahmetin karanlığa doğru 
gidişini izlemeye başladım. Yüzünün rengi gitti. İçinde onu bir arada tutan 
ufacık umut da yok oldu ve kendini teslim etmesiyle birlikte vücudu baştan 
aşağı titredi. Onun için morfin hazırlamak istedim ama ölümünü 
seyrettiğimi bildiğimden yanından ayrılamadım. 


Zadeh mağara duvarlarına sanki onları ilk kez görüyormuş gibi baktı. 
Mahmut ve Khaled bir yanında, ben de diğer yanında duruyordum. 
Yüzlerimize baktı. Gözleri korkudan yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. 
Bu kaderin onu terkettiğini ve ölümün çoktan içine işleyip oradaki yaşamı 
ele geçirdiğini bilen bir adamın yaşadığı dehşetti. Bu önümdeki haftalarda 
ve yıllarda oldukça iyi tanıyacağım bir bakıştı. Ama o gün henüz 
alışmadığım bir şeydi ve içimde Zadeh'inkine benzer bir korku hissetmeme 
sebep olmuştu. 


Zadeh kulakları tırmalayan bir sesle “Eşekler olmalıydı,” dedi. 
“Ne?” 


“Kadir eşek kullanmalıydı. Ona yolculuğun başında söylemiştim. Beni 
duydunuz. Hepiniz duydunuz.” 


“Evet dostum.” 


“Böyle bir iş için eşek... Eşek kullanılmalıydı. Ben dağlarda büyüdüm. 
Dağları bilirim.” 


“Evet dostum.” 
“Eşek kullanmalıydık.” 
Ne cevap vereceğimi bilemeyerek tekrar “Evet,” dedim. 


“Ama Kadir Han çok gururluydu. O an... Halkı için... Geri dönen 
kahraman... Kahraman gibi hissetmek istedi. Onlara atlarla... Çok iyi atlarla 
dönmek istedi.” 


Zadeh hırlayarak nefes alıp yaralı karnından hızlı hızlı inip çıkan göğsüne 
doğru yükselen sarsıntılarla konuşmasına ara vermek zorunda kaldı. 
Burnundan ve ağzından kan geldi. Bunu farketmemişe benziyordu. 


“İşte bu yüzden Pakistan'a yanlış yönden gittik. Halkına o atları götürmek 
uğruna ölüme gittik.” 


Başımı kaldırdığımda Khaled ve Mahmut'la göz göze geldim. Khaled 
bana bakar bakmaz gözlerini kaçırdı ve dikkatini tekrar ölen arkadaşına 
yöneltti. Mahmut, ikimiz de başlarımızı sallayana kadar bana baktı. Bizi 
izleyen birinin anlayabileceği bir şey değildi ama bu hareketle ikimiz de 
aynı karara vardığımızı belirtmiştik. Bu gerçekti. O büyük adama sonunu 
hazırlayan gururu olmuştu. Belki başkasına garip gelebilir ama 
Kadirbhai”nin öldüğünü ve onun ölümünün ardında bıraktığı boşluğu ancak 
ölümüne neden olan o gururu gördüğümde kavramaya başladım. 


Ahmet bir süre daha konuştu. Bize köyünün ismini ve yakınındaki büyük 
şehirden orayı nasıl bulacağımızı tarif etti. Annesinden, babasından, kız ve 
erkek kardeşlerinden bahsetti. Bizden onları düşünürken öldüğünü ailesine 
söylememizi istedi. Ve o cesur, güleç, her zaman kalabalıkların arasında bir 
arkadaşını arıyormuş gibi bakan Cezayirli dudaklarında annesine duyduğu 
sevgiyi mırıldanırken can verdi. Son nefesinde Tann'nın adını andı. 


Ahmet öldüğünde yanında, iliklerimize kadar donmuş duruyorduk. 
Etrafımızdaki adamlar cesedini İslami kurallara göre temizledi. Khaled, 
Mahmut ve ben de Nazir'e bakmaya gittik. Nazir yaralı değildi ama öyle 
tükenmişti ki uykusu komadaki bir insanınkine benziyordu. Ağzı açıktı, 
gözleri yalnızca akları görünecek şekilde hafif aralıktı. Vücudu ılıktı ve 
kendini topluyor gibiydi. Onun yanından ayrılıp Kadir'in cesedinin yanına 
gittik. 


Kadir'in kaburga kemiklerinin altından tek kurşun girmiş ve kalbine 
saplanmıştı. Mermi dışarı çıkmamıştı ve göğsünün Sol tarafında büyük 
miktarda kan pıhtılaşması ve morarma vardı. Rus AK 74”ler tarafından 
ateşlenen mermilerin uç kısımları boş olurdu. Merminin çelik gövdesinin 
ağırlığı arkaya doğru verildiğinden mermi dönerdi ve girdiği vücudu 
delmek yerine yarar ve öyle ilerlerdi. Böyle mermiler uluslararası yasalarca 
yasaklanmıştı ama savaşta ölen Afganların hemen hepsi bu korkunç 
mermilerin açtığı yaraları taşırdı. Mermi Kadir'in bedenini paramparça 
ederek ilerlemişti. Sol tarafındaki yara göğsünde mor bir iz oluşturmuş, 
kalbinin üzerinde bıraktığı mavi siyah lekeyle son bulmuştu. 


Kadir'in cesedini Nazir'in hazırlamak isteyeceğini bilerek Han'ı 
battaniyelere sardık ve mağaraların yakınındaki karla kaplı çukura bıraktık. 
Tam işimizi bitirmiştik ki ıslık sesi gibi bir sesle ayağa fırladık. Birbirimize 
korku dolu gözlerle baktık. Hemen sonra, turuncu ve gri renkte bir duman 
bulutu kaldıran patlamayla ayağımızın altındaki yer sarsıldı. Havan topu 
yüz metre öteye, kampın uzak ucuna düşmüştü ama soluduğumuz hava 
barut kokusu ve dumanla kaplanmıştı. Daha sonra ikinci, üçüncü patlama 
oldu ve kendimizi diğer adamlarla birlikte mağaranın ağzına attık. Kollar, 
bacaklar birbirine çarpıyor, havan topları kayaları sanki birer 
kartonpiyermiş gibi paramparça ederken dehşet içinde çömeliyorduk. 


Durum kötüydü ve o günden sonra gitgide kötüleşti. Saldırı sona erdiğinde 
bombanın açtığı çukurlara ve karaltılara baktık. İki adam ölmüştü. 
Ölenlerden bir tanesi çıkık kolunu kampa gelmeden bir gece önce yerine 
yerleştirdiğim Kerim'di. İki adam da o kadar kötü bir şekilde yaralanmıştı 
ki öleceklerine kesin gözüyle bakıyorduk. Erzakımızın çoğu harap olmuştu. 
En önemlisi de jeneratörler ve fırınlar için kullandığımız gaz bidonlarımızın 
kaybıydı. Fırınlar ve lambalar ısınmada ve yemek pişirmede çok önemliydi. 
Yakıtın çoğu, içme suyunun ise hepsi gitmişti. Adamlar geride kalanları 
temizleme -ilkyardım çantam yangından ötürü kavrulmuş ve kararmıştı- ve 
kalan erzakı büyük mağaraya yerleştirme işine koyuldu. Büyük bir sessizlik 
içindeydiler. Korkuyor ve endişeleniyorlardı ve bunun için sebepleri de 
vardı. 


Diğerleri bu işlerle meşgul olurken ben de yaralı adamlara baktım. 
Adamlardan biri ayağının birini ve bacağının dizden aşağısını kaybetmişti. 
Boynunda ve kolunda şarapnel parçaları vardı. Henüz on sekiz yaşındaydı 
ve bu birliğe abisiyle birlikte, biz oraya gelmeden altı ay önce katılmıştı. 
Abisi, Kandahar yakınlarındaki bir Rus karakoluna saldırı sırasında 
yaşamını yitirmişti. Bu çocuk da ölüyordu. Metal parçaları paslanmaz çelik 
cımbızlarla ve alet çantasından bulduğum bir penseyle tek tek çıkardım. 


Bacak için yapabileceğim bir şey yoktu. Yarayı temizledim ve pense 
yardımıyla parçalanmış kemikten çıkarabildiğim kadarını çıkardım. 
Çocuğun her yakarışıyla soğuk terler döktüm ve dondurucu rüzgarla 
titredim. Derinin temizlenmiş kısımlarına dikiş attım ama boşluğu tamamen 
kapamanın imkanı yoktu. Kalın bir kemik etten dışarı fırlamıştı. Testere alıp 
uzun kemiği kesmem gerektiğini düşündüm ama bunun doğru hareket olup 
olmayacağından emin değildim. Yarayı o an olduğundan daha kötü yapıp 
yapmayacağım bilmiyordum. Emin olamıyordum... Ne yaptığınızdan emin 
olmayınca da katlanabileceğiniz haykırışların bir sınırı oluyor. Sonunda 
yaraya antibiyotik toz serptim ve gazlı bezle sardım. 


İkinci yaralı adam yüzünden ve boynundan yaralanmıştı. Gözleri, burnu ve 
ağzı yok olmuştu. Adam bir bakıma Ranjit'in cüzamlılarına benziyordu 
ama onun yaraları öyle kanlıydı, dişleri öyle paramparçaydı ki 
kıyaslandığında Ranjit*in cüzamlılarının görüntüsü onunkinin yanında hafif 
kalırdı. Adamın gözlerindeki, kafatasındaki ve boğazındaki metal parçaları 


çıkardım. Nefes almasına rağmen boğazındaki yaralar kötüydü ve 
durumunun kötüleşeceğini tahmin ediyordum. Onun da yaralarını sardıktan 
sonra iki yaralıya da penisilin iğnesi yapıp birer ampul morfin verdim. 


En büyük sorunum yaralı adamların kaybettiği kandı. Kan grubunu 
sorduğum mücahitler ne kendilerininkini ne de başkasınınkini biliyordu. Bu 
yüzden yaralı adamlara uygun kan grubunu bulamıyor, gönüllü 
bağışçılardan bir kan bankası oluşturamıyordum. Benim kan grubum 
herkese kan verebilen O grubundan olduğundan sadece kendi kanımdan 
yararlanabiliyor, bütün birlik için ayaklı kan makinesi gibi ortalıkta 
dolanıyordum. 


Normalde bir kan bağışçısı tek seferde yarım litre kan verebilir. Vücutta 
yaklaşık olarak altı litre kan bulunur. Yani bağışladığınız miktar sizde 
olanın ortalama onda birinden azdır. Ben yaralı adamlar için Kadir'in kaçak 
kargosunda getirdiği damar içi uygulanan serumlardan kullanarak yarım 
litreden biraz daha fazla kan veriyordum. Kapalı poşetler yerine kutular 
içinde duran iğneleri damarıma sokarken ise bunların da Ranjit ve 
cüzamlılarından gelip gelmediğini merak ediyordum. Kan nakli ile kanımın 
yaklaşık yüzde yirmisini verdim. Bu oldukça fazla bir miktardı. Başım 
dönüyor, hafifçe midem bulanıyordu ama bu belirtilerin gerçekten mi, 
yoksa korkumdan dolayı vücudumun bana oyun oynamasından mı 
olduğunu bilemiyordum. Bir süre kan nakli yapamayacağımın farkındaydım 
ve durumun ümitsizliği -hem benimkinin hem de yaralı adamların- 
göğsümü kederle dolduruyordu. 


Yaptığım şey kirli, korkutucu bir işti ve bunun için eğitim almamıştım. 
Genç bir adamken aldığım ilkyardım kursu geniş kapsamlıydı ama savaş 
yaralarıyla ilgili bir bilgi içermiyordu. Gecekondudaki klinikte yaptığım 
işler de burada çok az işe yarıyordu. Uzun zaman önce kendi doğduğum 
şehirde yüksek dozda eroin almış bağımlıları kurtarırken kullandığım 
içgüdülerimle hareket ediyordum. Aslında bunu yapmamın nedeni büyük 
ölçüde tıpkı Khaled'in çılgın Habib'e yardım etmek istemesinin altında 
yatan neden gibi, gizliden gizliye dışarıdan da yardım, destek görme 
isteğiydi. İçgüdülerim sahip olduğum tek şeydi. Ben de ağlamamaya, 
kusmamaya ya da korkumu göstermemeye çalışarak elimden gelenin en 
iyisini yaptıktan sonra ellerimi karla yıkadım. 


Nazir yeteri kadar iyileşince Abdül Kadir Han'ı tam usulüne göre gömme 
konusunda ısrar etti. Ve bunu ağzına bir lokma yemek koymadan, bir 
bardak su bile içmeden yapmayı arzu etti. Khaled, Mahmut ve Nazir 
temizlenip birlikte dua ettikten sonra Kadir'in bedenini cenaze için 
hazırladılar. Kadir'in yeşil-beyaz bayrağı kaybolmuştu ama mücahitlerden 
biri kendi bayrağım kefen örtüsü olarak verdi. Beyaz bayrağın üzerinde ise 
şöyle yazıyordu: 


La ilahe illallah 
Allahtan başka tanrı yoktur. 


Karaçi'deki taksi yolculuğumuzdan beri bizimle olan İranlı Mahmut 
Melbaaf naaşı gömme görevini yerine getirirken öyle kendini adamış, 
dikkatli ve sevgi doluydu ki o çalışıp dua ederken bakışlarım durmadan 
onun sakin ve güçlü yüzüne kaydı. Sanki kendi çocuğunu gömüyormuş gibi 
nazik ve şefkatli davranıyordu ve cenazenin defni sırasındaki bu hali 
Mahmut?u arkadaş olarak saymaya başlamamı sağladı. 


Dini törenin sonunda Nazir'le göz göze geldim ve hemen bakışımı kaçırıp 
yere, buz tutmuş toprağa baktım. Nazir keder ve yas dolu bir utançla 
bakıyordu. Kadir Han'ı koruyup ona hizmet etmek için yaşamıştı ama 
sonunda Kadir ölmüş, kendisi hayatta kalmıştı. Daha da kötüsü 
yaralanmamıştı bile. Hayatı, şu dünyada hala varlığını sürdürmesi bile bir 
ihanet gibiydi. Kalbinin her atışı hıyanetti. Istırabı ve dermansızlığı 
üzerinde etkisini göstermişti ve ağır hastaydı. On kilo kadar zayıflamıştı. 
Yanakları içe göçmüş, gözlerinin altında kara çukurlar oluşmuştu. 
Dudakları çatlamış ve soyulmuştu. Elleri ve ayakları da beni 
endişelendiriyordu, çünkü normal renklerine ve sıcaklıklarına tam 
anlamıyla kavuşmuş sayılmazlardı. Karda sürünerek ilerlerken soğuktan 
donmuş olabilirlerdi. 


O aralar hayatına bir anlam katmasa da ona amaç veren bir görevi vardı 
Nazir'in fakat ben bunu bilmiyordum. Kadirbhai bu dava esnasında ölürse 
diye ona son bir emir, yerine getirmesi gereken bir görev vermişti. Nazire 
bir adamın adını söylemiş ve o adamı öldürmesini istemişti. Nazir cinayeti 
işleyecek kadar uzun zaman hayatta kalarak görevini yerine getirmek için 
ilk adımı atıyordu. Onu ayakta tutan bu görevdi. Bu görevi saplantı haline 
getirmişti. Ben o zaman bundan habersiz olduğumdan, Kadir'in cenazesinin 


ardından gelen soğuk günler soğuk haftalara dönüşürken sadık Afgan'ın 
akıl sağlığı açısından ciddi endişeler taşımaya başlamıştım. 


Khaled Ansari de Kadir'in ölümüyle daha az aşikar ama bir o kadar derin 
bazı değişimlerden geçmişti. Hepimiz bu şokla birlikte kendimizi büyük bir 
yoğunlukla sorumluluklara vermişken Khaled coşkulu ve enerjik bir hal 
almıştı. Ben kendimi sık sık sevdiğimiz ve kaybettiğimiz adamla ilgili 
düşüncelere dalmış, şaşkın ve kalbi kırık bir halde bulurken Khaled hemen 
her gün yeni görevler üstlenip hiçbir zaman dikkatini kaybetmedi. Birçok 
savaş görmüş geçirmiş kıdemli bir asker olarak Kadirbhai”nin yaptığı gibi 
mücahitlerin komutanı Süleyman Shahbadi?ye önerilerde bulunmaya 
başlamıştı. Bütün bu müzakerelerde Filistinli vakur bir edayla yorulmak 
bilmez, dikkatli ve tedbirliydi. Bunlar Khaled'in yeni özellikleri sayılmazdı, 
her zaman somurtkan ve gayretli bir adamdı ama Kadir'in ölümünden sonra 
onda daha önce hiç görmediğim bir umut ve kazanma isteği görmeye 
başlamıştım. Khaled dua da ediyordu. Han'ı gömdüğümüz gün, adamları ilk 
olarak duaya davet eden ve donmuş zeminden dizlerini son kaldıran kişi 
oydu. 


Yaralılar da dahil yirmi kişi kalmıştık. Grubumuzdaki en yaşlı kişi 
Süleyman Shahbadi, eski bir belediye başkanı, bir başka deyişle 
Kandeedar'dı ve Gazne yakınlardaki köylerin yönetimi ona aitti. Elli iki 
yaşındaydı ve beş senedir savaştaydı. Kuşatmadan gerek gerilla çatışmasına 
gerekse meydan muharebesine kadar her çeşit saldırıda tecrübeliydi. Rusları 
ülkeden atmak için açılan ulusal savaşın gayriresmi lideri Ahmet Şah 
Mesut, Süleyman'ı şahsen Kandahar yakınlanndaki güney birlikleri 
düzenlesin ve komuta etsin diye atamıştı. Bizim etnik olarak gayet çeşitli 
olan grubumuzdaki adamlar Mesut*a öyle büyük bir hayranlık beslerlerdi ki 
buna bir çeşit aşk bile denebilirdi. Süleyman'ın yönetimi de doğrudan 
Mesut, yani Panjser Kaplanı tarafından onaylandığından adamlar 
Süleyman'a da aynı saygıyı gösterirdi. 


Onu karların içinde buluşumuzun üzerinden üç gün geçtiğinde ve Nazir 
olan biten hakkında tam bir rapor verecek kadar kendini toparladığında, 
Süleyman Shahbadi bir toplantı yapılmasını istedi. Shahbadi büyük elleri ve 
ayakları olan, kısa boylu ve hüzünlü ifadeli bir adamdı. Geniş, yüksek 
alnında saban izine benzer yedi çizgi vardı. Kel kafasını beyaz, kalın bir 


sarık örtüyordu. Koyu gri sakalı ağzının çevresini açık bırakacak şekilde 
kısa kesilmişti. Kulakları hafif sivri uçluydu ve beyaz sarığı onlara biraz 
daha dikkat çekerdi. Geniş ağzıyla örtüşen afacan ifadesi bir zamanlar kaba 
bir espri anlayışına sahip olduğunu gösterir gibiydi. Dağda ise bütün 
yüzündeki en dikkat çekici şey gözlerindeki anlam olurdu. O gözlerde 
kelimelerle anlatılamayacak kadar büyük bir üzüntü, artık gözyaşlarından 
arınmış bir yas vardı. Bu görüntü ona sempati duymamızı sağlarken aynı 
zamanda onunla arkadaş olmamızı engellerdi. Süleyman akıllı, cesur ve 
düşünceli bir adam olsa da hüznü o kadar derindi ki hiç kimse o hüzne 
bulaşmaya cesaret edemezdi. 


Kampın etrafında görevde olan dört nöbetçiyle iki yaralı adamı saymazsak 
Süleyman'ın konuşmasını beklemek için mağarada on dört adam 
toplanmıştı. Hava çok soğuktu. Ya sıfır ya da sıfırın altındaydı. Isınabilmek 
için birbirimize yakın oturuyorduk. 


Ouetta'daki uzun bekleyişimiz süresince Peştuca ve Dari dillerini öğrenme 
konusunda daha gayretli olmayı dilerdim. Toplantıdaki adamların hepsi bu 
iki dili konuşuyordu. Mahmut Melbaaf, Khaled için Dari dilini Arapçaya 
çevirdi, o da önce soluna eğilip onu dinledikten sonra sağa eğilip Arapçayı 
benim için İngilizceye çevirdi. Bu uzun ve yavaş işleyen bir işlemdi ve onca 
adamın söylenenlerin benim için çevrilmesini sabırla beklemesine oldukça 
şaşırmıştım. Avrupalıların ve Amerikalıların Afganları vahşi, kana susamış 
adamlar olarak çizdikleri porteler -bunu duyduklarında Afganlar oldukça 
eğlenirdi- Afganlarla vakit geçirmeye başladıkça gördüklerimle çelişiyordu. 
Onlarla yüz yüze geldiğinizde Afganlar cömert, arkadaş canlısı, dürüst ve 
bana karşı son derece nazikti. Ne o ilk toplantıda ne de diğerlerinde tek 
kelime etmeme rağmen adamlar her konuştukları cümleyi benimle paylaştı. 


Nazir'in Hanı öldüren saldırıyla ilgili söyledikleri endişe vericiydi. Kadir 
kamptan yirmi altı adamla, onca atla ve yükle ayrılmış, köyüne güvenli bir 
yoldan gitmeye koyulmuştu. Yolculuğun ikinci gününde, Kadirbhai'nin 
köyüne henüz bir gün varken durdurulmuşlar ve her zamanki gibi klan 
liderlerinden biriyle pazarlık yapmak üzere görüşeceklerini düşünmüşlerdi. 


Toplantıda Habib Abdur Rahman ile ilgili oldukça fazla soru sorulmuştu. 
Bilinçsiz bir şekilde, zavallı halde yatan Sıddıki'yi öldürüp bizden 
ayrıldıktan sonra geçen iki ayda, Habib yeni operasyon alanı olan Shar-i 


Safa Dağı'nda tek kişilik bir savaş açmıştı. Bir Rus askerine öldüresiye 
işkence etmiş, Afgan ordu mensubu adamlarına ve hatta davaya ondan daha 
az bağlı olduğuna inandığı mücahit savaşçılara bile aynı şekilde 
yaklaşmıştı. Bu işkencelerin yaydığı korku o bölgedeki herkesi dehşete 
düşürmüştü. Habib'in bir hayalet, shaaitan, şeytanın ta kendisi olduğu ve 
insanların vücutlarını alıp kafa derilerini yüzdüğü söyleniyordu. İki savaş 
bölgesi arasında sakin bir geçit olan yer birdenbire şeytan Habib'i bulup 
öldürmek için yemin etmiş kızgın ve korkuya kapılmış askerlerle 
savaşçıların uğrak yeri olmuştu. 


Habibi öldürmek için kurulmuş bir kapana kısıldığını ve etrafındaki 
adamların davasına karşı olduğunu farkeden Kadirbhai barış içinde oradan 
ayrılmaya çalışmıştı. Haraç olarak dört at vermiş ve adamlarını etrafına 
toplamıştı. İlk kurşunlar küçük kanyonda üzerlerine yağmaya başladığında 
neredeyse düşmanın bölgesinden çıkmak üzereydiler. Çatışma yarım saat 
kadar sürmüştü. Sona erdiğinde Nazir kendi adamlarından on sekiz kayıp 
olduğunu sayabilmişti. Adamlardan bazıları yaralı olarak yerde yatarken 
boğazları kesilerek öldürülmüştü. Nazir ile Ahmet Zadeh insanların ve 
atların yere yığılan vücutları arasında kalmış ve ölü sanıldıklarından 
kurtulmuşlardı. 


Atlardan biri çatışmadan ağır bir yara alarak kurtulmayı başarmıştı. Nazir 
hayvanı ayağa kaldırmış ve Kadir'in cansız bedeni ile ölmek üzere olan 
Ahmet Zadeh'i atın sırtına yerleştirmişti. At karda bir gün ve bir gece 
ilerledikten sonra kampımıza yaklaşık üç kilometre kala devrilerek yere 
yığılmıştı. Nazir daha sonra iki adamın bedenini biz onları görene kadar 
sürüklemeye devam etmişti. Kadir'in grubundan kalan beş adama ne 
olduğunu Nazir bilmiyordu. Kaçmış ya da tutsak alınmış olabilirlerdi. Kesin 
olan bir şey vardı, o da ölen düşmanların üzerinde Afgan üniformaları ile 
yeni Rus silahları olduğuydu. 


Süleyman ile Khaled Ansari kampımıza yapılan saldırının Abdül Kadir'in 
hayatını kaybettiği çatışma ile ilgili olduğu fikrine kapılmıştı. Afgan ordu 
birliğinin yeniden toplanıp ya Nazir'in izini sürerek ya da ele geçirdikleri 
tutsakların verdiği bilgilere dayanarak üzerimize bu havan topu saldırısını 
düzenlediğini düşünüyorlardı. Süleyman bu saldırıların artacağını tahmin 
ediyordu ama düşmanın doğrudan bir saldırı yapacağını sanmıyordu. Böyle 


bir saldırı pek çok cana mal olmakla beraber başarılı da olmayabilirdi. Yine 
de eğer Rus askerler Afgan birliklerini bu saldırıda destekliyorsa hava 
düzelir düzelmez helikopter saldırıları başlayabilirdi. Her halükarda 
adamlarımızı kaybeder, sonunda da kamptan olurduk. 


Sınırlı sayıdaki seçenekleri tartıştıktan sonra Süleyman kendi 
birliklerimizle iki karşı saldırı yapmamıza karar verdi. Bunun için de 
düşmanın yeri ve gücü hakkında güvenilir bilgiye ihtiyacımız vardı. 
Süleyman keşif görevi için Jalalaad adlı genç ve zinde bir bedeviye direktif 
vermeye başlamıştı ki mağaranın ağzına bakar bir şekilde donakaldı. O 
tarafa dönünce hepimiz mağaranın girişinde duran hırpani görünüşlü 
gölgeye şaşkınlık içinde baktık. Habib karşımızda duruyordu. Nöbetçiler 
tarafından farkedilmeden kampa girmişti. Bu oldukça zor bir şeydi. Ve 
şimdi iki adım ötemizdeydi. Silahına uzanan tek kişi ben değildim. 


Khaled öyle geniş ve içten bir gülümsemeyle ayağa fırladı ki buna 
öfkelendim ama her şeyden çok Habib”e böyle bir şeye neden olduğu için 
diş biledim. Khaled deli adamı yanımıza getirdi ve Süleyman'ın şaşkın 
bakışları altında onu yere oturttu. Habib hiç vakit kaybetmeden büyük bir 
soğukkanlılıkla ve kendinden gayet emin bir şekilde konuşmaya başladı. 


Dediğine göre düşmanın yerini ve gücünü biliyordu. Kampımıza yapılan 
havan saldırısını seyretmiş, düşmanların kampına o kadar yaklaşmıştı ki 
onların öğle yemeğinde ne yiyecekleri hakkında yaptıkları sohbeti bile 
dinlemişti. Bizi üzerlerine top ateşleyip onları öldürebileceğimiz noktalara 
götürebilirdi. Ama saldırıda ölmeyen düşmanların tartışmasız ona teslim 
edilmesini istiyordu. Habib'in ödülü de bu olacaktı. 


Adamlar Habib'in önerisini tartıştı ve onun önünde açıkça konuştular. 
İçlerinden bazıları kaderimizi canice işkenceleriyle savaşı bizim kampımıza 
taşıyan deli bir adamın eline vermek konusunda endişeliydi. Onun şeytani 
işleri ile güç birliği yapmak kötü şanstı. Bir kısım da bu kadar çok Afgan 
ordu mensubu öldürme konusunda çekinceliydi. 


Savaşın tutarsız ve garip yanlarından biri de iki karşıt taraftaki Afganların 
birbirleriyle isteksizce savaşması ve her Afgan'ın ölümü için aslında 
gerçekten üzülmeleriydi. Afganistan'da klanlar ve etnik gruplar arasında o 
kadar uzun yıllardır süren bir çatışma vardı ki adamlardan Habib dışında 


hiçbiri Ruslar için savaşan Afganlara gerçek bir nefret beslemiyordu. 
Gerçek nefret KGB”nin Afgan versiyonu olan KHAD'a yönelmişti. Gücü 
eline geçiren ve kendini ülkenin hükümdarı ilan eden Afgan vatan haini 
Najibullah bu sevilmeyen polis gücünü yıllardır yönetiyordu ve KHAD'ın 
uyguladığı ağza alınamayacak kadar vahşi işkencelerinin sorumlusuydu. 
Ülkede Najibullah”ı bir iple boynundan sallandırmayı düşlemeyen tek bir 
direniş savaşı yoktu. Askerlerin ve Afgan ordusunda görev alan subayların 
durumu ise farklıydı. Çoğu zorunlu olarak askere alınmıştı ve hayatta 
kalmak için yapmaları gereken şeyi yapıyorlardı. Afgan askerleri sık sık 
Rus birliklerinin hareketleri ve bombardıman yapacakları yerler hakkında 
mücahitlere çok önemli bilgiler taşırdı. Aslına bakılırsa onlar olmadan 
savaşı kazanmak mümkün olamazdı. Habib tarafından açığa çıkarılan iki 
Afgan birliğine yapılan saldırı birçok Afgan'ın ölümüne neden olacaktı. 


Uzun tartışma savaşma kararı alınması ile sonlandı. Durumumuz o kadar 
kritikti ki karşı saldırıda bulunup düşmanı dağdan uzaklaştırmaktan başka 
çaremiz yoktu. 


Aslında planımız iyiydi ve işe yaraması gerekiyordu ama o savaştaki pek 
çok şey gibi bu plan da kaos ve ölüm getirdi. Kampı korumak için geride 
dört nöbetçi kaldı. Ben de yaralılara bakmak için kamptan ayrılmadım. 
Saldırı gücünde bulunan on dört adam iki gruba aynlmıştı. İlk grubu Habib 
ve Khaled, İkincisini ise Süleyman yönetiyordu. Habib'in direktiflerine 
uyan adamlar havan toplarını düşman kamplarının yaklaşık bir kilometre 
ötesine ayarladılar. Ki bu uzaklık da maksimum zarar verebilecek menzilin 
içindeydi. Bombardıman şafak söker sökmez başladı ve yarım saat boyunca 
devam etti. Saldırı grupları harap olmuş kamplara giren sekiz Afgan askeri 
buldu. Askerlerin hepsi ölü ele geçirilmediğinden Habib anlaşması gereği 
kurtulanların üzerinde çalışmaya başladı. Habib'in yapmasına izin 
verdikleri şey karşısında mideleri bulanan ve o deliyi bir daha görmemeyi 
uman adamlarımız da kampımıza geri döndü. 


Onların dönüşünün üzerinden bir saat geçmemişti ki karşı bombardıman 
saldırısı ıslıklar çalarak, patırtılar kopararak üzerimize yağmaya başladı. Bu 
tehlikeli saldırı diner gibi olunca hemen saklandığımız yerlerden sürünerek 
çıktık ve garip, titreşimli bir mırıltı duyduk. Khaled birkaç metre ötemdeydi 
ve yaralı yüzündeki korkuyu görebiliyordum. Mağaraların karşısında 


bulunan kayaların içindeki yarıklara doğru koşmaya başlamıştı. Bu esnada 
bana bağırıyor, yanına gitmem için el sallıyordu. Khaled*e doğru birkaç 
adım atmıştım ki kocaman, canavarımsı bir böceğe benzeyen Rus 
helikopteri üzerimizde belirdi. Bu makineler üzerinize kurşun yağdırırken 
onların ne kadar büyük ve tehlikeli gözüktüğünü anlatabilmek mümkün 
değil. Canavar gözlerinizi, zihninizi kaplar ve birkaç saniyelik bir zaman 
diliminde dünyada o metal parçasından, gürültüden ve dehşetten başka bir 
şey yokmuş gibi gelir. 


Helikopter görünür görünmez bize ateş açmaya ve avını öldürmek için 
inişe geçen bir şahin gibi dönmeye başladı. Mağaralara doğru giden iki 
roket havada hızla ilerledi. Öyle hızlılardaki gözlerimle onları takip 
edemiyordum. Döndüğümde roketlerden birinin mağaranın girişindeki 
kayaya indiğini ve etrafa duman, alev, kaya ve metal parçaları yayarak 
patlayışını gördüm. Hemen ardından ikinci roket de mağaranın ağzına 
isabet edip patladı. 


Üzerimdeki şok dalgası fizikseldi. Sanki bir yüzme havuzunun başında 
dururken biri beni elleriyle aşağı itiyordu. Sırtüstü yere yapıştım ve nefes 
almaya çalıştım. Mağaraların girişini görebiliyordum. İçeride yaralı adamlar 
ve saklananlar vardı. Kara dumanın ve alevlerin arasından adamlar 
sürünerek, koşarak çıkmaya başlamıştı. Dışarı çıkanlardan biri de Alef adlı 
Peştu bir tüccardı. Adam şakaları ve kendini beğenmiş mollalar ile politik 
figürleri küçük düşürücü taşlamalarıyla Kadirbhai'nin sevdiği insanlardan 
biriydi. Adamın arkası kafasından kalçasına kadar patlamada uçup gitmişti. 
Giysileri alevler içindeydi ve etini yakıyordu. Kalça kemiği ile kürek 
kemiği net bir şekilde görülebiliyordu ve Alef süründükçe hareket edip 
duruyorlardı. 


Adam yardım için bağırıyordu. Dişlerimi sıkıp ona yardıma koşuyordum 
ki helikopter tekrar ortaya çıktı. Büyük bir hızla üzerimizden geçen 
helikopter iki defa dönerek değişik açılardan saldırma yoluna gitti. Daha 
sonra da kibirli, korkusuz bir umursamazlıkla bir zamanlar barınağımız olan 
platonun ucuna gitti. Tam ileri atılırken helikopter mağaralara ardı ardına 
ikişer roket daha attı. Bombardıman bir an için mağaranın içini aydınlattı ve 
alev topuyla beyaz metal parçalarıyla karı eritti. Düşen parçalardan biri çok 
yakınıma düştü. Kara saplanan parça soğuyana kadar birkaç saniye boyunca 


ses çıkardı. Khaled'e doğru sürüklenerek ilerledim ve kayanın içindeki dar 
yarığa girdim. 


O esnada savaş helikopteri makineli tüfeklerle yeri taramaya ve açığa 
çıkan yaralı adamları delik deşik etmeye başladı. Hemen sonra değişik bir 
tonu olan başka bir silah sesi duydum ve adamlarımızdan birinin 
helikoptere ateş ettiğini anladım. Bu Rus makineli tüfeklerinden PK”'nın 
sesiydi. Bunu takiben ikinci bir PK sesi daha duyuldu. İki adamımız 
helikoptere ateş açmıştı. İçgüdüm bana öldürme makinesinden kaçıp 
saklanmayı söylerken bu iki adam canavarla karşı karşıya gelip ona meydan 
okumuşlardı. 


Arkadan bir yerlerden bir bağırtı duyuldu ve hemen sonra saklandığım 
yarığın hemen yanından helikoptere doğru bir roket fırladı. 
Adamlarımızdan biri bir AK-74 ile roket atmıştı. O ve ondan sonra atılan 
iki roket helikoptere isabet etmedi ama helikopterin pilotu bunu geri 
dönmek için yeterli neden olarak gördü. 


Adamlarımız hep bir ağızdan bağırmaya başladı: Allahu Ekber! Allahu 
Ekber! Allahu Ekber! Khaled ile yerimizden çıktık ve ileri doğru koşup 
helikoptere ateş eden dört adam gördük. Makine uzaklaşırken arkasından 
ince bir çizgi halinde kara duman bırakıyordu. 


Helikoptere ateş açan genç adam, Hazarbuz göçebelerinden Jalalaad'dı. 
Ağır PK'yı arkadaşına teslim eden Jalalaad eline iki şarjörlü bir AK-74 aldı 
ve helikopterin ardından gizlenerek gelen düşmanlar var mı diye etrafı 
kolaçan etmeye başladı. İki genç adam da onun ardından koşup karla kaplı 
yamaçta kayarak ilerledi. 


Saldırıdan kurtulanları bulmak için kampı aradık. Yaralı iki adamımız da 
dahil olmak üzere bu saldırıdan önce yirmi kişiydik. Saldırıdan sonra ise on 
bir kişi kalmıştık. Jalalaad ve iki genç adam, savunma hattımızda Afgan 
askeri ya da Rus var mı diye Jalalaad ile birlikte giden Juma ve Hanif, 
Khaled, Nazir, Ala-ud-Din adında çok genç bir savaşçı, üç yaralı adam, 
Süleyman ve ben. Dokuz adam kaybetmiştik. Onlara saldırdığımızda 
öldürdüğümüz sekiz Afgan askerinden bir kişi fazlaydı. 


Yaralılarımızın durumu kötüydü. Adamlardan biri o kadar feci yanmıştı ki 
elinin parmakları bir yengecin kıskacı gibi birbirine yapışmıştı ve yüzü artık 
insan yüzüne benzemiyordu. Kıpkırmızı yüzündeki bir delikten nefes alıp 
veriyordu. Yüzündeki bu delik ağzı da olabilirdi ama bundan emin olmanın 
bir yolu yoktu. Zorlanarak nefes alıp veriyor, ben onu dinlerken nefesi 
gitgide zayıflıyordu. Adama morfin verip bir sonraki yaralıya gittim. Bu 
adam Zaher Rasul adında Gazneli bir çiftçiydi. Ne zaman bir kitap okusam 
ya da günlüğüm için not alsam bana yeşil çay getirirdi. Kibar, kendi 
halinde, kırk iki yaşında biriydi. Erkekler için ortalama yaşam süresinin 
kırk beş yıl olduğu bir ülkede yaşlı bir insan sayılırdı. Zaher'in kolu omuz 
hizasından kopmuştu. Aynı roket vücudunu göğüsten kalçasına kadar 
vücudunu sağ tarafından ikiye ayırmıştı. Yaralarının içine ne kadar kaya 
parçası ile metalin saplandığını kestirmek mümkün değildi. Adam dua 
ediyordu. 


Allah bağışlayandır 
Allah'ım, beni affet 
Allah esirgeyendir 
Allah'ım beni affet 


Mahmut Melbaaf adamın omzunun altından yapılan turnikeyi tutuyordu. 
Elini gevşettiğinde kan üzerimize fışkırmaya başladı. Mahmut turnikeyi bir 
kez daha sıktı. Gözlerinin içine baktım. 


Üzerimize düşen görevin ağırlığıyla ezilmiş bir şekilde, “Atardamar,” 
dedim. 


“Evet, kolunun altında. Gördün mü?” 


“Evet. Dikilmesi ya da bağlanması gerekiyor. Kan kaybını durdurmalıyız. 
Şimdiden çok kan kaybetti.” 


Kararmış, külle kaplanmış ilkyardım çantamdan artakalanlar dizlerimin 
önüne, bir bezin üzerine serilmişti. Bir iğne, paslı bir pense ve ipek iplik 
buldum. Karla kaplı toprağın üstünde donarak kramp girmiş ellerimle 
atardamara sıcak, kırmızı kanın fışkırdığı yere dikiş attım. İğne birçok kere 
takıldı ve benim kaskatı kesilmiş parmaklarım titreyip durdu. Adam 


kendindeydi ve korkunç bir acı çekiyordu. Ara ara bağırıp çığlıklar atıyor 
sonra duasına geri dönüyordu. 


Mahmut”a tumikeyi gevşetmesini söylediğimde soğuk havaya rağmen 
gözlerime ter damlaları akıyordu. Mahmut dediğimi yapınca dikişlerin 
arasından kan sızmaya başladı. Kan çok daha yavaş akıyordu ama uzun 
vadede bu da adamı öldürürdü. Yarayı sargı beziyle sıkıca sarmaya 
başladım ama Mahmut kanlı elleriyle bileklerimi kavradı. Kafamı kaldırıp 
baktığımda Zaher Rasul*un dua etmeyi kestiğini gördüm. Ölmüştü. 


Güçlükle nefes alıyordum. Bu size yarardan çok zarar getirecek bir nefes 
alıp verişti. Birdenbire uzun süredir yemek yemediğimi ve aç olduğumu 
farkettim. Bu açlık düşüncesiyle de ilk defa olarak kendimi hasta hissettim. 
Bir mide bulantısı gelir gibi olunca başımı sallayıp hemen dikkatimi başka 
yöne verdim. 


Dikkatimiz yanmış adama yöneltince onun da öldüğünü gördük. Cesedi 
kamuflaj örtüsüyle kapadım. Adamın şekilsiz, erimiş yüzüne bakmam 
teşekkür duası etmeme yetmişti. Savaşta görev yapan sağlık görevlilerinin 
yaşadığı acı verici gerçeklerden biri de insanların yaşaması için dua ettikleri 
kadar ölmeleri için de dua etmeleridir. Üçüncü yaralı Mahmut Melbaaf”tı. 
Sırtında, boynunda ve kafasının arkasında metal ve erimiş plastik parçaları 
vardı. Şans eseri parçalar birer kıymık gibi derisinin sadece üst kısımlarına 
saplanmıştı. Yine de Mahmut?u bunlardan kurtarmam bir saatimi aldı. 
Yaraları yıkayıp üzerlerine antibiyotik pudra serptim ve mümkün olduğunca 
üzerlerini kapadım. 


Malzemelerimizi ve rezervlerimizi kontrol ettik. Saldırı başladığında iki 
keçimiz vardı. Keçilerden biri kaçmıştı ve onu bir daha bulamadık. Diğer 
keçiyi ise bir oyukta korkudan sinmiş vaziyette bulduk. Keçi elimizdeki tek 
yiyecekti. Un da tıpkı pirinç, şeker ve yağ gibi yanmıştı. Yakıt rezervleri 
tamamen tükenmişti. Paslanmaz çelik ameliyat araç gereçleri ısıdan dolayı 
erimiş, işe yaramaz hale gelmişti. Enkazı antibiyotik, dezenfektan, merhem, 
yara bandı, iğne ve morfin ampulleri bulmak amacıyla aradım. Elimizde 
cephane ve ilaç vardı, karı da su elde etmek için eritebilirdik ama yiyecek 
sıkıntısı oldukça ciddi bir sorundu. 


Kampta dokuz adamdık. Süleymen ve Khaled kamptan ayrılmamız 
gerektiğine karar verdi. Doğuya doğru on iki saatlik bir yürüyüşle başka bir 
dağdaki mağaraya varabilir ve saldırıdan korunabilirdik. Ruslar en çok bir- 
iki saat içinde bir helikopter daha havalandırırdı. Yer birlikleri de çok 
uzakta olamazdı. 


Khaled, Süleyman'ın emirlerini benim için çevirerek “Her adam iki 
matarasını karla doldurup onları vücudunun yakınında tutacak” dedi. 
“Silahları, cephaneyi, ilaçları, battaniyeleri, elimizdeki yakıtı ve tahtaları, 
bir de keçiyi alacağız. Başka bir şey almayacağız. Hadi gidelim!” 


Boş midelerle yola koyulduk ve önümüzdeki dört hafta boyunca da 
durumumuzda pek bir değişiklik olmadı. Jalalaad'ın genç arkadaşlarından 
biri köyünde kasaplık yaptığından yeni mağaraya vardığımızda keçiyi bizim 
için kesti, hayvanın derisini yüzdü ve eti temizledi. Odunlarla ve 
lambalardan birindeki gazla bir ateş yaktık. Hayvanın haram olan ve 
Müslümanlar tarafından yenmesi yasak olan diz ekleminin altı dışında her 
yeri pişirildi. Özenle pişirilen et daha sonra küçük parçalar halinde günlük 
paylara ayrıldı. Kalan eti buz ve kardan yapılma bir buzdolabında sakladık. 
Daha sonra da dört hafta boyunca açlık bizi daha fazlası için yanıp 
tutuştururken kuru eti dişleyip kemirdik. 


Keçi etinin dokuz adamı dört hafta süreyle hayatta tutması disiplinimizin 
ve birbirimize olan iyi niyetli desteğimizin bir göstergesiydi. Birçok defa 
yiyecek fazladan bir şeyler bulabilmek umuduyla kamptan ayrılıp komşu 
kabilelere gitmeyi denedik ama bütün köyler düşman askerleri tarafından 
işgal edilmişti ve bütün dağ sırası Ruslar tarafından yönetilen Afgan 
birlikleri tarafından kuşaulmıştı. Yiyecek arama görevlerinden birinde keşif 
kolundan adamlanmız en yakındaki köyden yapılan bir anonsu 
duymuşlardı. Ruslar askeri bir cipe hoparlör takmıştı ve bir Afgan Peştu 
dilinde bizim eşkıya ve suçlu olduğumuzu ve bizi yakalamak için özel bir 
birliğin oluşturulduğunu ilan ediyordu. Başlarımıza ödül konmuştu. 
Adamlarımız araca ateş açmak istemişlerdi fakat bu bizi saklandığımız 
yerden çıkarmak için kurulan bir tuzak da olabilirdi. Bunun üzerine 
adamlarımız cipin geçmesine izin verirken oradan yükselen sesler de sinsice 
dolaşan ve ortalığı kolaçan eden kurtların uluması gibi kanyonda 
yankılanarak uzaklaşmıştı. 


Görünüşe göre yanlış bilgi alan ya da belki Habib'in kanlı infazlarından 
yola çıkan Ruslar, yakın köyleri aradıktan sonra aramalarına kuzeydeki 
başka bir dağ sırasında devam ediyordu. Mağaramızda kaldığımız sürece 
güvendeydik. Biz de kapana kısılmış, aç ve korkmuş bir vaziyette yılın en 
soğuk dört haftası boyunca orada bekledik. Gündüzleri gölgelerde 
sürünerek ve gece karanlığında ise ışık ve ısı olmadan birbirimize sokularak 
saklandık. Ve yavaşça savaşın kılıcı dilekleri ve umutları tek tek biledi. 
Kollarımız titreyen vücutlarımızı teselli edemeden sararken bize kalan tek 
şey hayatta kalma isteğiydi. 


OTUZ ALTINCI BÖLÜM 


Hayallerimdeki babayı, Kadirbhai'yi kaybettiğim düşüncesiyle 
yüzleşemiyordum. Onu kendi ellerimle gömmüştüm ama yasını 
tutmamıştım. Kalbim onun öldüğüne inanmadığından böyle bir kederle de 
yüzleşemiyordum. Savaşla geçen o kış boyunca, öylece gittiğine, öldüğüne 
inanamayacak kadar çok seviyordum onu. Böylesi bir sevgi de uçup 
giderse, bir daha konuşmaz, bir daha gülümsemezse o zaman hiçbir anlamı 
yok demekti. İnanamıyordum. Bir bedel olmalıydı, ben de onu bekleyip 
duruyordum. Tabii o zamanlar sevginin tek yönlü bir yol olduğunu 
bilmiyordum. Sevgi de saygı gibi aldığınız bir şey değil, verdiğiniz bir 
şeydir. Acı geçen haftalar boyunca bunu bilmeyerek ve düşünmeyerek 
içimdeki sevgi dolu umuda sırt çevirip özlem duymamaya çalıştım. Karın 
ve kayaların kamuflajı altında sindim ve geriye kalan keçi etini çiğnedim. 
Açlıkla geçen her dakika beni gerçeklerden ve kederden uzaklaştırdı. 


En sonunda et stoğunu tüketince durumumuzu konuşmak üzere bir toplantı 
düzenlendi. Jalalaad ve genç Afganlar düşman hatlarından savaşarak geçip 
Zabul ilinin Pakistan sınırına yakın olan çöl kısmına doğru ilerlemeyi 
istediler. Süleyman ve Khaled başka seçenek olmadığından istemeyerek de 
olsa bunu kabul etti ama saldırı yapılacak yer kararlaştırılmadan düşmanın 
yerinin net olarak tespit edilmesi gerektiğini belirttiler. Süleyman bu görev 
için genç Hanifi güneybatıdan kuzeye ve güneybatıya doğru geniş bir alanı 
kapsayacak şekilde araştırma yapması için seçti. Genç adama yirmi dört 
saat içinde dönmesini ve sadece geceleyin hareket etmesini de emretti. 


Hanif?*in dönmesini beklerken geçen zaman uzun, soğuk ve açlıkla 
doluydu. Su içiyorduk fakat bu işkenceyi sadece birkaç dakikalığına 
erteliyor, sonunda bizi daha da acıktırıyordu. Yirmi dört saat, iki gün, üç 
gün geçti ama hala Hanif'ten ses yoktu. Üçüncü günün sabahı Hanif'in ya 


öldürüldüğünü ya da tutsak edildiğini düşünmeye başladık. Afganistan'ın 
güneybatısında, İran'ın yakınındaki Tacik”ten deveci Juma onu aramaya 
gönüllü oldu. Juma koyu tenli, ince suratlı, şahin burunlu ve dolgun dudaklı 
bir adamdı. Juma, Hanif ile Jalalaad'a yakındı. Bu yakınlık hapishanedeki 
ve savaştaki adamlar arasında görülür ve nadiren sözcüklerle ya da 
hareketlerle gösterilir. 


Juma”nın devecilerden oluşan Tacik klanı ticari malların nakli konusunda 
Hanif ve Jalalaad'ın mensup olduğu Mohmand Hazarbuz halkının rakibiydi. 
Afganistan hızla modernleştikçe iki grup arasındaki yarış da şiddetini 
artırmıştı. 1920'de her üç Afgan'dan biri göçebeyken iki nesil sonrası, 
1970'lerde halkın yalnızca yüzde ikisi göçebeydi. Bu üç rakip adam savaş 
sayesinde birbirleriyle yakın ilişki kurup ayrılmaz dostlar haline gelmişti. 
Arkadaşlıkları savaşın iniş çıkışları esnasında gelişmiş, çatışmalarda birçok 
kez sınavdan geçmişti. Üç genç adam en başarılı muharebelerden birinde 
bir Rus tankını yok etmek için mayın ve el bombası kullanmış, boyunlarına 
bağladıkları deri bir kayışın ucuna tanktan hatıra niyetine aldıkları metal bir 
parçayı asmışlardı. 


Juma, Hanifi arayacağını söylediğinde bunu yapmasına engel 
olamayacağımızı hepimiz biliyorduk. Süleyman bitkin bir şekilde iç 
çekerek gitmesine izin verince Juma da gecenin çökmesini beklemeden 
silahını omzuna aldı ve sürünerek kamptan ayrıldı. O da tıpkı bizim gibi üç 
gündür açtı ama dönüp de Jalalaad'a bakarken yüzünde gördüğümüz 
gülücük, güç ve cesaret ile ışıl ışıl parlıyordu. Juma giderken onun 
gölgesinin aşağımızdaki karlı yamaçlarda ilerleyişini izledik. 


Açlık soğuk hissini iyice artırıyordu. Uzun ve çetin bir kıştı ve her gün kar 
etrafımızdaki dağlara yağıp duruyordu. Gündüz hava sıcaklığı sıfır derece 
civarında seyretse de günbatımından şafağa dondurucu, dişlerinizi 
zangırdatan eksi derecelere düşüyordu. Ellerim ve ayaklarım hep üşüyor, 
bana acı veriyordu. Yüzümün derisi tahta gibiydi ve Prabaker?'in köyündeki 
çiftçilerin ayakları gibi çatlaklarla doluydu. Orada soğuğun acısıyla başa 
çıkmak için ellerimize işerdik, bu geçici de olsa elimizi, ayağımızı 
hissetmemizi sağlardı fakat o kadar üşürdük ki işemek bile büyük bir 
sorundu. Kıyafetlerimizi açmak bir dertken sıcak sıvıyı mesaneden 
boşaltınca hissettiğiniz ürperme de cabasıydı. O sıcaklığı kaybetmek vücut 


ısısının çabucak düşmesine neden olduğundan hep son ana kadar kendimizi 
tutardık. 


Juma o gece dönemedi. Geceyarısı bizi uyanık tutan açlık ve korkuyla 
karanlıkta duyduğumuz bir çıtırtıya hepimiz birden kalktık. Yedi tabanca, 
sesin geldiği yere nişan aldı. Gölgelerin arasında bir yüz belirdiğinde 
hepimiz nefesimizi tuttuk. Gelen Habib'ti. 


Khaled ona Urduca “Ne yapıyorsun kardeşim diye sordu. “Bizi çok 
korkuttun.” 


Başka birinden ya da başka bir yerden geliyormuş gibi çıkan soğukkanlı 
bir sesle, sanki transa geçmiş bir medyum gibi, “Buradalar,” dedi. Yüzü 
pislik içindeydi. Hepimiz tıraşsız ve kirliydik ama onun yüzü insanı 
tiksindiren bir kirle kaplıydı ve bu yüzden şok ediciydi. İltihaplı bir yaradan 
dışarı sızan zehirli sıvı gibi sanki onun içindeki kötülükte dışarı çıkıyordu. 
“Her yerde, etrafınızdalar. Yarın ya da ertesi gün aralarına yeni adamlar 
katılınca buraya gelip hepinizi öldürecekler. Çok yakında. Nerede 
olduğunuzu biliyorlar. Hepinizi öldürecekler. Artık buradan sadece tek çıkış 
var.” 


Khaled “Bizi nasıl buldun kardeşim?” diye sorarken sesi Habib'inki kadar 
soğukkanlıydı. 


“Sizinle geldim. Her zaman yakınınızdaydım. Beni görmediniz mi?” 
“Arkadaşlarımız Juma ve Hanifi gördün mü?” diye sordu Jalalaad. 


Habib cevap vermedi. Jalalaad biraz daha üstüne bastırarak sorusunu 
yineledi. 


“Onları gördün mü? Rus kampındalar mı? Tutsak mı düştüler?” 
Korkuyla, sessiz bir şekilde Habib'in üzerine yapışan çürümüş deri kokusu 


içinde yanıt bekledik. Habib meditasyon yapıyor gibiydi. Belki de kimsenin 
duymadığı sesleri dinliyordu. 


Süleyman yeğen anlamındaki sık kullanılan bir kelimeyi kullanarak “Anlat 
bach-e-kaka,” dedi. “Buradan tek çıkış var demekle ne kastettin?” 


Habib o deli bakışlarıyla “Her yerdeler,” dedi. Mahmut Melbaaf kulağıma 
fısıldayarak konuşulanları bana tercüme ediyordu. “Yeteri kadar adamları 
yok. Dağlardan kolayca çıkış sağlayan her yola mayın döşediler. Kuzey, 
doğu, batı, her yer mayın döşeli. Sadece güneydoğu temiz, çünkü oradan 
kaçmayacağınızı düşünüyorlar. Gelip sizi ele geçirsinler diye de orayı temiz 
bıraktılar.” 


Habib birdenbire konuşmasını kesince Mahmut “O yöne gidemeyiz,” diye 
fısıldadı. “Ruslar güneydoğu yolunu tutuyor. Bu onların Kandahar yolu. 
Bizim için geldiklerinde o yönden gelecekler. Oradan gidersek hepimiz 
öleceğiz, bunu onlar da biliyor.” 


“Şimdi güneydoğudalar ama yarın, sadece bir günlüğüne dağın uzak 
ucunda, kuzeybatısında olacaklar,” dedi Habib. Sesi hala sakindi fakat yüzü 
bir şeytanınki gibiydi ve bu hepimizin sinirine dokunuyordu. “Yarın sadece 
birkaçı geride kalacak. Diğerleri şafaktan hemen sonra kuzeybatı 
yamaçlarına son mayınları döşemek için gidecek. Eğer güneydoğu 
yönündekilere saldırır ve onlarla savaşırsanız engeli aşıp kaçabilirsiniz. Bu 
dediğim sadece yarın için geçerli ama.” 


“Adamlar toplam kaç kişi?” diye sordu Jalalaad. 


“Altmış sekiz. Havan topları, roketleri ve makineli tüfekleri var. Gece 
gizlice aralarından geçemeyecek kadar fazla sayıdalar.” 


Jalalaad savunmaya geçerek “Ama sen böyle yaptın,” dedi. 


Habib durgun bir sesle “Beni göremezler,” dedi. “Boğazlarına bıçağı 
saplayana kadar beni görmezler.” 


Jalalaad çıkışarak “Bu çok saçma!” dedi. “Onlar da asker, sen de askersin. 
Eğer sen aralarından geçebildiysen biz de geçeriz.” 


Habib manyak bakışlarını ilk kez genç adama yönelterek “Adamlarınız 
geri döndü mü?” diye sordu. Jalalaad cevap vermek için ağzını açtı fakat 


kelimeler yüreğine saplandı. Gözlerini aşağı indirip başını salladı. “Siz 
benim gibi o kampa görülmeden, duyulmadan girebilir misiniz? Eğer 
aralarından geçmeye çalışırsanız arkadaşlarınız gibi ölürsünüz. Ben 
aralarından gizlice geçebilirim ama siz geçemezsiniz.” 


Khaled yavaşça “Ama savaşarak oradan çıkabileceğimizi düşünüyorsun 
değil mi?” diye sordu. Sesindeki aceleciliği hepimiz hissettik. 


“Evet. Tek yol bu. Bu dağda her karışı gezdim ve kaşındıklarını duyacak 
kadar onlara yaklaştım. Burada olma nedenim size nasıl kurtulacağınızı 
söylemek. Ama yardımımın bir karşılığı var. Yarın öldürmediğiniz her adam 
benimdir. Onları bana vereceksiniz.” 


Süleyman “Evet, tamam,” diyerek ortamı yatıştırmaya çalıştı. “Hadi, 
bach-e-kaka, bize bildiklerini anlat. Bilgilerini bizimle paylaş. Otur da 
anlat. Hiç yiyeceğimiz olmadığından sana da ikram edemiyoruz, üzgünüm.” 


Habib kampın ucundaki karanlığa doğru işaret ederek “Yiyecek var,” dedi. 
“Oradan yiyecek kokusu alıyorum.” 


Gerçekten de ölü keçinin çürümeye yüz tutmuş parçaları -hayvanın haram 
yerleri - karın altında yatmaktaydı. Hava soğuk olmasına ve kar yağmasına 
rağmen çiğ et çoktan çürümeye başlamıştı. Biz oradan gelen kokuyu 
alamıyorduk ama görünüşe göre Habib alabiliyordu. 


Çılgın adamın yiyecek hakkında söylediği grupta haram yemekle ilgili 
uzun bir tartışmaya yol açtı. Adamlar inançları konusunda çok sıkı 
değillerdi. Her gün dua etmelerine rağmen günde üç defa namaz kılan Şiiler 
ya da günde beş kere namaz kılan Sünniler gibi bu duaların sayılarına çok 
uymazlardı. Dinlerine bağlı insanlar olmalarına rağmen aşırı dinci değillerdi 
ama yine de özellikle de savaş zamanında ve yüzleştiğimiz büyük 
tehlikelerde Tann*yı karşılarına almak istemiyorlardı. Onlar kutsal 
savaşçılar, mücahitlerdi. Savaşta öldüklerinde birer şehit olup cennete 
gideceklerine ve orada güzel bakirelerin onlara eşlik edeceğine 
inanıyorlardı. Cennete bu kadar yakınken yasaklı yiyeceklerle kendilerini 
kirletmek istemiyorlardı. Bir ay kadar açlık çekip beş gün boyunca 
ağzımıza hiçbir şey koymadığımız halde böyle düşünmeleri aslında onların 
ne kadar sağlam bir inanca sahip olduğunu da gösteriyordu. 


Bense Mahmut Melbaaf'a son birkaç gün içinde hiç durmadan o atılan eti 
düşündüğümü itiraf ettim. Bir Müslüman olmadığından etin o kısımları 
bana haram değildi. Fakat savaşçılarla o kadar uzun zamandır beraberdim ki 
kendimi onların inancına sadık hissediyordum. Onlar açlık çekerken hiçbir 
şey yemezdim. Eti yemek istememe rağmen ancak onlar da yemeye karar 
verirse yiyecektim. 


Süleyman konu hakkındaki kararını adamlarına iletti. Bir Müslüman için 
haram yiyecek yemek günah olsa da haram yiyecek yenilebilecekken 
kendini açlıktan ölmeye mahkum etmek daha büyük bir günahtı. Bunun 
üzerine adamlar ilk ışık doğmadan çürümüş etten çorba yapmaya karar 
verdi. Bu yemekle güçlenmiş olarak Habib'in konumlarıyla ilgili verdiği 
bilgileri kullanarak düşmanla savaşıp dağlardan çıkacaktık. 


Isı ve yiyecek olmadan saklanarak ve bekleyerek geçirdiğimiz uzun 
haftalar boyunca birbirimizi anlattığımız hikayelerle desteklemiş ve 
eğlendirmiştik. O son gece birçokları konuştuktan sonra sıra yine bana 
gelmişti. Haftalar önce ilk kez bana sıra geldiğinde onlara hapishaneden 
kaçışımı anlatmıştım. Benim bir guuna, yani günahkar olduğum ve hapse 
atıldığım gerçeği onları çok şaşırtmış ve bana bir sürü soru sormalarına 
neden olmuştu. İkinci hikayem de Suikastçıların Gecesi”ydi. Abdullah, 
Vikram ve benim Nijeryalı katilleri izlememiz, onlarla dövüşüp onları 
yenmemiz ve ülkeden çıkarmamız, bütün bunlara neden olan kişiyi, 
Maurizio'yu bulmam ve onu dövmem, onu öldürmek istemem fakat 
hayatını bağışlayıp sonrasında Maurizio, Lisa Carter'a saldırınca Ulla'nın 
onu öldürmek zorunda kalışından dolayı zamanında Maurizio'ya acıyıp 
öldürmediğimden pişman oluşumdu. 


Bu hikaye de oldukça büyük bir etki yaratmıştı ve Mahmut Melbaaf 
üçüncü hikayemi tercüme etmek için yanıma otururken onların ilgilerini 
canlı tutabilecek bir hikaye düşündüm. Zihnim tanıdığı kahramanları bir bir 
taramaya başladı. Cesareti ve fedakarlığıyla onun gibi pek çok kahraman 
hatırlamama neden olan annem başta olmak üzere tanıdığım kadınlar ve 
erkekler aklıma geldi. Konuşmaya başladığımda ise Prabaker'in hikayesini 
anlatmaya başladığımı farkettim. Kelimeler ümitsiz bir dua gibi yüreğimden 
dökülüyordu. 


Prabaker'in cennet gibi köyünü henüz bir çocukken terkedip şehre gidişini 
ve oradan haydutlara savaş açmak için Raju ve arkadaşlarıyla bir delikanlı 
olarak köye tekrar dönüşünü, annesi Rukhmabai'nin köyündeki adamlara 
cesaret verişini, genç Raju'nun haydutların lideri yere düşene kadar onun 
üzerine silahıyla yürüyüşünü, Prabaker'in ziyafetleri, dansı ve müziği ne 
kadar sevdiğini, sevdiği kadını kolera salgınından kurtarışını ve onunla 
evlenmesini ve onu sarmalayan sevgimizle bir hastane yatağındaki ölümünü 
anlattım. 


Mahmut hikayeyi çevirmeyi bitirince adamlar dinlediklerini düşünür gibi 
uzun süre sessiz kaldı. Onların da tıpkı benim gibi bu hikayeden çok 
etkilendiklerini düşünüyordum ki sorular başladı. 


“Peki, o köyde kaç tane keçileri vardı?” diye sordu Süleyman ciddi bir 
şekilde. 


Mahmut “Ne kadar keçileri ver diye bilmek is—” diye bana tercüme 
etmeye başladı. 


Gülümseyerek “Anladım. Anladım,” dedim. “Şey, herhalde seksen, belki 
de yüz civarındadır. Her evin iki ya da üç keçisi vardı ama bazı evlerde altı 
ya da sekiz keçi bulunduğu da olurdu.” 


Bunun üzerinde adamlar arasında politik ya da dini tartışmalarda 
görülmedik denli hararetli bir tartışma başladı. 


Jalalaad “Bu keçiler... Ne renkti?” diye sordu. 
“Renkleri,” dedi Mahmut. “Keçilerin renklerini bilmek istiyor.” 
“Şey, kahverengiydiler. Ve beyazdılar, birkaç tanesi de siyahtı.” 


Mahmut, Süleyman'ın sorusunu tercüme ederek “İran'daki gibi büyük 
keçiler miydi, yoksa Pakistan?daki sıska, küçük keçilerden miydi?” 


Ellerimle işarete ederek “Şey, şu büyüklükteydiler...” dedim. 


Nazir de kendini kaptırıp tartışmaya dahil oldu. “O keçilerden günde kaç 
litre süt sağıyorlardı?” diye sordu. 


“Ben keçiler hakkında uzman sayılmam...” 
Nazir ısrar ederek “Dene,” dedi. “Hatırlamaya çalış.” 


Ellerimi çaresizce havaya kaldırarak “Of, kahretsin. Sadece bir tahminde 
bulunuyorum, unutmayın. Herhalde günde iki üç litre kadar,” diye 
yanıtladım. 


Süleyman “Peki şu arkadaşın, taksi şoförlüğünden ne kadar kazanıyordu?” 
diye sordu. 


Jalalaad bütün adamların kendisine gülmesine ve bazılarının üzerine taş 
atmasına neden olarak “Arkadaşın evlenmeden önce bir kadınla baş başa 
dışarı çıkmış mıydı?” diye sordu. 


Ben müsaade isteyip korunaklı bir yer bulup donuk, üzeri örtülmüş gibi 
duran puslu gökyüzüne bakmaya başlayıncaya kadar hikaye bu şekilde 
sadece onları ilgilendiren konularda yoğunlaştı. Boş midemde kendini 
gösterip yüreğime keskin pençelerini geçiren korkuyla mücadele etmeye 
çalışıyordum. 


Yarın. Yarın kurtuluşumuz için savaşacaktık. Kimse dile getirmiyordu ama 
hepsinin öleceğimizi düşündüğünü biliyordum. Hepsi çok neşeli, çok 
rahattılar. Savaşma kararı verdiğimiz andan itibaren bütün gerilimleri ve 
korkuları kaybolmuştu. Tabii bu kurtulduğunu bilen adamların rahatlığı 
değildi. Bu hapisten kaçmadan önce hücremde, aynada ve aynı zamanda 
benimle birlikte kaçan adamın gözlerinde gördüğüm bir şeydi. Hayatı, bir 
zar gibi firlatıp atan, her türlü tehlikeyi göze alan adamın bakışıydı bu. 
Ertesi gün ya özgür ya ölü adamlar olacaktık. Beni hapishanenin ön 
duvarına götüren kararlılık şimdi de bizi düşmana götürüyordu. Kapana 
kısılmış bir fare gibi saklanarak ölmektense savaşarak ölmek daha iyiydi. 
Hapishaneden kaçmış, dünyayı kat etmiş, seneler sonra kendimi özgürlük 
ile ölüm hakkında tıpkı benim gibi düşünen adamlar arasında bulmuştum. 


Yine de korkuyordum. Yaralanmaktan, omurgamdan yara alıp felç 
olmaktan, canlı ele geçirilip bir başka hapishanede bir başka gardiyan 
tarafından işkence görmekten... Karla ve Kadirbhai'nin bana söyleyecekleri 
akıllı bir çift lafları olurdu. O an ise onların dağdan ve benden ne kadar 


uzak olduklarını farkettim. Onların mükemmelliklerine daha fazla ihtiyacım 
yoktu, bunun bana yardımı olmazdı. Dünyadaki hiçbir akıllıca söz karnımın 
korkuyla büzüşmesine engel olamazdı. Öleceğinizi bildiğinizde akıl bir 
teselli sağlamaz. Sonunda zekice laflar boşa, zeka anlamsızlığa sürüklenir. 
Genellikle bilgelik diye tanımladığımız zaman, yer ve hislerin karışımı ise o 
zaman insana bir huzur verir. Savaştan önceki o gecede benim böyle 
hissetmeme neden olan şeyler ise annemin sesi ve arkadaşım Prabaker*in 
yaşamı ve ölümüydü... Huzur içinde yat Prabaker. Seni hala seviyorum ve 
aklıma geldiğinde kalbime bir acı saplanıyor, gözlerim parlayan yakıcı 
yıldızlar haline geliyor... O dondurucu gecede beni rahatlatan şey 
Prabaker?in gülümseyen suratı ve annemin sözleriydi. Hayatta ne yaparsan 
yap cesaretle yaparsan yanlışa düşmezsin... 


Khaled çömelerek yanıma doğru kayarken elinde tuttuğu iki yarım 
sigaradan birini bana uzattı. “Al bir tane.” 


Aval aval bakarak “Tanrım!” dedim. “Bunları nereden buldun? Geçen 
hafta sigaraları bitirdiğimizi sanıyordum.” 


Khaled küçük bir çakmakla sigaraları yakarken “Bitirdik,” dedi. “Bunların 
dışında kalmadı. Bunları özel bir durum için sakladım. Sanırım vakti geldi. 
İçimde kötü bir his var Lin. Gerçekten kötü bir his. İçime bir yerlere yerleşti 
ve ondan kurtulamıyorum.” 


Kadir öldüğünden beri Khaled'le zoraki ettiğimiz bir-iki kelimenin dışında 
ilk konuşmamızdı. Birlikte çalışıp uyuyorduk ama onunla hiç göz göze 
gelmeyip sohbetten kaçtığımdan dolayı o da zaman içinde benimle 
konuşmaz olmuştu. 


“Dinle... Khaled... Kadir ve Karla hakkında... Ben... Demek istediğim, ben 
seni suçlamı...” 


“Hayır,” diye sözümü kesti Khaled. “Kızman için bir sürü nedenin var. 
Olayı senin açından görebiliyorum. Her zaman görebiliyordum. Sana 
haksızlık yapıldı. Bunu ayrıldığımız gece Kadir?'e de söyledim. Sana 
güvenmesi gerekirdi. Çok komik bir şey... En çok güvendiği adam, bütün 
dünyada güvendiği tek kişi, deli bir katil çıktı ve bizi sattı.” 


Khaled'in Arap ezgisiyle konuştuğu New York aksamı üzerime sıcak, 
köpüklü bir dalga gibi geliyordu. Neredeyse uzanıp onu kucaklayacaktım. 
Yaralı yüzünde gördüğüm içten kederin bana verdiği güven duygusunu hep 
özlemiştim. Onun arkadaşlığını geri kazandığım için o kadar mutluydum ki 
Kadirbhai hakkında söylediği son şeyi anlayamadım. Düşünmeden onun 
Abdullah hakkında konuştuğu fikrine kapıldım. Halbuki gerçek bu değildi 
ve tıpkı birçok sohbette gerçeği öğrenme şansını kaçırdığımız gibi bu 
sohbette de bu şansı kaybettim. 


“Abdullah'ı ne kadar iyi tanırdın?” diye sordum. 


Khaled yüzündeki gülümsemesi sorgular bir ifadeye dönüşerek “Gayet iyi 
tanırdım,” dedi. İçinden Bu konuşma nereye gidiyor böyle, der gibiydi. 


“Onu sever miydin?” 
“Pek sayılmaz.” 
“Neden?” 


“Abdullah hiçbir şeye inanmazdı. O gerçek nedenler için yeterince asiye 
sahip olmayan bir dünyada nedensiz bir asiydi. Ben hiçbir şeye inanmayan 
insanları sevmem ve onlara güvenmem.” 


“Bu tanıma ben de dahil miyim?” 


Khaled gülerek “Hayır,” dedi. “Sen birçok şeye inanıyorsun. Seni bu 
yüzden seviyorum. Bu yüzden Kadir seni sevdi. Biliyorsun, o seni sevdi, 
bunu bana birkaç değişik şekilde dile getirdi.” 


“Ben neye inanıyorum?” diye dudak büktüm. 


Khaled hemen “İnsanlara inanıyorsun,” dedi. “O gecekondu kliniğinde 
yaptıkların. Bu gece köyle ilgili çocuklara anlattıkların. Eğer insanlara 
inanmasaydın o kadar şeyi aklında tutamazdın. Kolera salgını çıktığında 
gecekonduda çıkardığın iş. Kadir orada yaptıklarını sevmişti, ben de 
sevmiştim. Bir süre için Karla'yı bile bir şeylere inandırdığını 
düşünmüştüm. Anlamalısın Lin. Eğer Kadir'in bir seçeneği olsaydı, 


yapmak zorunda olduğu şeyi yapacak daha iyi bir yolu olsaydı, o yolu 
seçerdi. Her şey olması gerektiği gibi oldu. Kimse seni aldatmak istemedi.” 


Sigaradan son nefesi alıp izmariti yerde söndürürken gülümsedim. “Karla 
bile mi?” dedim. 


Khaled o küçük, kederli kahkahalarından birini atarak “Şey, belki o 
sayılmaz,” dedi. “Ama Karla böyledir. Sanırım aldatmadığı tek kişi 
Abdullah'tı.” 


Duyduğuma o kadar şaşırmıştım ki kıskançlıkla kaşlarımı çatmama engel 
olamadım. “Birlikteler miydi?” 


Khaled bana bakarak sakin bir şekilde “Birliktelerdi denilemez,” diye 
cevapladı. “Ama ben bir zamanlar Karla ile birlikteydim. Onunla beraber 
yaşardık.” 


“Ne yapardınız?” 

“Onunla altı ay beraber yaşadık.” 

Kendimi aptal gibi hissederek ve dişlerimi sıkarak “Ne oldu peki?” diye 
sordum. Kızmaya veya kıskanmaya hakkım yoktu. Karla'ya hiçbir zaman 
sevgilileri hakkında soru sormamıştım, o da bana sormamıştı. “Bilmiyordun 
değil mi?” 

“Bilseydim sormazdım.” 

Khaled yavaşça “Beni sen sahneye çıktığın zaman terketti,” dedi. 

“Of, dostum...” 

Khaled gülümseyerek “Sorun değil,” dedi. 

Bir anlığına ikimiz de sessiz kalıp geçmişe daldık. Hacı Ali Camii'nin 
yakınındaki kıyı setinde Abdullah ve Kadirbhai ile tanıştığım geceyi 
düşündüm. Abdullah kullandığı İngilizce deyimi bir kadının ona öğrettiğini 


söylemişti. O kadın Karla olmalıydı. Elbette ki Karla'ydı. Khaled ile 
tanıştığımda ondaki soğukluğu hatırladım, o zamanlar herhalde incinmişti 


ve bunun sorumlusu olarak da beni görüyordu. İlk başlarda bana karşı dost 
canlısı ve kibar olmanın onun için ne kadar zor olduğunu anladım. 


Bir süre sonra Khaled “Karla'yla dikkatli olmalısın Lin. O... Çok kızgın... 
Biliyor musun? Ve yaralı. Her anlamda çok yara almış. Bir çocukken onu 
fena benzetmişler. Biraz da delidir. Hindistan'a gelmeden önce Amerika”da 
bir şey yapmış. Bu da onun işini bitirmiş,” dedi. 


“Ne yapmış?” 


“Bilmiyorum. Oldukça ciddi bir şey. Bana ne olduğunu hiç söylemedi. 
Sadece bir şeyler ima etti. Bence Kadirbhai ne olduğunu biliyordu, ne de 
olsa Karla ile ilk tanışan o.” 


Bu kadar uzun zamandır aşık olduğum kadın hakkında ne kadar az şey 
bildiğimi düşünerek “Bunu bilmiyordum,” dedim. “Sence... Neden bana 
Kadirbhai?den hiç bahsetmedi? Onu uzun zamandır tanıyorum... İkimiz de 
Kadirbhai için çalışıyorduk. Ama bana tek kelime bile etmedi. Bir kere bile 
olsun Kadirbhai”nin adını telaffuz etmedi.” 


“Bence sadece Kadirbhai”ye sadıktı. Sana zarar vermek için bir şey 
yaptığını sanmıyorum. Karla, Kadirbhai*ye inanılmaz derecede sadıktır. 
Yani sadıktı. Onu babası olarak görür. Karla'nın öz babası o çok küçükken 
ölmüş. Üvey babasını da küçük bir yaşta kaybetmiş. Kadir tam da doğru 
zamanda belirdi ve onu kurtardı, böylece de Karla için bir baba oldu.” 


“Karla ile ilk tanışanın Kadirbhai olduğunu mu söyledin?” 


“Evet, bir uçakta. Karla'nın bana anlattığına göre garip bir hikaye. Uçağa 
binişini hatırlamıyormuş. Yaptığı bir şeyden ötürü kaçıyormuş ve başı 
dertteymiş. Sanırım birkaç gün boyunca değişik havayollarından değişik 
uçaklara binip durmuş. Daha sonra da bir yerden Singapur'a giden uçağa 
binmiş. O uçakta sinir krizi geçirmiş olmalı, çünkü dağılmış. Daha sonra ise 
kendini Kadirbhai ile Hindistan'da bulmuş. Kadirbhai sonra onu Karla ile 
ilgilensin diye Ahmet'in yanına bıraktı.” 


“Bana ondan bahsetmişti.” 


“Öyle mi? Bu konudan pek bahsetmez. O adamı severdi. Ahmet, Karla 
tekrar kendine gelene dek ona altı ay boyunca baktı. Karla”yı tekrar hayata 
döndürdü denilebilir. İkisi oldukça yakındı. Karla”ya bir kardeş gibi yakın 
olan tek kişi Ahmet'ti.” 


“Ahmet öldürüldüğünde onunla mıydın? Yani Karla'yı o zamanlar tanıyor 
muydun?” 


Khaled hafızasını tazelemeye çalışırken kaşlarını çatarak “Onun öldürülüp 
öldürülmediğini bilmiyorum Lin,” dedi. “Karla”nın, Ahmet'i ve kızı 
Madam Zhou'nun öldürdüğünü düşündüğünü biliyorum ama...” 


“Christinei.” 

“Evet, Christine'i de. Ama Ahmet'i çok iyi tanırdım. Çok iyi, sade, 
yumuşak bir insandı. Romantik bir filmdeki gibi kız arkadaşıyla zehir içip 
ölüme gidebilecek biriydi. Kadir bu olayı yakından araştırdı, çünkü Ahmet 
adamlarından biriydi. Sonunda Madam Zhou'nun bu olayla bir ilgisi 
olmadığına emin oldu ve Zhou'yu temize çıkardı.” 


“Ama Karla bunu kabullenemedi?” 


“Hayır, bu ona inandırıcı gelmedi. Her şeyden öte, bu olay Karla'yı 
mahvetti. Sana hiç seni sevdiğini söyledi mi?” 


“Hayır.” 


Khaled donuk bir ses tonuyla “Bu kötü,” dedi. “O kişinin sen olabileceğini 
düşünmüştüm.” 


“O kişinin mi?” 


“Karla'nın ilerlemesine yardım edecek kişinin. O kızın başına gerçekten 
kötü bir şeyler gelmiş. Sanırım Kadir de her şeyi kötüleştirdi.” 


“Nasıl yani?” 


“Karla'nın kendisi için çalışmasını sağladı. Onunla karşılaştığında 
Karla*yı korudu. Amerika”da korktuğu neyse Karla”yı ondan korudu. Fakat 


daha sonra Karla bir politikacıyla tanıştı ve adam ona aşık oldu. Kadir'in 
adama ihtiyacı vardı, bu yüzden de Karla'nın kendisi için çalışmasını istedi. 
Karla”nın bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu düşünmüyorum.” 


“Ne çeşit bir işti bu?” 
“Karla'nın ne kadar güzel olduğunu bilirsin. O yeşil gözler, beyaz ten...” 


Kadir'in bir keresinde bana günahtaki suç ve suçtaki günahla ilgili verdiği 
demeci hatırlayarak “Kahretsin,” diye iç çektim. 


Khaled kafasını merak ve kuşku ile sallayarak “Kadir ne düşündü 
bilemiyorum,” dedi. “En azından böyle bir şeyin onun tarzı olmadığını 
söylemeli. Bu işin Karla”ya zarar verdiğini anladığını sanmıyorum. 
Karla”nın sanki yüreği buz kesti. Sanki öz babası... Onu böyle iğrenç şeyler 
yapmaya zorluyordu. Bunun için Kadirbhai”yi affettiğini de düşünmüyorum 
ama aynı zamanda Karla inanılmaz derecede Kadirbhai”ye sadıktı. Bunu hiç 
anlamadım. Ben de bu şekilde Karla ile beraber olmaya başladım. Olanları 
gördüm ve Karla için üzüldüm. Bir süre sonra olaylar gelişti fakat hiçbir 
zaman ona tam anlamıyla ulaşamadım. Sen de ulaşamadın. Hiç kimsenin de 
hiçbir zaman ulaşacağını sanmam.” 


“Bu oldukça uzun bir süre.” 


“Haklısın ama aslında sadece seni uyarmaya çalışıyorum. Daha fazla 
incinmeni istemiyorum kardeşim. Birlikte çok şey adattık hı? Karla'nın da 
incinmesini istemem.” 


Khaled tekrar sustu. Gözlerimizi birbirinden kaçırarak kayalara ve buzla 
kaplı yere baktık. İçimizi titreten birkaç dakika geçti. En sonunda Khaled 
derin bir nefes alıp ayağa kalktı ve kolları ile bacaklarını ısıtmaya çalıştı. 
Ben de ayağa kalkıp soğuktan titreyerek uyuşmuş ayaklarımı yere vurdum. 
En beklemediğim anda da içten gelen ani bir hareketle Khaled kollarını 
üzerime dolayıp bana sarıldı. Beni oldukça güçlü bir şekilde kollarıyla 
sarmıştı ama kafasını benimkine dayadığında bir çocuk kadar hassas ve 
naifti. 


Benden uzaklaştığında yüzü başka tarafa dönüktü ve gözlerini 
göremiyordum. Khaled yavaşça yürümeye başlayınca ben de soğukla başa 
çıkmak için ellerimi kollarımın altına yerleştirerek onu takip ettim. Ancak 
yalnız kaldığımda Khaled'in söyledikleri aklıma geldi. İçimde kötü bir his 
var Lin. Çok kötü bir his... 


Tam onunla konuşmaya hazırlanıyordum ki Habib arkamdaki gölgelerin 
arasından beliriverdi ve korkudan sıçradım. 


“Kahretsin!” diye söylendim. “Ödümü bokuma karıştırdın! Bunu bir daha 
yapma Habib!” 


Mahmut Melbaaf da onun yanına gelerek “Tamam, her şey yolunda,” dedi. 


Habib bana o kadar hızlı bir şekilde bir şeyler söyledi ki tek bir hecesini 
bile anlamadım. Gözleri kocamandı ve sanki kafasına dek uzanıyordu. 
Karanlık yüzünden yarattıkları etki iyice artıyor, gözaltı torbaları gözünün 
alt kısmını daha da aşağı çekiyor, daha çok beyaz kısım görünüyordu. 


“Ne?” 


“Sorun yok,” dedi Mahmut. “Herkesle konuşmak istiyor. Bu gece herkesle 
konuşuyor. Bana geldi ve söylediklerini senin için İngilizceye çevirmemi 
istedi. Sen Khaled'den önce konuştuğu son kişisin. En son Khaled ile 
konuşmak istiyor.” 


“Peki, ne dedi?” 


Mahmut ondan bana söylediklerini tekrar etmesini istedi. Habib tekrar 
tıpkı az önceki gibi hızlı, enerjik biçimde gözlerime bakarak ve içimden bir 
canavar çıkmasını bekleyerek dediklerini yineledi. Ben de bakışına karşılık 
vermekte gecikmedim. Vahşi, çılgın adamlarla aynı hücreyi paylaşmıştım 
ve gözlerimi kaçırmamam gerektiğini iyi biliyordum. 


Mahmut “Güçlü adamlar şansının yaver gitmesini sağlar diyor,” dedi. 
“Ne?” 


“Güçlü adamlar kendi şansını kendi yaratır.” 


“Güçlü adamlar kendi şansını mı yaratır? Böyle mi diyor?” 
Mahmut “Evet, kesinlikle,” diyerek bir kez daha onayladı. 
“Ne demek istiyor?” 


Mahmut sabırlı bir şekilde gülümseyerek “Bilmiyorum,” dedi. “Etrafta 
dolaşıp herkese bunu mu söylüyor?” diye sordum. “Güçlü bir adamın kendi 
şansını yarattığım?” 


“Hayır. Bana Peygamberin, huzur içinde yatsın, harika bir öğretmen 
olmadan önce harika bir asker olduğunu söyledi. Jalalaad'a yıldızların 
parladığını, çünkü sırlarla dolu olduğunu söyledi. Herkese farklı bir şey 
söyledi. Bunları söylerken de çok aceleciydi. Bu onun için çok önemli. Ben 
de anlamıyorum Lin. Sanırım yarın sabah savaşa gideceğimizden böyle 


yapıyor.” 
Öğrendiklerime şaşırarak “Başka bir şey var mı?” dedim. 


Mahmut, Habib'e söylemek istediği başka bir şey olup olmadığım sordu. 
Habib gözlerime bakmayı sürdürerek Peştuca ve Farsça konuşmaya devam 
etti. 


“Sadece şans diye bir şey olmadığını söylüyor. Ona inanmanı istiyor. 
Tekrar güçlü bir adamın...” 


“Kendi şansını yaratacağım söylüyor,” diye Mahmut'un sözünü 
tamamladım. “Ona mesajını takdir ettiğimi söyle.” 


Mahmut dediklerimi tercüme ederken Habib biraz daha dikkatli bir şekilde 
bana bakıp ona vermediğim bir cevabı ararmış gibi gözlerini üzerime dikti. 
Daha sonra da dönerek beni gözlerinden taşan çılgınlıktan daha çok rahatsız 
eden kambur koşuşuyla uzaklaştı. 

Gittiğine sevinerek “Şimdi neyin peşinde bu?” diye sordum Mahmut'a. 


“Sanırım Khaled'i bulacak,” dedi Mahmut. 


Tükürükler saçarak “Amma soğuk!” dedim. 


“Evet, ben de senin gibi üşüdüm. Bütün gün bu soğuktan kurtulacağımın 
hayalini kurdum.” 


“Mahmut, Kadirbhai ile Kör Şarkıcılar?ı dinlemeye gittiğimizde sen de 
Bombay?daydın değil mi?” 


“Evet, o gece bir araya geldiğimiz ilk toplantıydı. Seni ilk kez orada 
gördüm” 


“Üzgünüm, seninle o gece tanışmadık, senin orada olduğunu da 
farketmedim. Merak ettiğim Kadirbhai ile nasıl tanıştığın.” 


Mahmut güldü. Onu kahkahalar atarken görmek o kadar zordu ki ben de 
gülümsemeden edemedim. Görev süresince kilo kaybetmişti. Aslında 
hepimiz kilo kaybetmiştik. Elmacık kemikleri ortaya çıkmış, çukurlu çenesi 
koyu, kalın bir sakalla kaplanmıştı. Gözleri ayışığında bile parlak, bronz bir 
vazo gibi göz alıcıydı. 


“Bombay'da sokakta durmuş bir arkadaşımla pasaport işi yapıyordum. 
Omzuma bir el dokundu. Bu Abdullah'tı. Bana Kadir Han'ın beni görmek 
istediğini söyledi. Kadir'in arabasına bindim. Konuştuk ve o andan sonra 
onun adamı oldum.” 


“Neden seni seçti? Seni seçmesine, senin de ona katılmana neden olan 
neydi?” 


Mahmut kaşlarını çattı, bu soruyu ilk kez düşünüyormuş gibiydi. 


“Şah Pehlevi”ye karşıydım,” diye söze başladı. “Şah'ın gizli polisi Savak 
birçok insanı öldürdü ve birçok insanı işkence için hapse tıktı. Babam ve 
annem Şah'a karşı savaştıkları için hapiste öldürüldüler. O zamanlar ben 
küçük bir çocuktum. Büyüdüğümde ben de Şah'a karşı savaştım. İki kez 
hapse düştüm. İki kez işkence gördüm ve vücuduma elektrik verildi. Çok 
acıya katlandım. İran'da devrim için savaştım. Ayetullah Humeyni İran?da 
devrimi gerçekleştirdi ve Şah Amerika'ya kaçarken yeni güç artık Humeyni 
oldu. Savak gizli polisi ise hala aynıydı. Tek fark artık Humeyni için 
çalışıyorlardı. Tekrar hapse girdim. Tekrar dayaklar ve elektrik işkencesine 
maruz kaldım. Şah için çalışan insanlar artık Humeyni için çalışıyordu. 


Bütün arkadaşlarım hapiste ve Irak'la olan savaşta hayatını kaybetti. Ben 
ise kaçıp Bombay'a geldim. Diğer İranlılarla karaborsa işi yaptım. Daha 
sonra da Abdül Kadir Han'ın adamı oldum. Hayatımda sadece bir tane 
müthiş insanla tanıştım, o da Kadir?di. Şimdi öldü ve...” 


Mahmut kelimeleri yuttu ve ceketinin koluyla gözlerindeki yaşları sildi. 


Uzun bir konuşmaydı ve ikimiz de donuyorduk ama ona daha fazla soru 
sormak niyetindeydim. Her şeyi bilmeliydim. Khaled*in benimle paylaştığı 
ve Kadirbhai”nin söyledikleri dışındaki her şeyi öğrenmeliydim. Ama o an 
dehşetle dolu bir çığlık duyduk. Çığlık duyulduğu gibi ani bir şekilde 
kesildi. Mahmut ile birbirimize baktık ve aynı içgüdüyle silahlarımıza 
uzandık. 


Mahmut kaygan karın üzerinde dikkatli adımlarla koşarak “Buradan!” 
diye bağırdı. 


Sesin kaynağına diğer adamlarla aynı zamanda ulaşmıştık. Nazir ve 
Süleyman da neye baktığımızı görmek için grubun içine daldı. Khaled 
Ansari?'yi Habib Abdur Rahman'ın vücudu üzerine eğilmiş görünce onlar da 
donakaldılar. Deli adam sırtüstü yatıyordu ve ölmüştü. Birkaç dakika önce 
şansla ilgili sözler söyleyen adamın boğazında bir bıçak vardı. Habib'in 
atlarımıza ve Sıddıki?ye yaptığı gibi bu bıçak da onun boynuna saplanmış 
ve çevrilmişti. Fakat o an bakmakta olduğumuz bıçak Habib'inki değildi. 
Bıçağın kimin olduğunu hepimiz biliyorduk. Bu oymalı sapı olan bıçağı 
belki yüz defa görmüştük. Bu Khaled'in bıçağıydı. 


Nazir ve Süleyman, Khaled'i tuttular ve onu nazikçe kaldırdılar. Khaled 
bir anlığına yardımı kabul etti fakat hemen sonra silkinerek cesedin yanına 
eğildi. Habib'in şalı göğsüne dolanmıştı. Khaled ölü adamın açık ceketinin 
önünden bir şey çekti. Çektiği şey Habib'in boynunda asılı olan ve 
uçlarında metal parçalar olan iki deri kayıştı. Jalalaad hemen ileri atıldı ve 
kolyeleri kaptı. Bunlar onunla birlikte Hanif ve Juma'nın yok ettikleri 
tanktan hatıra olarak aldıkları ve boyunlarına astıkları metal parçalardı. 


Khaled ayağa kalktı ve yavaşça uzaklaşmaya başladı. Önümden geçerken 
elimi omzuna koydum ve onunla yürüdüm. Geride Habib'in cesedine 
Kalaşnikofun kabzasıyla saldıran Jalalaad'ın ve öfkeli kalabalığın çıkardığı 


gürültü vardı. Omzumun üzerinden geriye baktığımda çılgın adamın havaya 
kalkıp inen tüfeğin darbeleri altında ezildiğini gördüm. Yufka yüreğin 
zaafına kapılarak da kendimi Habib'e acırken buldum. Onu birden fazla 
defa kendim öldürmek istemiştim ve öldüğüne memnundum ama o anda 
yüreğim onun için üzüldü ve sanki bir arkadaşı kaybetmiş gibi hissettim. 
Kendi kendime o bir öğretmendi diye düşündüm. Tanıdığım en vahşi ve 
tehlikeli adam, bir zamanlar küçük çocukların öğretmeniydi. Bu fikri sanki 
oan en önemli konu buymuşçasına bir türlü kafamdan atamıyordum. 


Adamlar sonunda Jalalaad”ı cesedin başından söküp almayı 
başardıklarında bir zamanlar hayatın ve hastalıklı bir beynin yer aldığı 
vücuttan geriye sadece kan, saç ve kırık kemik parçaları kalmıştı. 


Khaled mağaramıza geri gitmişti. Arapça bir şeyler mırıldanıp duruyordu. 
Gözleri onu ele geçiren bir görüntüyle parlıyor, yaralı yüzüne neredeyse 
korkunç bir ifade yüklüyordu. 


Khaled mağarada matarasını tutan kemeri belinden çözdü ve ellerinin 
arasından yere kaymasına izin verdi. Fişekliğini de başının üzerinden 
geçirip çıkardı ve yere bıraktı. Daha sonra ceplerini karıştırıp içlerindekileri 
boşalttı ve üzerinde sadece kıyafetlerle kaldı. Ayağının ucunda adına 
düzenlenmiş sahte pasaportları, parası, mektupları, cüzdanı, silahları, ziynet 
eşyaları ve uzun zaman önce kaybettiği ailesinin eski fotoğrafı duruyordu. 


Üzgün bir halde Mahmut'a “Ne diyor?” diye sordum. Son dört haftayı 
Khaledle göz teması kurmaktan kaçınarak ve onun arkadaşlığını 
reddederek geçirmiştim fakat birdenbire onu kaybedeceğimden, hatta 
çoktan kaybetmiş olduğumdan ölesiye korkmaya başlamıştım. 


Mahmut fısıldayarak “Bu Kuran,” dedi. “Kuran'dan sureler okuyor.” 


Khaled o esnada mağaradan çıktı ve kampın ucuna doğru yürümeye 
başladı. Onu durdurmak için koştum ve iki elimle onu çektim. Khaled bir 
an için bana müsaade ettikten sonra tekrar ilerlemeye başladı. Kollarımı 
onun etrafına doladım ve onu birkaç adım geri sürükledim. Bana karşı 
koymadı. Büyülenmiş bir şekilde yalnızca kendisinin görebildiği bir 
görüntüye odaklanmış, Kuran'ın şiirsel dizelerini mırıldanmaya devam 


ediyordu. Kollarımı gevşettiğimde tekrar kampın dışına doğru yürümeye 
başladı. 


“Yardım edin!” diye bağırdım. “Görmüyor musunuz? Khaled gidiyor! 
Buradan gidiyor!” 


Mahmut, Nazir ve Süleyman yanıma geldi fakat Khaled'e engel olmama 
yardım etmek yerine nazikçe kollarımdan tutup beni Khaled*den 
uzaklaştırdılar. Khaled ileri doğru yürümeye devam etti. Karşı koyarak beni 
tutan ellerden kurtuldum ve tekrar onu durdurmak için koştum. Khaled'e 
bağırdım ve kendine gelsin diye tokatladım. Khaled ne karşı koydu ne tepki 
verdi. Buz kesmiş yüzümü ıslatan sıcak gözyaşlarını ve donmuş 
dudaklarımdaki çatlakları yakışlarını hissettim. Hıçkırırken inip kalkan 
göğsüm aşınmış, yuvarlak kayalara çarpıp duran bir nehir gibiydi. Khlaed'e 
bir elim boynunda, bir elim belinde sıkı sıkı sarıldım. 


Nazir o haftalarda zayıf düşmüş bir halde olmasına rağmen hala benden 
oldukça güçlüydü. Çelik gibi elleri bileklerime yapıştı ve onları Khaled'in 
üzerinden kopardı. Ben Khaled'i ceketinden yakalamak için debelenip karşı 
koyarken Mahmut ve Süleyman da beni tutmak amacıyla Nazir'e yardım 
etti. Daha sonra gözlerimizle Khaled'in kamptan hepimizin işini bir şekilde 
bitiren o soğuk kışa doğru ilerleyişini izledik. 


Khaled gittiğinde Mahmut sordu. “Onu görmedin mi? Yüzünü görmedin 
mi?” 


“Evet, evet gördüm,” diye yanıtladım hıçkırarak ve tökezleyerek mağaraya 
dönüp keder içinde yere yığıldım. 


Orada saatler boyunca uyumadan, perişan, aç, kızgın ve kalbim kırık bir 
halde uzandım. Orada ölebilirdim de... Bazı acılar sizi kolsuz, bacaksız 
bırakır... Ama yiyecek kokusu beni kendime getirdi. Adamlar çürümekte 
olan yiyeceği pişirmek için daha fazla bekleyemeyeceklerine karar 
vermişlerdi. Eti saatlerce bir kazanda pişirmiş, durmadan dumanı 
yelpazelemiş, alevi de battaniyelerle örtmüşlerdi. 


Çorba şafak sökmeden çok önce hazırdı ve herkes kendine bir kase ya da 
bir kupa çorba aldı. İlk başta çürüyen etin kokusunu midemiz kaldırmadı ve 


hepimiz yudumlarımızı geri çıkardık. Yine de açlık, aklımızdan daha üstün 
geldiğinden ve yiyeceği reddedemeyecek denli aç olduğumuzdan üçüncü ya 
da beşinci denemede o kokuşmuş, mide bulandıran çorbayı içimizde 
tutmayı başardık. Boş midelerimize indirdiğimiz sıcak çorbanın yarattığı 
acı, balık iğneleriyle dolu bir midenin yaratacağı ağrıya benziyordu ama bu 
da geçti. Herkes üç porsiyon çorba içmek ve lastiğe benzer, çürümüş et 
parçalarını çiğnemek için kendini zorladı. 


Bundan iki saat sonra boş midelerimize indirdiğimiz yemek 
bağırsaklardan geçince sırayla kayalıkların arkasına taşınmaya başladık. 


Sonunda kendimize gelince ve dualarımızı edince herkes hazırlandı ve 
Habib'in saldırmamız için önerdiği nokta olan kampın güneydoğu kısmında 
toplandık. Bu dik yamacın özgürlüğe kavuşmak için tek şansımız olduğunu 
Habib kesin bir şekilde dile getirmişti. Bizimle beraber saldırıya katılmayı 
planladığından bu tavsiyeye uymamak için bir nedenimiz de yoktu. 


Biz altı kişiydik. Diğer beş kişi Süleyman, Mahmut Melbaaf, Nazir, 
Jalalaad ve genç Ala-ud-din idi. Ala-ud-din yaşlı bir adamın soluk yeşil 
gözlerine sahip ama genç bir adam gibi gülümseyen yirmi yaşında utangaç 
bir çocuktu. Göz göze geldiğimizde beni yüreklendirmek istermişçesine 
başını salladı. Ona bir gülümsemeyle karşılık verince o daha da geniş bir 
gülümsemeyle başını canlı bir şekilde sallamaya başladı. Başka yöne bakıp 
onunla bunca zaman geçirmeme rağmen bir kez bile sohbet etmediğim için 
utandım. Birlikte ölecektik ve hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Hiçbir şey. 


Alacakaranlık gökyüzünü aydınlattı. Rüzgarla uzak ufukta sürüklenen 
bulutlar alev aldılar ve sabah güneşinin ilk ışıklarıyla kızıl bir renge 
büründüler. El sıkıştık, birbirimize sarıldık, silahlarımızı defalarca kontrol 
ettik ve bir daha dönmemecesine o dik yamaçtan aşağı inmeye başladık. 


Son gelip çattığında hep vaktinden önce gelmiş gibi hissedilir. Yüzüm, 
boyun ve çene kaslarım gerilmiş, kollarım ve omuzlarım kasılmış, soğuktan 
donmuş ellerim acı içinde silaha yapışmıştı. 


Süleyman saldırı emrini verdi. Birden midem kilitlendi ve botlarımın 
altındaki soğuk gibi, o da buz kesti. Ayağa kalkıp tepeyi geçtim ve 
yamaçtan aşağı ilerlemeye koyulduk. Aylardan sonra ilk defa hava çok 


açıktı. Haftalar önce Afganistan?daki dağların da tıpkı hapishane gibi hiçbir 
günbatımını ya da gündoğumunu barındırmadığını düşünmüştüm. O günkü 
şafak ise o zaman dek gördüklerimin en güzeliydi. Dik yamaçlar yerlerini 
daha yumuşak inişlere bırakınca tempolu bir şekilde gül pembesi kardan 
ötedeki gri yeşil toprağa doğru ilerlemeye başladık. 


Duyduğumuz ilk patlamalar beni korkutmayacak denli uzağımızdaydı. 
Pekala. İşte başlıyor. İşte o an... Sanki başka biri söylüyormuş gibi 
kelimeler zihnimde yankılanıp duruyordu. Sanki bir eğitmen beni sona 
hazırlıyordu. Menzile girince düşmanın havan toplarının yol açtığı 
patlamalar da yakınlaşmaya başlamıştı. 


Etrafıma baktım ve diğerlerinin benden daha hızlı koştuklarını gördüm. 
Sadece Nazir arkamdaydı. Daha hızlı koşmaya çalıştım. Ayaklarım 
hissizleşmiş gibiydi. Hareket edişlerini, adım atışlarını görüyordum ama 
onları hissedemiyordum. Bacaklarıma mesaj göndermek için çok büyük 
çaba harcıyor, onların daha hızlı koşmalarını sağlamaya uğraşıyordum. 
Sonunda daha hızlı koşmaya başlamıştım. 


İki havan topu yakınımda patladı. Ben de koşmaya ve acıyı, o öldürücü 
şakayı beklemeye koyuldum. Kalbim göğsümde çarpıyor, kesik kesik bir 
şekilde soğuk havayı içime çekiyordum. Düşmanın yerini göremiyordum. 
Havanın atış menzili bir kilometrenin üzerindeydi ama daha yakında 
olmalıydılar. Hemen sonra ilk atışlar duyuldu. Bizim ve onların AK- 
74lerinden çıkan taka-taka-tak sesleri yankılandı. Artık birbirimizi 
öldürecek denli yakındık. 


Gözlerim yeri tarayarak en güvenli yolu bulmaya çalışıyordu. Bir adam 
solumdan aşağı doğru ilerlemeye başladı. Bu Jalalaad'dı. Az önce Nazir'in 
yanında koşuyordu ve aramızda yüz metreden az mesafe vardı. Bir havan 
topu Jalalaad'ın hemen önünde patladı ve vücudunu parçalara ayırdı. Tekrar 
yere bakarak kayaların ve kaya parçalarının üzerinden atladım ve 
tökezlememe rağmen yere düşmedim. Elli metre önümdeki Süleyman 
boğazını tuttu ve sanki yerde bir şey arıyormuş gibi çömelerek bir iki adım 
daha gitti. Yüzüstü yere düştü ve bir yana yattı. Yüzü ve boğazı yarılmıştı 
ve kanlar içindeydi. Onun etrafından dolaşmaya çalıştım ama yer kayalarla 
dolu olduğundan koşarken onun cesedinin üzerinden atlamak zorunda 
kaldım. 


Düşman Kalaşnikof”larından çıkan alevleri gördüm. Benim tahmin 
ettiğimden çok daha fazla, en azından iki yüz metre kadar ilerideydiler. Sol 
yanımdan bir kurşun vızıldayarak geçti. Başaramayacaktık. Başaramazdık. 
Üzerimize ateş açan çok kişi yoktu ama üzerimize nişan alıp bizi vuracak 
vakitleri çoktu. Hepimizi öldüreceklerdi. Hemen sonra düşman hattında 
birbiri ardına patlamalar oldu. Aptallar! Kendi kendilerini bombaladılar, 
diye düşündüm ve her yerden tüfek sesleri gelmeye başladı. Nazir tüfeğini 
kaldırmış koşarken bir yandan ateş ediyor, Mahmut Melbaaf önümde, sağ 
tarafta önceden Süleyman'ın bulunduğu yerden tüfeğini ateşliyordu. Ben de 
tabancamı kaldırıp tetiği çektim. 


Çok yakından bir yerden insanın kanını donduracak bir çığlık yükseldi. 
Birdenbire bu çığlığın benden çıktığını farkettim ama kendime engel 
olamadım. Düşmanın silahlarına doğru koşan yanımdaki cesur ve güzel 
adamlara baktım. Bunu düşündüğüm ve söylediğim için Tanrı beni affetsin 
ama muhteşemdi ve bu ihtişam insanı kendinden geçiriyordu. Eğer aşk bir 
günah olsaydı böyle bir şey olurdu. Eğer müzik sizi öldürebilseydi böyle 
olurdu. Koşarak attığım her adımda sanki bir hapishane duvarını aşıyordum. 


Sonra birdenbire denizin en derin yerindeki sessizlik gibi bacaklarım 
durdu ve gözlerim ile ağzım patlayan yerden fışkıran sıcak, kirli toprakla 
doldu. Sıcak, sert ve keskin bir şey bacaklarıma çarpmıştı. Sanki karanlıkta 
koşuyorken bir ağacın yerdeki gövdesine takılmış gibi yere düşüyordum. 
Havan topu mermisi. Metal parçalar. İnsanı sağır eden sessizlik. Yanan deri. 
Kör edici toprak. Nefes almak için mücadele. Kafamın içi bir kokuyla 
doluydu. Bu kendi ölümümün kokuşuydu. Kan, deniz suyu ve yanmış 
odunun kül kokusuydu. Hemen ardından yere öyle sert bir şekilde düştüm 
ki derin bir karanlığa battım sanki. Sonsuza dek düşüyordum. Hiç ışık 
yoktu. 


BEŞİNCİ 
KISIM 


OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM 


Eğer onun soğuk, ölü gözlerine bakarsanız kamera gerçeği yüzünüze 
vurarak sizinle alay eder. Kadir'in Afganistan, Pakistan ve Hindistan'dan 
gelen adamlarla oluşturduğu mücahit birliğindeki hemen her adamı 
gösteren siyah beyaz fotoğraf onları gerçekte olduklarından daha katı ve 
daha bilinçli bir şekilde yansıtıyordu. Fotoğrafa bakınca bu adamların 
gülmeyi ne kadar sevdiklerini ya da ne kadar kolay gülümsediklerini bilmek 
imkansızdı. Benimkiler dışındaki bütün gözler biraz yukarıda ya da aşağıda 
kalmış, hafifçe sağa ya da sola bakıyordu. Sargılı ellerimle fotoğrafı tutup 
birlikte sıra olup poz vermiş adamların isimlerini hatırlarken yalnızca benim 
gözlerim beni takip ediyordu. 


İsmi işçi anlamına gelen ve granitle senelerce çalışmaktan dolayı elleri gri 
beyaz olan taş ustası Mazdur Gül... İsminin İngilizce versiyonu olan David 
diye kendisine seslenilmesini isteyen ve en büyük hayali New York'a gidip 
orada güzel bir restoranda güzel bir yemek yemek olan Davut... İsmi güven 
anlamına gelen ve cesur gülümsemesi ile Peşavar yakınlarındaki sefil bir 
mülteci kampında açlık içinde yaşayan ailesine duyduğu kederi gizleyen 
Zamaanat... Kabul'deki bir hastanede iki ay hasta yattı diye kampın doktoru 
seçilen ve ben kampa gelip de doktorluk işini kabul edince dualar ve derviş 
dansıyla bunu kutlayan Hacı Ekber... Elbiseleri alev içinde ve sırtı yarılmış 
bir şekilde karda sürünürken hayatını kaybeden haylaz taşlamalarda 
bulunan tüccar Alef... Deli Habib tarafından öldürülen iki çılgın genç, Juma 
ve Hanif... Son saldırıda ölen onların korkusuz genç arkadaşları Jalalaad... 
İsmi Aladdin olarak kısaltılan ve sapasağlam kurtulan Al-ud-Din... Silahlara 
doğru başı çekerek giderken ölen kırışık alınlı, acılı bakışlı Süleyman 
Shahbadi. 


Grubun merkezinde, Abdül Kadir Han'ın etrafında daha sıkı bir şekilde 
toplanmış daha küçük bir grup daha vardı. Bir eli donmuş toprağa, diğer eli 
bana kenetlenmiş ölen Ahmet Zadeh... Habib'i öldüren ve karların arasında 
gözden kaybolan Khaled Ansari... Ala-ud-Din gibi son saldırıdan yara 
almadan çıkmış Mahmut Melbaaf... Kendi yaralarını görmezden gelip 
benim baygın bedenimi güvenli bir yere taşıyan Nazir... Ve ben. Fotoğrafta 
Kadirbhai”nin arkasında, solunda dururken kendine güvenli, cesur ve sakin 
görünüyorum. Bir de kamera yalan söylemez derler. 


Beni kurtaran Nazir?di. Biz silahlara doğru koşarken çok yakınımızda 
patlayan havan topu havayı yarıp delmişti. Ondan yayılan şok dalgası sol 
kulak zarımı delmişti. O sessiz anda patlayan mermiden dağılan parçalar 
üzerimizden geçmişti. Büyük metal parçalardan hiçbiri üzerime isabet 
etmemişti ama sekiz küçük şarapnel parçası bacaklarımın dizden aşağısına 
saplanmıştı. Bir bacağıma beş, diğerine üç şarapnel isabet etmişti. Bir tane 
karnıma, bir tane de göğsüme gelmişti. Parçalar üzerimdeki kalın 
kıyafetleri, içi dolu para cüzdanımı, ilkyardım çantamın deri kayışlarını 
geçerek vücudumu adeta yakarak içeri saplanmıştı. Bir diğer parça sol 
gözümün üstüne, alnıma çarpmıştı. 


Bu parçaların hepsi küçüktü, aşağı yukarı bir peninin üzerinde bulunan 
Abraham Lincoln suratı büyüklüğündeydiler. Yine de öyle bir hızla hareket 
ediyorlardı ki ayaklarımı yerden kesmişlerdi. Patlamadan dolayı toprak 
üzerime yağmış, beni kör edip nefessiz bırakmıştı. Yere sert düşmüş, tam 
düşerken yüzümü yana çevirmeyi başarmıştım. Ne yazık ki o esnada zarar 
gören kulağımın üzerine düştüğümden ağrı daha da dayanılmaz olmuştu ve 
bayılmıştım. 


Bacaklarından ve kolundan yaralanan Nazir beni hendeğe benzeyen bir 
çukura taşımış ve kendisi de oraya yığılıp bombardıman durana kadar 
vücudunu bana siper etmişti. Kollarını boynuma dolamış uzanırken sağ, 
omzundan vurulmuştu. Eğer Kadir'in adamı sevgisiyle beni korumasaydı o 
parça bana çarpıp ölümüme neden olabilirdi. Etraf sessizleşince Nazir beni 
güvenli bir yere sürüklemişti. 


Mahmut Melbaaf “Sayid'di değil mi?” diye sordu. 


“Pardon?” 


“Fotoğrafı çeken Sayid'di değil mi?” 
“Evet. Evet. Sayid'di. Ona Kishmishi derlerdi...” 


Böylece genç ve utangaç Peştu savaşçısını hatırladık. Sayid, Kadirbhai'yi 
bütün savaşçı kahramanlarının tek vücutta hayat bulmuş hali olarak görür 
ve her yerde hayran bakışlarla onu izlerdi. Kadir onun tarafına doğru 
bakacak olursa da hemen gözlerini aşağı indirirdi. Küçükken çiçek hastalığı 
geçirdiğinden yüzünün çoğu yeri küçük, kahverengi izlerle kaplıydı. Takma 
adı olan Kishmishi, üzüm anlamına gelirdi ve yaşlı savaşçılar büyük bir 
sevecenlikle ona bu isimle hitap ederdi. Fotoğrafta poz veremeyecek kadar 
utangaç olduğundan makineyi kullanmaya gönüllü olmuştu. 


“Kadir'leydi,” diye mırıldandım. 


“Evet, sonuna değin. Nazir onun cesedini Kadirbhai”nin yanında görmüş. 
Sanırım saldırıya uğrayıp öldürüleceklerini bilseydi bile Kadirbhai'nin 
yanında olmak isterdi. Böyle ölmek isterdi. Bunu isteyecek tek kişi de 
değildi üstelik.” 


“Bu fotoğrafı nereden buldun?” 


“Film Khaled'deydi hatırladın mı? Kadir'in taşınmasına izin verdiği tek 
fotoğraf makinesi onunkiydi. Khaled bizden uzaklaşıp giderken cebinden 
çıkarıp yere koyduğu şeyler arasında bu da vardı. Filmi yanıma aldım ve 
geçen hafta bir fotoğraf stüdyosunda tab ettirdim. Fotoğrafları bu sabah 
teslim ettiler. Gitmeden önce onları bir görmek istersin diye düşündüm.” 


“Gitmek mi? Nereye gidiyoruz?” 

“Buradan uzaklaşmamız lazım. Nasıl hissediyorsun?” 

“iyiyim,” diye yalan söyledim. “Sorunum yok.” 

Yatağın ucuna oturdum ve ayaklarımı yere uzattım. Ayaklarım yere değer 
değmez bacağıma öyle bir ağrı girdi ki yüksek sesle inledim. Başım da 


zonklamaya başladı. Sargılı parmaklarımı kafama bir sarık gibi dolanmış 
bez parçasına götürdüm. Sol kulağıma giren üçüncü ağrı da dikkatimi 


çekiyordu. Ellerim acıyor, üç-dört kat çorap giydirilmiş ayaklarım sanki 
yanıyordu. Aylar önce üzerimizden havayı yararak geçen jetler nedeniyle 
atımın tekmelediği sol kalçam hala acıyordu. Oradaki yara tam anlamıyla 
bir türlü geçmemişti. Kaba etin altında bir kemiğin çatlamış olabileceğinden 
şüpheleniyordum. Atımın korku içinde beni ısırdığı kolumun dirseğe yakın 
yerini hissetmiyordum. Bu yara da aylar öncesinden kalmaydı ve o da tam 
anlamıyla iyileşmemişti. 


Kalçalarımın üzerinde iki büklüm bir şekilde dururken midemin 
daraldığını ve bacaklarımın zayıfladığını görebiliyordum. Dağda açlık 
çektikten sonra çok zayıflamıştım. Tam bir enkaz halindeydim ve durumum 
hiç içi açıcı değildi. Hemen sonra kafam ellerimdeki sargı bezlerine takıldı 
ve içimi bir panik duygusu kapladı. 


“Ne yapıyorsun?” 


Dişlerimle sargıları yırtıp çıkarmaya çalışırken bir yandan da “Bunlardan 
kurtulmalıyım,” dedim. 


Mahmut “Dur! Dur!” diye bağırdı. “Bırak yardım edeyim.” 


Mahmut sargıları yavaşça açarken ben de göz kapaklarımdan yanaklarıma 
ter aktığını farkettim. İki elimin sargısı da açılınca birer pençe gibi duran 
ellerime baktım ve parmaklarımı esneterek kımıldattım. Soğuktan dolayı 
parmaklarımın derisi boğum yerlerinden yarılmıştı ve ellerimdeki mor yara 
izleri korkunç görünüyordu. Buna rağmen parmaklarım yerli yerindeydi. 


Mahmut çatlamış ve derisi soyulmuş ellerime bakıp “Nazir?e teşekkür 
etmelisin,” diye mırıldandı. “Parmaklarını kesmeyi düşünüyorlardı ama o 
buna izin vermedi. Bütün yaralarına bakılana kadar da yanından 
ayrılmalarına müsaade etmedi. Yüzündeki soğuktan oluşan yaralara da 
müdahale etmelerini sağladı. Elinde Kalaşnikof ve senin otomatik tabancan 
vardı. Al bakalım... Uyanınca onu sana vermemi istedi.” 


Mahmut bir örtüye sarılı Stechkin”'i çıkardı. Silahı almaya çalıştım ama 
ellerim onu kavrayamadı. 


Mahmut hafifçe gülümseyerek “Senin için saklarım,” dedi. 


Duyduğum acıdan sersemlemiş fakat giderek daha iyi ve güçlü hissederek 
“O nerede?” diye sordum. 


Mahmut başıyla işaret ederek “Orada,” dedi. Kafamı çevirdiğimde 
Nazir'in de benimkinin aynısı bir yatakta uyuduğunu gördüm. “Dinleniyor 
ama gitmeye hazır. Yakında buradan ayrılmalıyız. Arkadaşlarımız her an 
bizim için gelebilir, biz de harekete hazır olmalıyız.” 


Etrafıma bakındım. Yerleri şilteyle kaplı kum rengi geniş bir çadırdaydık 
ve içeride yaklaşık olarak on beş adet katlanır yatak vardı. Hepsi soluk yeşil 
renkte olan bol pantolon, tunik, uzun ve kolsuz yelekten oluşan Afgan 
giysileri giymiş adamlar yataklar arasında dolaşıyordu. Hasır yelpazelerle 
yaralıları yelliyor, onları sabunlu su ile yıkıyor ya da atıkları dışarı 
taşıyorlardı. Yaralılardan bazıları çektikleri acı yüzünden inliyor veya 
anlamadığım dillerde bir şeyler söylüyordu. Afganistan'ın karlı tepelerinde 
geçirdiğimiz aylardan sonra Pakistan ovasındaki hava yoğun ve sıcaktı. 
Havada o kadar çok kuvvetli koku vardı ki duyularım artık onları 
reddediyor, sadece keskin kokulu bir bileşim algılıyordu. Çadırın yakınında 
bir yerlerde Hindistan'ın kokulu pilavı pişmekteydi. 


“Dostum, söylemeden geçemeyeceğim, deli gibi açım.” 


Mahmut bir kahkaha atarak “Çok yakında güzel yemekler yiyeceğiz,” diye 
içimi rahatlattı. 


“Öyle mi? Burası Pakistan değil mi?” 
“Evet,” dedi Mahmut tekrar gülerek. “Ne hatırlıyorsun?” 


“Fazla bir şey değil. Koştuk. Uzak bir mesafeden... Üzerimize ateş 
ediyorlardı. Her yerde havan topu vardı. Vurulduğumu hatırlıyorum...” 


O esnada dizimden bileğime kadar uzanan sargıları hissettim. 


Ve yere düştüm. Sonra... Hatırladığım... Bir cip mi geldi? Yoksa kamyon 
muydu? Böyle bir şey oldu mu?” 


“Evet. Mesut'un adamları bizi aldı.” 


“Mesut mu?” 


“Ahmet Şah. Aslan. Onun adamları düşman setine ve iki anayola, Kabul'e 
ve Guetta'ya saldırdı. Kandahar'ı kuşattılar. Halen orada, şehrin dışındalar 
ve sanırım Savaş bitinceye kadar da oradan ayrılmayacaklar. Tam 
çatışmanın ortasına düşmüşüz dostum.” 


“Bizi kurtardılar...” 

“En azından bunu yaptılar diyelim.” 
“En azından mı?” 

“Evet. Bize saldıranlar da onlardı.” 
“Ne?” 


“Evet. Dağdan aşağı doğru inerken Afgan ordusu üzerimize ateş açtı. 
Mesut'un adamları bizi görüp bizim de düşman olduğumuzu düşünmüş. 
Bizden epey uzak olduklarından da havan toplarıyla üzerimize ateş 
açmışlar.” 


“Bizi kendi adamlarımız mı vurdu?” 


“Herkes ateş ediyordu. Afgan ordusu da üzerimize ateş açmıştı ama 
üzerimize inen havan mermileri kendi adamlarımızınkilerdi. Havan saldırısı 
Afgan ordusuyla Rusları kaçırdı. Kaçanlardan ikisini öldürdüm. Ahmet Şah 
Mesut'un adamlarının Stinger'leri vardı. Amerikalılar Stinger”leri onlara 
nisanda verdi, o zamandan beri de Rusların helikopteri kalmadı. Şimdi 
mücahitler her yanda karşı koyuyor. Artık savaş inşallah iki ya da üç yıl 
içinde biter.” 


“Nisan... Şimdi hangi aydayız?” 
“Mayıstayız.” 
“Ne kadar zamandır buradayım?” 


Mahmut yavaşça “Dört gündür Lin,” dedi. 


“Dört gün...” Ben sadece bir gecedir orada olduğumu düşünmüştüm. 
Omzumun üzerinden uyumakta olan Nazire tekrar baktım. “Onun iyi 
olduğuna emin misin?” 


“Birkaç yerinden yaralanmış ama güçlü ve kendi başına hareket 
edebiliyor. İnşallah iyileşecek. Tam bir shotor gibi!” Mahmut devenin 
Farsçasını kullanıp kahkaha attı. “O kararını verdi mi kimse fikrinden 
caydıramaz.” 


Ben de uyandığımda beri ilk defa Mahmut”la güldüm. Gülmemle birlikte 
başım zonklamaya başlayınca ellerimi hemen kafama götürdüm. 


“Nazir bir şeye karar verdiğinde onu kararından vazgeçirmeye çalışan kişi 
olmak istemem doğrusu.” 


Mahmut “Ben de istemem,” dedi ve anlatmaya devam etti. “Mesut'un 
askerleri bizi iyi bir Rus arabasına bindirdi. Arabadan sonra sizi Chaman 
yolu için kamyona taşıdık. Chaman'da sınır görevlisi Pakistanlılar Nazir'in 
üzerindeki silahları almak istedi. Nazir onlara para verdi. Para çantandan 
aldığı bir miktar parayı verdi ve silahlarını teslim etmedi. Seni iki ölü 
adamla beraber battaniyelerin altına sakladık. Adamları üzerine koyduk ve 
adamlar için düzgün bir Müslüman namazı kılmak istediğimizi söyledik. 
Daha sonra Çuetta”ya, bu hastaneye geldik. Burada da Nazir'in silahlarını 
almak istediler. Nazir de tekrar onlara para verdi. Parmaklarını kokudan 
dolayı kesmek istediler...” 


Ellerimi burnuma götürdüm ve kokladım. Üzerlerinde çürümüş, pis bir 
koku vardı. Koku hafiflemişti ama bana dağda yediğimiz son yemek olan 
çürümüş keçi etinin kokusunu hatırlattı. Midem birden kasıldı. Mahmut 
hemen eline metal bir kap geçirdi ve onu suratıma dayadı. Koyu yeşil bir 
safra kusarken çaresiz bir şekilde dizlerimin üzerine düştüm. 


Mide bulantısı geçince yatağa sırtımı yaslayarak oturdum ve Mahmut'un 
bana verdiği sigarayı minnettarlıkla kabul ettim. 


Kekeleyerek “Devam et,” dedim. 


“Ne?” 


“Nazir hakkında konuşuyordun.” 


“Ah, evet. Kalaşnikofunu çıkardı ve adamların üzerine doğrulttu. Eğer 
seni keserlerse hepsini öldüreceğini söyledi. Adamlar kamp polisini 
çağırmak istedi ama Nazir elinde silahı çadırın kapısının önüne dikildi. Onu 
geçemediler. Ben de diğer yanında durup arkasını kolladım. Böylece seni 
tedavi ettiler.” 


“Harika bir sağlık planı olmuş. Doktora Kalaşnikof doğrultan bir Afgan.” 


Mahmut espriyi anlamadan “Evet,” dedi. “Daha sonra da Nazir?e baktılar. 
Sonunda onca yarayla iki gün boyunca hiç uyumayan Nazir de uyudu.” 


“O uyuduğunda polisi çağırmadılar mı?” 


“Hayır. Buradakilerin hepsi Afgan. Doktorlar, yaralı adamlar, nöbetçiler, 
herkes Afgan. Ama kamp polisi değil. Onlar Pakistanlı ve Afganlar da 
Pakistan polisini sevmez. Herkes Pakistan polisi ile sorun yaşamıştır. Bana 
izin verdiler, ben de o uyurken Nazir''in silahlarını aldım. Ona ve sana 
baktım. Bekle... Sanırım dosdarımız geldi!” 


Çadırın ağzı açıldı ve sıcak bir günün sarı ışığı içeri girerken gözlerimiz 
kamaştı. Dört adam gelmişti. Dördü de Afgan'dı ve tecrübeli savaşçılardı. 
Bana sanki bir tüfeğin namlusunun ardından bakıyorlardı. Mahmut onları 
karşılamak için ayağa kalktı ve birkaç kelime fısıldadı. Adamlardan ikisi 
Nazir'i uyandırdı. Nazir derin bir uykuda olmasına rağmen adamlar ona 
dokunur dokunmaz döndü ve savaşmaya hazır bir şekilde fırladı. Adamların 
yüzündeki dostça ifadeyi görüp tatmin olunca beni kontrol etmek için 
kafasını çevirdi. Nazir benim uyanmış olduğumu ve yatağımda oturduğumu 
görünce nadir olarak gülen yüzünde öyle kocaman bir gülümseme belirdi ki 
bu neredeyse tedirgin ediciydi. 


İki adam Nazire ayağa kalkmasında yardımcı oldu. Sol kalçası sargılıydı. 
Nazir, adamlardan destek alıp topallayarak gün ışığına doğru çıktı. Diğerleri 
de benim kalkmama yardım etti. Yürümeye çalıştım ama yaralı bacaklarım 
bana başkaldırdı. Tek yapabildiğim ayaklarımı sürüklemekti. Bu utanç 
verici durumdan sonra iki adam kollarını birleştirip beni kaldırdı. 


İyileşmekle geçen bundan sonraki altı ay boyunca yeni bir çadıra, mekana, 
gecekonduya ya da gizli bir odaya geçmek gerektiğinde bu şekilde taşınıp 
durduk. Pakistan Gizli Servisi ISI, onların izni olmadan Afganistan'a giren 
yabancılara kötü gözle bakardı. Savunmasız olduğumuz o haftalar boyunca 
bize kol kanat geren Mahmut Melbaaf için sorun olan şeyse hikayemizin 
bizi misafir eden sürgünler ya da mülteciler için çok ilgi çekici olmasıydı. 
Dikkat çekmemek için sarı saçlarımı koyuya boyamıştım ve güneş 
gözlüğümü neredeyse hiç çıkarmıyordum. Yine de kaldığımız 
gecekondularda ve kamplarda ne kadar dikkatli ve gizli hareket etsek de her 
zaman kim olduğumu bilen birileriyle karşılaşıyorduk. Mücahitlerle birlikte 
savaşan Amerikalı bir silah kaçakçısının bu uğurda yaralanması karşı 
konulamaz bir sohbet konusuydu. Böyle konuşmalar da herhangi bir 
istihbarat örgütünün herhangi bir ajanının dikkatini hemen çekerdi. Eğer 
gizli polis beni bulursa da Amerikalının aslında Avustralya”dan kaçmış bir 
mahkum olduğu ortaya çıkardı. Bu gerçek bazılarının terfi etmesini 
sağlarken beni Avustralyalı yetkililere teslim etmeden önce üzerimde 
çalışacak işkencecilerim için de heyecan verici bir tecrübe olurdu. İşte bu 
yüzden çok sık ve aceleyle yer değiştiriyor ve yara almış hayatlarımızda 
sadece güvendiğimiz birkaç kişiyle konuşuyorduk. 


Azar azar ayrıntılar su yüzüne çıkıyor, içine düştüğümüz savaş ve ondan 
kurtuluşumuzla ilgili detaylar öğreniliyordu. Dağımızı çeviren Rus ve 
Afgan askerler, birliklerinin en iyileriydi ve muhtemelen bir yüzbaşı 
tarafından yönetiliyorlardı. Shar-i Safa Dağları'nda operasyon yapmalarının 
tek nedeni ise Habib Abdur Rahman'ı öldürmekti. Tutuklanması için çok 
yüklü bir ödül konmuştu ama asıl Habib'in kötülüklerinin insanlarda 
yarattığı dehşet ve korku yüzünden onu arayanlar olayı şahsi bir mesele 
olarak görüyordu. Onun vahşi nefretinden o kadar etkilenmiş, onu 
yakalamayı o kadar kafaya takmışlardı ki Ahmet Şah Mesut'un 
kuvvetlerinin gelişini bile farketmemişlerdi. Rusların ve Afganların 
çoğunun dağın öteki ucunda mayın döşeyip güç yığmakla meşgul olduğuna 
dair Habib'in verdiği bilgiye güvenip özgürlüğe doğru koştuğumuzda 
boşalmış düşman kampındaki şaşkına dönmüş nöbetçiler üzerimize ateş 
açmıştı. Belki de Habib'in onlar için geldiğini düşünmüşlerdi, çünkü 
saldırılarında disiplin ve düzen yoktu. Bu hareketle Rusların onlardan önce 
davrandığını düşünen Mesut*un mücahitlerinin saldırısını da 
hızlandırmışlardı. Düşmana doğru koşarken görüp duyduğum patiamalar - 


aptallar, kendi havan toplarını uçurdular- aslında Mahmut'un 
havanlarından Rusların bulundukları noktalara atılmıştı. Üzerimize gelen 
havan mermileri birer kaza kurşunuydu. 


Ben de silahlara doğru koşarken ve hayatları boşa harcayan müttefik 
kurşunlarının altındayken o anın muhteşem olduğunu düşünüyordum. 
Halbuki muhteşem olan hiçbir şey yoktu. Hiçbir zaman da yoktur. 
Muhteşemlik Tanrı*ya hastır ve Tanrı'ya da bir silahla hizmet edemezsiniz. 


Biz yere yığılınca Mesut'un adamları kaçışan düşman askerlerini dağ 
boyunca takip edip dönmekte olan mayın döşeyicilerini bulmuş. Bunu 
izleyen çarpışma tam bir katliammış. Habib Abdur Rahman'ı öldürsün diye 
yollanan adamların grubundan bir kişi dahi sağ çıkmamış. Eğer o deli bunu 
duysaydı eminim hoşuna giderdi. O geniş ağzını nasıl kocaman açarak 
sessiz bir kahkaha atacağını, kederle deli deli bakan gözlerinin nasıl 
yuvalarından çıkacak gibi görüneceğini hayal edebiliyordum. 


O soğuk gün ve birdenbire çöken akşam boyunca Nazir ile ben savaş 
alanında kalmıştık. Gün hızla batarken bizi çarpışmadan dönen mücahitler 
ile kendi adamlarımız bulmuştu. Mahmut ile Ala-Ud-Din, Süleyman ile 
Jalalaad'ın cesetlerini dağdan bulunduğumuz yere taşımışlardı. 


Mahmut'un adamları bağımsız birer savaşçı olan Achkzailerle birleşmiş, 
birlikte Chaman yolundan Geçit”e, Rusların savunma hattının bulunduğu 
Kandahar'ın elli kilometre yakınına kadar olan bölgeyi ele geçirmişlerdi. 
Chaman'a gidişimiz ve Geçit”ten Pakistan'a yolculuğumuz hızlı ve 
sorunsuz geçmişti. Bir kamyonette ölen arkadaşlarımızla birlikte gitmiş, 
saatler içinde kontrol noktasına varmıştık. Ki bu yolculuk Kadir'in atlarıyla 
aylarımızı almıştı. 


Nazir çabucak iyileşip hızla kilo almaya başladı. Kolundaki ve omzunun 
arkasındaki yaralar iyice kapandı ve ona sorun çıkarmadı. Fakat sağ 
kalçasında bulunan daha geniş ve derin yara kalçasından dizine kadar olan 
kas, kemik ve tendonlar arasındaki liflere hasar vermiş gibi gözüküyordu. 
Bacağının üst kısmını rahat oynatamıyor, adım atarken sağ ayağını düz bir 
şekilde değil de döndürerek atıyordu. 


Buna rağmen Nazir'in morali nispeten daha iyiydi ve Bombay'a dönmek 
için sabırsızlanıyordu. Hatta bazen öyle sabırsız oluyordu ki benim yavaş 
iyileşmem konusundaki endişeleri rahatsız edici bir hal alıyordu. Hiç 
durmadan Daha iyi misin? Ayağa kalkabiliyor musun? Gidebilir miyiz? 
şeklinde sorulara maruz kalmak bazen katlanılmaz bir hal aldığından ona 
birkaç defa çıkışmıştım. Tabii o zaman Nazir'in Bombay?da onu bekleyen 
son bir vazifesi olduğunu bilmiyordum. Bu görev Abdül Kadiri 
kurtaramayışından ötüru duyduğu kederi ve utancı içine atmasına neden 
oluyordu. Her geçen gün sağlığımız iyiye gittikçe Kadir'in ona emrettiği 
şey de Nazir'i gitgide boğuyor, görevini ihmal ettiğini düşünerek acı 
çekiyordu. 


Benim de kendimce meşgul olduğum meseleler vardı. Bacaklarımdaki 
yaralar yeterince hızlı iyileşiyordu ve alnımın derisi geride hafif bir çıkıntı 
bırakarak kapanmıştı fakat patlayan kulak zarım iltihaplanmıştı ve bana 
sürekli, dayanılmaz bir ağrı veriyordu. Ağzıma attığım her lokma, içtiğim 
her yudum su, konuştuğum her kelime ve duyduğum her yüksek ses, 
yüzümdeki ve boynumdaki sinirlerle beynime bir akrep sokmasını andıran 
iğneler batıyordu. Vücudumun her hareketiyle ya da kafamı bir çevirişimle 
bile bu dayanılmaz acıya maruz kalıyordum. Aldığım her nefes, esnemek ve 
hapşırmak bile bu işkenceyi artırıyordu. Uykumda kazara hasarlı kulağımın 
üzerine yatmam öyle bir feryat etmeme neden oluyordu ki elli metre 
yakınımda uyuyan her adam uyanıyordu. 


Üç hafta süren çıldırtıcı, katlanılmaz ağrıdan ve kendime yaptığım yüksek 
dozlardaki penisilin aşıları ile antibiyotikle kulak yıkama işlemlerinden 
sonra yaram iyileşti ve çektiğim acı da tıpkı sisli bir kıyıda zar sor seçilen 
şekiller gibi hatıralarda hayal meyal kaldı. 


Ellerim üzerlerinden ölü deriyi atıp iyileşti. Elbette gerçekten donmuş 
doku tam olarak iyileşmediğinden sürgün yıllarında aldığım bu yara da 
diğer pek çoğu gibi aslında daima benimle kaldı. Ellerim, her soğuk günde, 
savaş öncesinde silahıma yapışırken hissettiğim o acıyı bana tekrar 
yaşatarak beni geçmişe götürmeye devam eder. Yine de Pakistan'ın daha 
ılıman ikliminde parmaklarım açılmaya ve istediğim gibi hareket etmeye 
başlamıştı. Artık işe hazırlardı. Bombay?daki küçük intikamım için 
sabırsızlanıyordum. Yaşadığımız sıkıntılardan dolayı zayıflamış olsam da 


vücudum Kadir'in savaşı için yolculuğa çıktığımız zamana göre daha 
dirençli ve sağlamdı. 


Nazir ve Mahmut dönüş yolculuğumuzu aktarmalı trenler ayarlayarak 
planladı. Pakistan'da küçük bir cephanelik de edindiklerinden bunları 
Bombay?*a kaçırmayı düşünüyorlardı. Silahları kumaş balyalarının içine 
yerleştiriyor ve Hintçesi iyi olan üç Afgan'la birlikte gönderiyorlardı. 
Değişik vagonlarda gitmemize ve adamlarla hiç bağlantı kurmamamıza 
rağmen kargomuz hep aklımızdaydı. Birinci sınıf kompartımanda yolculuk 
ederken olayın komikliği, Afganistan'a kaçak silah sokmak için yola 
çıkmışken kendimizi Bombay'a silah sokarken bulmamız beni 
güldürmüştü. Ne var ki bu kahkaha acı bir kahkahaydı ve sonrasında 
yüzümün aldığı hal, birlikte yolculuk yaptığım insanların bakışlarını 
üzerimden çevirmelerine neden olmuştu. 


Bombay'a geri dönmemiz iki günden biraz fazla zamanımızı aldı. 
Pakistan'a girerken kullandığım sahte İngiliz pasaportumla seyahat 
ediyordum. Pasaporttaki kayıtlara göre vizemin süresini geçmiştim. Artık 
uzmanı olduğum çekici gülümsememi ve yanında Kadir'in bana ödediği 
paradan kalan son Amerikan dolarlarımı kullanarak hiç dikkat çekmeden 
sınırın iki yanındaki Pakistanlı ve Hintli memurlara rüşvet vermiştim. Tan 
ağardıktan bir saat kadar sonra, oradan ayrıldıktan sekiz ay sonra sevgili 
Bombay?'ımın sıcağına ve hareketli yaşamına geri dönmüştüm. 


Nazir ve Mahmut belli bir uzaklıktan askeri kargolarının indirilişini ve 
nakledilişini yönettiler. Nazir'e onunla gece Leopold'un Yeri'nde 
buluşacağıma söz vererek tren istasyonunda yanlarından ayrıldım. 


Bir taksi tuttum. Şehir, adanın sesleri, renkleri ve hiç durmak bilmeyen 
akışı karşısında kendimi sarhoş gibi hissediyordum ama odaklanmalıydım. 
Param tükenmek üzereydi. Taksi şoförünü Fort bölgesindeki kara para 
toplama merkezine yönlendirdim. Taksiyi bekletirken sayma odasına çıkan 
üç dar katı koşarak kat ettim. Bu esnada Khaled'in hatırasıyla yüreğim 
burkuldu. Bu merdivenleri Khaled ile birlikte çıkardık. Ve tıpkı bacaklarım 
ağrıdığında yaptığım gibi çenemi sıktım. Odanın dışında bekleyen iki iriyarı 
adam beni tanıdı. Üçümüz de kocaman gülümseyerek el sıkıştık. 


Adamlardan biri “Kadirbhai”den ne haber?” diye sordu. 


Adamın genç yüzüne şöyle bir baktım. Adı Amir”di. Cesur, güvenilir ve 
Han'a sadık biriydi. Bir an için onun Kadir'in ölümüyle ilgili şaka yaptığını 
sanarak içimde bir öfkenin kabardığım hissettim. Hemen sonra ise adamın 
bilmediğini farkettim. Bu nasıl olur? Neden bilmiyorlar? İçgüdülerim 
Amirin bu sorusunu cevaplamamamı söyledi. İfademi değiştirmeden ve 
hafifçe gülümseyerek soruyu cevaplamadan kapıya vurdum. 


Hint giysisi giymiş kısa boylu, şişman, kelleşmeye başlamış bir adam 
kapıyı açtı ve iki elini birden uzattı. Bu adam Abdül Kadir Han'ın mafya 
teşkilatında döviz işinden sorumlu olan Rajubhai?ydi. Beni görünce içeri 
çekti ve kapıyı ardımdan kapadı. Para sayım odası Rajubhai'nin iş ve özel 
yaşantısının merkeziydi ve günün yirmi dört saatinin yirmi saatini orada 
geçirirdi. Omzunun üzerinden uzanan ince, beyaza çalan pembe renkli ip, 
onun Abdül Kadir'in çoğunluğunu Müslümanların oluşturduğu 
imparatorluğundaki Hindulardan biri olduğunu belirtiyordu. 


Rajubhai sevinçle gülümseyerek “Linbaba! Seni görmek çok güzel!” dedi. 
“Kadirbhai kahan hain?” Kadirbhai nerede? 


Yüzümdeki şaşkınlık ifadesini gizlemek için uğraştım. Rajubhai üst 
kademelerde olan biriydi ve konsey toplantılarında onun da yeri vardı. Eğer 
o Kadir'in öldüğünü bilmiyorsa, o zaman şehirdeki kimse bunu bilmiyor 
demekti. Kadir'in ölümü hala bir sırsa, Nazir ile Mahmut bunun sır olarak 
kalması için çaba harcamış olmalıydı. Bana bununla ilgili bir şey 
söylememişlerdi ve ben de buna pek anlam veremiyordum ama sebepleri ne 
olursa olsun onları desteklemeye ve konu hakkında sessizliğimi korumaya 
karar verdim. 


“Hum akela hain” diye gülümseyerek cevap verdim ben de. Yalnızım. 


Her ne kadar söylediğim soruya yanıt olmasa da Rajubhai duyduğu 
karşısında gözlerini kıstı. 


“Akela...” diye tekrar etti. Yalnız... 


“Evet, yalnızım ve acil paraya ihtiyacım var Rajubhai. Aşağıda bir taksi 
bekliyor.” 


“Dolara mı ihtiyacın var Lin?” 
“Dollars nahin. Sırf Rupin.” Dolara değil, ynlnızca rupiye. 
“Ne kadar istiyorsun?” 


“Do-do-teen hazar” diyerek her zaman üç bin anlamına gelen sokak 
şivesiyle soruyu yanıtladım. 


Rajubhai endişeden değil de alışkanlıktan keyifsiz bir tavırla “Teen 
hazar!” diye yineledi. Üç bin rupi gecekondularda veya sokakta büyük bir 
paraydı ama karaborsa döviz ticaretinde önemsiz bir miktardı. Rajubhai'nin 
ofisinde her gün bu paranın belki yüz katı toplanıyordu ve kendisi çoğu 
zaman bana maaşım ve komisyonlarımla birlikte altmış bin rupi veriyordu. 


“Abi, bhai-ya abi! Hadi ağabey, hadi ?” 


Rajubhai kafasını çevirdi ve kaşlarını oynatarak adamlarından birine işaret 
etti. Adam da üç bin rupiyi temiz ama kullanılmış yüzlük banknotlar 
şeklinde uzattı. Rajubhai alışkanlıktan banknotları ikinci bir defa sayarak 
bana verdi. Gömleğimin cebine iki banknot koyduktan sonra geri kalanı 
uzun yeleğimin iç ceplerinden birine koydum. 


“Shukria, chacha,” diyerek gülümsedim. “Main jatu hu.” Teşekkürler 
amca. Ben gidiyorum. 


“Lin!” Rajubhai arkamdan yetişerek koluma yapıştı. “Hamara beta 
Khaled, kaisa hain?” Khaled nasıl? 


İfademin ve sesimin değişmemesi için uğraşarak “Khaled bizimle değil,” 
dedim. “Bir geziye gitti ve ne zaman gelir bilmiyorum.” 


Taksiye geri dönerken merdivenleri ikişer ikişer indim ve her 
hoplayışımda bacaklarımda bir ürperme hissettim. Şoför hemen trafiğe çıktı 
ve ben de onu Coloba Yolu'ndaki giyim mağazasına yönlendirdim. 
Bombay?da oldukça uygun fiyata bulabileceğiniz gayet kaliteli sayısız 
kıyafet durmaksızın Hindistan'daki ve dünyadaki moda akımlarına göre 
değişiklik gösterirdi. Mülteci kampındayken Mahmut Melbaaf bana uzun, 


mavi bir yelek, beyaz bir gömlek ve kahverengi pantolon vermişti. Giysiler 
Ouetta*dan buraya yaptığımız yolculuk için uygundu ama Bombay için 
garip kaçıyordu. Ben biraz gizlenme ihtiyacı içindeyken giysilerim dikkat 
çekiciydi. Derin cepleri olan siyah bir kot, eskiyen botlarımın yerine bir çift 
spor ayakkabı ve kotun üzerine giymek için beyaz, ipek bir gömlek aldım. 
Kabinde giysilerimi değiştirirken bıçağımı kılıfıyla birlikte pantolonumun 
kemerinin altına sıkıştırdım ve gömleğimle onu gizledim. 


Kasada beklerken tesadüfen gözüm oradaki aynaya ilişti. Yüzüm kendime 
o kadar yabancıydı ki tanımakta güçlük çektim. Utangaç Kishmishi”nin 
çektiği fotoğrafı hatırladım ve tekrar aynaya baktım. Suratımda bir 
kayıtsızlık vardı. Belki de kararlılıktı bu. Khaled'in fotoğraf makinesine 
güvenle poz verirken bu halimden eser yoktu. Güneş gözlüğümü elime 
aldığım gibi hemen taktım. Bu kadar çok mu değişmiştim? Sıcak bir duştan 
ve kalın sakalımı tıraş ettikten sonra ifademin biraz daha yumuşayacağını 
umdum. Aslında o katılık içimdeydi ve bunun azim mi, yoksa çok daha 
merhametsiz bir şey mi olduğundan emin değildim. 


Taksi şoförü beni Leopold'un Yeri”nin önünde bıraktı. Ona parasını ödeyip 
yoğun Causeway Cadde'sinde, restoranın geniş kapısının önünde, Kadirbhai 
ve Karla ile olan kader bağımın başlangıç yerinde bir dakika kadar durdum. 
Her kapı sizi değişik bir zamana ve yere götüren bir geçittir. Hızım bir 
odaya girmemizi ve oradan çıkmamızı sağlayan kapı, aynı zamanda bizi o 
odanın geçmişine ve geleceğini de götürür. İnsanlar bu gerçeği zihinlerinin 
derininde, hayallerinde bilirler. İrlanda'dan Japonya”ya her kültürde, 
kapıları dekore eden insanlara rastlayınca onları selamlarız. Kapıya doğru 
bir-iki adım yaklaştım ve sağ elimle kapıya dokunup daha sonra elimi 
göğsüme götürerek kadere ve içeri benimle birlikte girecek olan ölen 
arkadaşlarıma ve düşmanlarıma hürmet göstererek selam verdim. 


Didier Levy, patronları ve yoğun caddeyi görebildiği her zamanki 
sandalyesinde oturmuş, Kavita Singh ile konuşuyordu. Kavita başka yöne 
bakıyordu fakat Didier ben onların masasına doğru yaklaşırken beni gördü. 
Bir saniye için gözlerimiz buluştu ve ikimiz de birbirimizin bakışlarındaki 
anlamları okumaya koyulduk. 


Didier kendini öne doğru atıp kollarını boynuma doladı ve beni iki 
yanağımdan öperken “Lin!” diye bağırdı. 


“Seni görmek güzel Didier.” 


Didier dudaklarını ağzının tersiyle silerken “Iyy!” dedi. “Eğer bu sakal din 
için savaşanlar arasında modaysa bir ateist ve korkak olmamı sağlayan 
güçlere teşekkürü bir borç bilirim!” 


Didier'in ceketinin yakasına gelen kıvırcık saçlarının biraz daha 
grileştiğini düşündüm. Soluk mavi gözleri biraz daha yorgun, biraz daha 
kanlıydı. Yine de o çok sevdiğim bir kaşını havaya kaldırarak kurnazca 
gülümsemesi hala yerli yerindeydi. Bildiğim bir şehirde bildiğim bir 
adamdı ve evde olmak güzeldi. 


Kavita bana sarılmak için Didier'i kenara iterek “Merhaba Lin,” dedi. 


Çok güzeldi. Kalın, koyu kahverengi saçları dağınıktı. Sırtı dimdikti ve 
gözleri berraktı. Arkadaşça ve şefkatle parmaklarıyla enseme dokunması 
beni öyle kendimden geçirmişti ki, hele de Afganistan'ın soğuğunun ve 
kanının ardından, yıllar sonra bile hala aynı duyguyu hissedebiliyorum. 


Didier garsonlara içki getirmeleri için işaret ederken “Otur, otur!” diye 
bağırdı. “Senin öldüğünü duydum ama inanmadım! Seni görmek çok güzel! 
Bugün iyice sarhoş oluruz artık, non? 


Didier'in oturmam için omzuma uyguladığı baskıya karşı koyarak 
“Hayır,” dedim. Didier'in bakışlarındaki hayalkırıklığı ruh halimi 
değiştirmese de ses tonumu değiştirmişti. “İçmek için biraz erken, hem 
gitmem gerek. Yapacak bir... İşim var.” 


Didier içini çekerek “Pekala,” dedi. “Ama benimle bir kadeh içmelisin. Bu 
kutsal halini biraz olsun kirletmeme izin vermemek çok kaba bir davranış 
olur. Eğer arkadaşlarınla bir kadeh içki içmeyeceksen ölümden dönmenin 
anlamı nedir ki?” 


Ayakta durmaya devam ederek ve gülümseyerek “Tamam,” dedim. “Bir 
kadeh viski alırım. Duble olsun. Bu senin için yeterli mi?” 


Didier sırıtarak “Ah, Lin,” dedi. “Şu tatlı dünyamızda benim için yeteri 
kadar ahlaksız olan kimse var mı acaba?” 


“Güçsüz bir iradenin olduğu yerde umut da var Didier. Umut için de 
yaşıyoruz işte.” 


“Tabii,” dedi Didier ve ikimiz de güldük. 
Kavita yanağımdan öpmek için eğilerek “Ben ikinizi baş başa bırakayım,” 
dedi. “Ofise geri gitmem gerek. Tekrar görüşelim Lin. Oldukça... Oldukça 


vahşi görünüyorsun. Güzel bir hikayen var gibi.” 


“Tabii,” diyerek gülümsedim. “Bir iki hikayem var ama kayıt dışı 
anlatırım. Akşam yemeğinde bizi oyalayacaktır.” 


Kavita yeterince uzun bir süre bana bakarak “Sabırsızlanıyorum,” dedi ve 
Didier'e döndü. “Benim için birine edepsizlik yap Didier. Sırf Lin geldi 
diye duygusal birine dönüşmeni istemem.” 


Kavita gözlerim onun üzerindeyken dışaRı çıktı ve içkiler de gelince 
Didier onunla oturmam için ısrar etti. 


“Dostum eğer zorundaysan ayaktayken yemek yiyebilir, yapabiliyorsan 
ayakta sevişebilirsin ama ayakta durup viski içmek imkansızdır. Bunu 
ancak bir barbar yapar. Viski gibi asil bir içkiyi ayakta içen adam bir 
canavardır.” 

Böylece Didier'in yanına oturdum ve Didier hemen kadehini kaldırdı. 

“Yaşayanlara!” dedi. 

İçkim halen masanın üzerindeyken “Ya ölüler?” dedim. 

“Ve ölülere!” dedi Didier gülümseyerek. 

Kadehimi kaldırdım, onunkiyle tokuşturdum ve içkimi içtim. 


Didier birden ciddileşerek “Şimdi söyle bakalım, sorun ne?” dedi. 


Dudak bükerek “Nereden başlamamı istersin?” dedim. 


“Dostum, sadece savaşı sormuyorum. Yüzünde büyük bir kararlılık var, 
bunun nedeni ne?” 


Didier?e cevap vermeden bir süre baktım. Beni yüzümün şeklinden nasıl 
olduğumu anlayacak kadar iyi tanıyan birinin yanında olmak güzeldi. 


“Hadi ama Lin. Gözlerinde bir sıkıntı var. Sorun ne? Eğer istersen, senin 
için daha kolay olacaksa, bana Afganistan'da neler olduğunu anlatarak işe 
başlayabilirsin.” 


Elimdeki boş bardağa bakarak “Kadir öldü,” dedim. 

Didier birdenbire korku ile öfke karışımı bir tepki vererek “Olamaz!” dedi. 

“Evet.” 

“Hayır, hayır, hayır. Bir şeyler duyardım... Bunu bütün şehir bilirdi.” 

“Onun cesedini gördüm. Kadir'in bedenini dağdan kampa taşımalarında 
yardım ettim. O öldü. Hepsi öldü. Sadece Nazir, Mahmut ve ben geride 
kaldık.” 

“Abdül Kadir... Bu olamaz...” 

Didier'in suratı kül rengini almıştı ve gözleri bile grileşmeye başlamıştı. 
Aldığı haberlerden sarsılmıştı. Sanki biri suratına yumruk indirmiş gibiydi. 
Ağzı açık halde sandalyesinde çöktü. Didier'in yere yuvarlanacağını ya da 


kalp krizi geçireceğini düşünüp endişelendim. 


Yavaşça “Sakin ol,” dedim. “Didier, sakın dağılayım deme. Bok gibi 
görünüyorsun dostum. Kendini topla!” 


Didier bitkin gözlerle bana baktı. 


“Olamayacak bazı şeyler vardır Lin. Ben on iki, on üç yıldır 
Bombay?dayım ve bu süre zarfında her zaman Abdül Kadir Han vardı...” 


Didier tekrar yere bakmaya başladı. O kadar derin bir düşünce ve duygu 
seline kapılmıştı ki kafası bir yana düşmüş, alt dudağı titremeye başlamıştı. 


Endişelenmiştim. Daha önce de insanlann dibe batışını görmüştüm. 
Hapishanede mağlup olan, korku ve utançla parçalanıp yalnızlıktan 
mahvolan adamlar görmüştüm. Fakat bu bir süreçti ve böyle bir şeyin 
olması haftalar, aylar ya da yıllar alıyordu. Didier'in çöküşü ise saniyeler 
içinde olmuştu ve her geçen saniyede onun daha da solup çöktüğüne şahit 
oluyordum. 


Masanın etrafından dolaşıp Didier'in yanına oturdum ve kolumu omzuna 
atarak onu kendime doğru çektim. 


Sert bir fısıltıyla “Didier!” dedim. “Gitmem lazım. Beni duyuyor musun? 
Buraya eşyalarımı bulmak için geldim, hani Nazir'in evinde uyuşturucudan 
kurtulurken sana bıraktığım eşyalar. Pasaportlarımı, paramı ve birkaç 
eşyamı bırakmıştım. Hatırlıyor musun? Bu çok önemli, onlara ihtiyacım var 
Didier. Hatırlıyor musun?” 


Didier ters bir şekilde başını sallayarak “Evet, elbette,” dedi. “Eşyalarının 
hepsi güvende. Bu konuda herhangi bir endişen olmasın. Eşyaların bende.” 


“Merriweather Yolu'ndaki dairen hala duruyor mu?” 

“Evet.” 

“Eşyalarım orada mı? Eşyalarımı oraya mı koydun?” 

“Ne?” 

“Tanrı aşkına Didier! Topla kendini! Hadi. Birlikte dairene gidelim. Tıraş 
olup duş almalı, kendime çeki düzen vermeliyim. Yapacak... Yapacak 
önemli bir işim var. Sana ihtiyacım var dostum. Beni şimdi yarı yolda 


bırakma!” 


Didier gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Dudağı her zamanki muzip 
gülümsemesiyle kıvrılmıştı. 


“Neden böyle bir şey söylüyorsun ki?” dedi kızarak. “Didier Levy kimseyi 
yarı yolda bırakmaz! Tabii sabahın çok erken vakitleri olmadığı sürece. 


Sabah insanlarından ne kadar nefret ettiğimi bilirsin Lin. Neredeyse 
polislerden nefret ettiğim kadar. Alors, hadi gidelim!” 


Didier'in dairesinde tıraş oldum, duş aldım ve yeni giysilerimi giydim. 
Didier bir şeyler yemem için ısrar etti. Ben eşyalarımın olduğu iki kutunun 
içini karıştırıp dokuz bin dolarımı, motorumun anahtarını ve en iyi sahte 
pasaportumu bulurken o da omlet yaptı. Pasaportum, içine fotoğrafım ve 
kimlik bilgilerim yerleştirilmiş bir Kanada pasaportuydu. İçindeki sahte 
turist vizesinin tarihi geçmişti. Onu hemen yenilemem gerekiyordu. Eğer 
yapmayı planladığım işte herhangi bir şey ters giderse fazla miktarda 
paraya ve iyi, temiz bir pasaporta ihtiyacım olacaktı. 


Son lokmayı da ağzıma atıp kirli tabakları lavaboda sudan geçirmek için 
ayağa kalktığımda Didier “Şimdi nereye gidiyorsun?” diye sordu. 


Lokma halen ağzımdayken “Önce pasaportumu halletmeliyim,” dedim. 
“Sonra da Madam Zhou*yu görmeye gideceğim.” 


“Ne yapacaksın?” 


“Madam Zhou”nun icabına bakacağım. Onunla olan hesabımı 
temizleyeceğim. Khaled...” cümleme başlarken birdenbire sustum ve aklıma 
Khaled Ansari'nin hatırası geldi. Onu son görüşüm, Khaled'in gecenin ve 
karın içine ilerleyişi gözlerimin önünde canlanmıştı. Çabalayarak bu 
görüntüyü kafamdan silmeye çalıştım. “Pakistan*da Khaled bana senin 
notunu verdi. Bana haber verdiğin için teşekkürler bu arada. Hala tam 
olarak anlamıyorum. Beni hapishaneye tıktıracak kadar bana kızmasının 
nedenini tam anlamıyorum. Benim ona karşı kişisel bir kinim yoktu. Tabii 
artık tamamen kişisel. Arthur Yolu'nda geçirdiğim dört ay bunu bu hale 
getirdi. İşte bu yüzden motora ihtiyacım var. Taksi kullanmak istemiyorum. 
Ve yine bu nedenle pasaportumu yeniletmem lazım. Eğer polisler olaya 
karışırsa elimde temiz bir pasaport olmalı.” 


“Bilmiyor musun? Madam Zhou”ya geçen hafta, hayır on gün önce 
saldırdılar. Sena çetesi Saray'a saldırdı ve orayı yerle bir etti. Büyük bir 
yangın çıktı. Adamlar içeri girip her şeyi yıktıktan sonra orayı ateşe verdi. 
Bina halen ayakta ama harap bir halde ve bir daha asla açılmayacak. 


Yakında orayı yıkacaklar. Lin, orasının işi bitti, dolayısıyla La Madame'ın 
da.” 


Dişlerimi sıkarak “Öldü mü?” dedim. 


“Hayır. Yaşıyor. Hala orada olduğunu söylüyorlar. Artık hiçbir şeyi yok. O 
artık hiçbir şey. Bir dilenci. O binada beklerken hizmetkarları sokaktan 
yemek artıkları toplayıp ona getiriyor. Madam Zhou'nun işi bitti Lin.” 


“Pek sayılmaz. Henüz değil.” 


Didier'in dairesinin kapısına yürüdüm ve o da bana katılmak için 
peşimden koştu. Didier'i ilk defa bu kadar hızlı hareket ederken 
görüyordum. Bu durumun garipliği karşısında gülümsedim. 


“Lin, bu işi bir daha gözden geçirmeye ne dersin? Burada oturup birkaç 
kadeh daha içeriz, non? Hem sakinleşirsin de.” 


Didier'in benim için endişelenmesi karşısında tekrar gülümseyerek “Ben 
yeterince sakinim,” dedim. “Ne yapacağımı bilmiyorum ama bu meseleyi 
çözmeliyim Didier, Öylece kalmasına izin veremem. Keşke yapabilsem 
fakat çoğu şey buna bağlı.” 


Bunu Didier?e açıklayamıyordum. Konu sadece intikam değildi. Zhou, 
Kadirbhai, Karla ve benim aramdaki bağ utanç, sır ve ihanetle öyle 
yapışkan bir hal almıştı ki ne kendim bununla yüzleşebiliyor ne de 
arkadaşıma bundan bahsedebiliyordum. 


Yüzümdeki kararlılığı okuyan Didier “Bien,” dedi. “Eğer ona gitmen 
gerekiyorsa ben de seninle geleceğim.” 


“İmkansız...” diye söze başlamıştım ki Didier elinin bir hareketiyle lafımı 
kesti. 


“Lin! Bunu, sana yaptığı bu korkunç şeyi sana söyleyen kişi benim. Şimdi 
seninle gelmezsem olacaklardan sorumlu olurum. Bilirsin dostum, 
sorumluluktan en az polisten nefret ettiğim kadar nefret ederim.” 


OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Didier Levy motosikletin arkasına oturtulabilecek tanıdığım en kötü yol 
arkadaşıydı. Bana öyle sıkı bir şekilde sarılıyordu ki motosikleti 
kullanmamı zorlaştırıyordu. Arabalara yaklaştığımızda bağırıyor, onları 
geçmek için hızlandığımızda ise çığlık atıyordu. Önemli virajlarda 
motosiklet doğal olarak bir tarafa yattığında da dehşet içinde buna engel 
olmaya çalışıyordu. Bir trafik ışığında motosikleti durdurduğum her sefer 
iki ayağını da yere indirip esnetiyor ve kalçasına giren kramplardan şikayet 
ediyordu. İlerlemek için gaza yüklendiğimde bir süre ayaklarını yerde 
sürüklüyor ayak koyma yerlerini bulana kadar debeleniyordu. Taksiler ve 
diğer arabalar bize biraz fazla yaklaştığında onlara tekmeler savuruyor, deli 
gibi yumruğunu sallıyordu. Gideceğimiz yere vardığımızda Didier*le yarım 
saatlik yolculukta yaşadığım tehlikenin, Afganistan'da ateş altında geçirilen 
bir aya bedel olduğunu düşündüm. 


Sri Lankalı arkadaşlarım Villu ve Krishna”nın işlettiği imalathanenin 
önünde durdum. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Dışarıdaki tabelalar 
değişmişti ve ön kapı sonuna kadar açıktı. Merdivenlerden yukarı çıkıp içeri 
doğru kafamı uzatıp baktığımda pasaport imalathanesinin artık orada 
olmadığını, onun yerine bir çiçekçinin açılmış olduğunu gördüm. 


Tekrar motosiklete binip motoru çalıştırırken “Bir sorun mu var?” diye 
sordu Didier. 


“Evet. Bir yere daha uğramalıyız. İmalathaneyi taşımışlar. Yeni 
imalathanenin yerini öğrenmek için Abdül ile görüşmeliyim.” 


Didier sanki bir paraşüt paylaşıyormuşuz gibi sıkı sıkı bana sarılarak 
“Alors diye sızlandı. “Kabus devam ediyor!” 


Dakikalar sonra Didier'i, Abdül Gani'nin malikanesinin önünde beni 
bekler vaziyette bıraktım. Sokak kapısının girişindeki nöbetçi beni tanıdı ve 
abartılı bir şekilde elini kaldırıp selam verdi. Ben de adamın diğer eline 
yirmi rupilik bir banknot sıkıştırdım ve beni karşılayan iki hizmetkarın 
bulunduğu serin ve gölgelik antreye girdim. İki hizmetkar da beni iyi 
tanıdığından yüzlerinde dostça bir gülümsemeyle uzun saçlarıma ve 
zayıflamış olmama iltifat ederek yukarıya çıkmama izin verdiler. Bir tanesi 
Abdül Gani”nin büyük çalışma odasının kapısını çaldı ve kulağını kapıya 
dayayarak cevap gelmesini bekledi. 


Gani içeriden, “Ao!” dedi. Gel! 


Hizmetçi arkasından kapıyı kapayarak içeri girdi ve birkaç dakika sonra 
geri geldi. Kafasını bana sallayarak kapıyı girmem için açtı. İçeri girdim ve 
kapı kapandı. Yüksek kemerli pencerelerden içeri harikulade bir güneş ışığı 
giriyordu. Cilalı yerin üzerinde gölgeler dans ediyordu. Abdül pencereye 
dönük bir koltukta oturuyordu ve sadece bir kasabın vitrinindeki sosisler 
gibi duran dolgun parmakları görünüyordu. 


“Demek doğru.” 


Ona bakmak için sandalyenin çevresini dolaşarak “Ne doğru?” dedim. 
Kadir'in eski arkadaşının onu son gördüğüm dokuz aydan bu yana ne kadar 
yaşlandığını görmek beni şaşırtmıştı. Kalın saçları beyaza çalan griye 
dönüşmüş, kaşları gümüş rengini almıştı. İnce burnu ağzının kenarından 
sarkmakta olan bir çeneye doğru inen çizgilerle kaplanmıştı. Bombay?'da 
gördüğüm en gösterişli dudaklar, tıpkı karla kaplı dağlarda Nazir'in 
dudaklarının olduğu gibi çatlak ve kuruydu. Gözlerinin altındaki torbalar 
elmacık kemiklerinin bulunduğu yere kadar sarkıyor ve içimi ürperterek 
deli Habib'in gözlerini oyduklarındaki görüntüyü hatırlatıyordu. Gözleri, o 
gülen kehribar rengi gözleri cansızdı ve bir zamanlar tutkuyla dolu hayatım 
yansıtan parlak bakışlar gitmişti. 


Gani bana bakmadan o tanıdık Oxford aksanıyla “Buradasın,” dedi. 
“Doğru olan bu. Kadir nerede?” 


“Abdül üzgünüm... O öldü,” diye hemen cevapladım. “O... Ruslar 
tarafından öldürüldü. Chaman'a doğru giderken köyüne bazı atları 


bırakmak için uğramak istiyordu.” 


Abdül elini göğsüne götürdü. İnleyerek bir çocuk gibi ağlarken iri 
gözlerinden yaşlar akıp gidiyordu. Bir-iki dakika sonra kendini toplar gibi 
oldu ve bana baktı. 


Ağzı açık bir şekilde “Seninle beraber kimler kurtuldu?” diye sordu. 


“Nazir... Ve Mahmut. Ve Ala-ud-din adında bir çocuk. Sadece dördümüz 
kurtulduk.” 


“Ya Khaled? Khaled nerede?” 


“Son gece yanımızdan ayrıldı ve bir daha geri dönmedi. Adamlar daha 
sonra uzak bir mesafeden silah sesleri duyduklarını söylediler. Üzerine ateş 
edilen Khaled miydi bilmem. Ona ne olduğunu bilmiyorum.” 


Abdül mırıldanarak “O zaman Nazir olacak...” dedi. 


Abdül tekrar hıçkırarak ağlamaya başladı ve ellerini yüzüne götürdü. Ne 
yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemez bir halde onu izledim. O karlı dağın 
yamacından Kadir'in cesedini taşıyalı beri onun ölümüyle yüzleşmekten 
kaçıyordum. Kadir Han'a hala öfkeliydim. Bu öfkeyi bir kalkan gibi 
taşıdığım sürece de Kadir için yas tutmaktan uzaktım. Öfkeli olduğum 
sürece Gani'yi bu denli perişan eden gözyaşlarını ve özlemi bastırabilirdim. 
Öfkeli olduğum sürece işime odaklanabilirdim. Krisnu, Villu ve pasaport 
işiyle ilgili bilgi edinebilirdim. Abdül Gani?ye tam onları soracaktım ki 
konuşmaya başladı. 


“Kadir'in kahramanlığının paha biçilmez hayatından başka bize nelere mal 
olduğunu biliyor musun? Milyonlara. Onun savaşı bize milyonlara patladı. 
Yıllardan beri bir şekilde bu savaşa destek veriyorduk. Bunu 
karşılayabileceğimizi düşünüyor olabilirsin, ne de olsa toplamda çok da 
büyük bir miktar değil. Ama yanılıyorsun. Kadir'in bu çılgınca 
kahramanlığını karşılayabilecek hiçbir kuruluş yok. Ben de onun fikrini 
değiştiremedim. Onu kurtaramadım. Paranın onun için hiçbir anlamı yoktu. 
Paraya hiç değer vermeyen biriyle tartışamazsın. Halbuki bu uygar 


insanların ortak noktasıdır. Paranın hiçbir anlamı olmazsa uygarlık da 
olmaz. Hiçbir şey olmaz.” 


Abdül Gani bunları söyledikten sonra anlaşılmaz bir şekilde mırıldanmaya 
başladı. Gözyaşları yanaklarına, oradan da kucağına düştü. 


Bir süre sonra “Abdülbhai,” dedim. 


Gani birdenbire gözlerine yerleşen dehşet ifadesiyle “Ne? Ne zaman? 
Şimdi mi?” dedi. Alt dudağı öyle kötü niyetli bir şekilde büküldü ki onu 
daha önce ne öyle görmüş ne de hayal etmiştim. 


“Abdülbhai atölyeyi nereye taşıdığınızı bilmek istiyorum. Krishna ve Villu 
nerede? Eski atölyeye gittim ama orada kimse yoktu. Pasaportumda bazı 
düzenlemelerin yapılması gerekiyor. Nereye taşındığınızı bilmem lazım.” 
Abdul'ün gözlerindeki korku bir nokta haline dönüştü ve parladı. Ağzı o 
eski zevk düşkünü halini andırır bir hal aldı ve gözlerimin içine coşkulu bir 
şekilde baktı. 


Avuç içleriyle gözlerini silerken “Tabii ki bilmen gerek,” dedi. “Atölye 
burada Lin, evin içinde. Mutfakta yerde bir kapak var. Çocuklar artık 
aşağıda çalışıyor.” 


Bir an tereddüt ettikten sonra “Teşekkürler,” dedim. “Yapacak bir işim var 
ama bu gece ya da en geç yarın gelirim. O zaman görüşürüz.” 


Abdül başını bir kez daha pencereye doğru çevirerek yumuşak bir ses 
tonuyla “İnşallah,” dedi. “İnşallah.” 


Aşağı inip mutfağa gittim ve ağır kapağı kaldırdım. Bir düzine kadar 
basamağı inince projektörle aydınlatılmış bir yeraltı odasına girdim. Krisna 
ve Villu beni sevinçle karşıladı ve hemen pasaportum üzerinde çalıştılar. 
Kalpazanlık işi dışında onları sadece sayılı birkaç şey 
heyecanlandırabildiğinden işe girişmeden önce hummalı bir şekilde 
tartışmayı da ihmal etmediler. 


Onlar çalışırken ben de Abdül Gani”nin yeni atölyesini inceledim. Burası 
oldukça geniş bir alandı. Hatta Abdül'ün malikanesinin zemin katından bile 


genişti. Işıklı masalar, baskı makinelerini, fotokopi makinelerini ve 
dolapları geçerek otuz ila elli metre kadar yürüdüm. Sanırım bodrum katı 
Gani'nin evinin yakınındaki büyük evin altına dek uzanıyordu. Yandaki evi 
alıp iki bodrumu birleştirmiş olmaları olasılığı yüksekti. Ben bunu 
araştırıyordum ki Krishna acil durumlar için hazırlattığım pasaportumun 
hazır olduğunu söyleyerek bana seslendi. Evlerin altındaki bu düzenek 
ilgimi çektiğinden kendi kendime en yakın zamanda buraya gelip atölyeyi 
iyice bir gözden geçirmeye karar verdim. 


Motora binerken Didier*e “Beklettiğim için kusura bakma,” dedim. 
“Sandığımdan uzun sürdü ama pasaport işini hallettim. Artık doğruca 
Madam Zhou'ya gidebiliriz.” 


Biz trafikte ilerlemeye başlarken bütün gücüyle bana yapışan Didier de 
“Acele etme Lin,” dedi. “Tıpkı iyi seks gibi en iyi intikamda yavaşça ve 
gözler açıkken alınır.” 


Motosiklet akıp giden trafikte ilerlerken kafamı çevirip “Karla'dan mı?” 
diye bağırdım. 


Didier de “Non, sanırım benim lafım. Ama... Emin olamıyorum!” diye 
bağırdı ve ikimizde Karla”ya olan sevgimizle kahkahalara boğulduk. 


Motoru Saray'dan bir blok ötedeki bir apartmanın önüne park ettim. Yolun 
diğer tarafından yürüyerek Saray'ın içinde olan biten bir şeyler var mı diye 
baktık. Binanın iskeleti yerli yerindeydi ve hasarsız gözüküyordu ama 
pencerelere ve kapıya tahtalar çakılmıştı ve çetenin içeriye ne denli hasar 
verdiği bundan da anlaşılıyordu. Bir giriş bulmak için bir kez daha binanın 
etrafında dolaştık. 


“Eğer Madam oradaysa ve hizmetkarları da ona yiyecek getiriyorsa o 
kapıdan içeri girip dışarı çıkmadıkları kesin.” 


“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi Didier. “İçeri giren başka bir yol 
olmalı.” 


Sokakta binaların arka cephelerine açılan dar bir yol bulduk. Temiz ve 
gösterişli anacaddenin aksine bu yol oldukça pisti. Yoldaki siyah köpüklü 


sıvıya basmamak için dikkatlice adım atarak yağlı, ne olduğu belirsiz 
atıkların kenarından geçtik. Didier'e bir göz attım ve yüzünü 
buruşturuşundan burun deliklerine dolan bu kötü kokudan kaç kadeh içkiyle 
kurtulabileceğini hesapladığını anladım. Yolun iki yanındaki duvarlar ve 
çitler, taş, tuğla ve çimento ile örülmüş, yıllar içinde iç içe geçmiş ve 
yosunlar, bitkiler ve sarmaşıklarla kaplanmışlardı. 


Köşeden binaları sayarak Saray'ın arka kısmını bulduk ve taş duvarın 
üzerindeki ahşap kapıyı ittik. Dokunmamızla kapı açıldı ve çete 
saldırmadan önce lüks ve güzel bir dinlenme yeri olan arka avluya çıktık. 
Ağır kil saksılar parçalara ayrılmış, içlerindeki çiçekler ve toprak yerlere 
saçılmıştı. Bahçe mobilyaları birer çıra haline getirilmişti. Yerlerdeki 
fayanslar bile sanki üzerlerine çekiçlerle vurulmuş gibi çatlamışlardı. 


Eve giren kararmış bir kapı bulduk. Kapı kilitli değildi ve hafifçe 
gıcırdayarak içe doğru açıldı. 


Didier”e tartışmaya yer vermeyecek bir ses tonuyla “Sen burada bekle,” 
dedim. “Benim için etrafa göz kulak ol. Eğer geçitten birileri gelirse onları 
yavaşlat ya da bana bir işaret ver.” 


Didier iç çekerek “Nasıl istersen,” dedi. “Çok kalma. Burayı sevmiyorum. 
Bonne chance.” 


İçeri girdim. Kapı arkamdan kapanır kapanmaz yanımda bir fener getirmiş 
olmayı diledim. Etraf karanlıktı ve yerler siyah mobilya yığınlarının 
arasında zalimce kırılan tabak çanaklar, tavalar, tencerelerle doluydu. 
Zemin kattaki mutfaktan dikkatli bir şekilde geçtim ve büyük evin ön 
kısmına gelen uzun bir koridora çıktım. Yanmış birkaç oda boyunca 
ilerledim. Odalardan biri öyle kötü bir şekilde yanmıştı ki zemin tamamen 
yok olmuştu ve taşıyıcılar bir hayvanın kaburga kemikleri gibi açığa 
çıkmıştı. 


Evin ön kısmında yıllar önce Karla ile birlikte Lisa Carter'ı kurtarmak için 
çıktığım merdivenleri buldum. Bir zamanlar yapısı ve rengiyle çok şaşalı 
olan Compton duvar kağıdı kabarmış duvarlardan dökülüyordu. 
Merdivenler kömürleşmiş, üzerlerindeki halı küle dönmüştü. Her basamağa 
dikkatle basarak ve ağırlığımı vermeden önce test ederek yavaşça yukarı 


çıktım. Merdivenleri yarılamışken alttaki basamaklardan biri çökünce ilk 
kata daha hızlı bir şekilde tırmanmaya baktım. 


Üst katta gözlerim karanlığa alışırken duraklamak zorunda kaldım. Birkaç 
dakika sonra zemindeki delikleri görebiliyor ve etraflarından 
dolaşabiliyordum. Yangın evin bazı kısımlarını yakıp kül etmiş, yerine 
delikler ve küçük parçalar bırakmış, bazı yerlereyse dokunmamıştı. 
Bozulmamış kalan kısımlar çok temizdi ve tıpkı onları hatırladığım gibiydi. 
Mekanın ürkütücülüğünü daha da artırıyorlardı. Kendimi sanki geçmişte, 
evin yangından önceki halinde yürüyormuş gibi hissettim. Sanki kendi 
anılarım, evin içindeki bu görkemli ve zarar görmemiş kısımları 
yaratıyordu. 


Üst kattaki geniş koridorda ilerlerken ayağım zeminde incelmiş bir kısma 
girdi ve ben de bir anlık reflekse kendimi arkamdaki duvara doğru çektim. 
Duvar ağırlığımla çöktü ve düşmemek için debelenerek sağlam bir şeylere 
tutunmaya çalıştım. Beklediğimden çok daha kısa bir sürede bir sesle yere 
çakılır çakılmaz Madam Zhou”nun gizli koridorlarından birinde olduğumu 
anladım. Aslında duvar sağlamdı ama ağırlığımı verdiğim kısım üzerine 
Compton duvar kağıdı kaplanmış kontrplaktı. 


Ayağa kalkıp etrafını dolaştığı odaların şeklini alan ve ileriye doğru 
kıvrılan çok alçak ve dar bir koridorda üzerimi silkeledim. Gizli koridorun 
geçtiği odaların duvarlarına demir kafesler gömülmüştü. Bu demir 
gözedeme deliklerinin bazıları yere yakın bazıları ise yüksekteydi. 
Yüksekte olanların altında basamaklar bulunuyordu. Bu basamakların ilkine 
çıkıp kalp şeklindeki deliklerden odaya baktım. Buradan duvardaki çatlak 
aynadan, yanmış ve çökmüş yatağa, yatağın yanındaki paslanmış demir 
komodine dek bütün odayı görebiliyordum. Benim baktığım deliklere 
tırmanıp bakmak amacıyla birkaç basamak konmuştu. Madam Zhou*yu en 
üstteki basamakta çömelerek sessizce nefes alıp olan biteni izlerken hayal 
edebiliyordum. 


Koridorda birçok dönemeç olduğundan yön duygumu kaybettim ve 
karanlığın içinde ilerlerken evin ön tarafında mı, yoksa arka tarafında mı 
olduğumu iyice karıştırdım. Bir noktada gizli koridor birdenbire keskin bir 
eğim yaptı. Yüksekteki gözetleme delikleri görünmez oluncaya dek yukarı 
doğru tırmandım ve karanlıkta önüme çıkan basamaklara takıldım. Daha 


sonra bir kapıyla karşılaştım. Kapı küçük, ahşap bir kapıydı, hatta o kadar 
küçüktü ki bir çocuğun oyun evi için yapılmış olabilirdi. Kapının kolunu 
çevirince rahatlıkla döndü. Kapıyı ardına dek açtım ve üzerime hücum eden 
ışıkla beraber hemen geri çekildim. 


Dama doğru uzanan vitraylı dört pencerenin aydınlattığı çatı katında 
buldum kendimi. Yangın odaya dek ulaşmış fakat ona bir hasar vermemişti. 
Duvarlar koyulaşmış, alevlerden dolayı yer yer kararmıştı ve zeminde de 
delikler vardı. Yine de uzun odanın büyük kısmı alevlerden nasibini 
almamıştı. Egzotik halılarla kaplı kısımlardaki mobilyalar bozulmamış bir 
şekilde yerli yerinde duruyordu. Tahta benzeyen bir sandalyenin üzerinde 
ise yüzünde çılgınca bir ifadeyle Madam Zhou oturuyordu. 


Ona doğru yaklaşırken kötücül bakışlarının hedefinin kendim olmadığını 
anladım. Geçmişte bir zamana, bir yere ya da bir kişiye takılıp kalmış, 
nefret ve kinle o anı yaşıyordu. Yüzünde kalın bir tabaka halinde pudra 
vardı. Bu maske gülünç olmaktan öte, trajik bir görüntü oluşturuyordu. 
Ruju dudaklarından dışarı taşırılmıştı. Kıvrılmış kirpikleri gerçekte 
olduğundan daha uzundu. Yanakları elmacık kemiklerinin üzerinden 
boyanmıştı. Ona yeterince yaklaştığımda ağzının kenarından kucağına 
salyasının dökülmekte olduğunu gördüm. Alkolün, saf cinin kokusu başka 
kokularla karışmış, ortaya daha da kötü ve mide bulandırıcı bir koku 
çıkarmıştı. Saçları bir perukla gizlenmeye çalışılmıştı ama siyah ve kabarık 
peruğun altından kısa, gri saçlar gözüküyordu. Zhou”nun üzerinde yeşil 
ipek bir elbise vardı. Elbisenin boyun kısmı boynunu neredeyse çenesine 
kadar kapatıyordu. Bacaklarını kıvırmış, ayaklarını oturduğu sandalyeye 
koymuştu. Ayakları çok küçüktü. Küçük bir çocuğun ayakları kadardı ve 
ipek terliklerin içinde duruyorlardı. Tıpkı ağzı gibi ifadesiz ve uyuşmuş 
görünen elleri, ıssız bir kıyıya vurmuş eşyalar gibiydi. 


Madam Zhou'nun yaşını ya da uyruğunu söylememin imkanı yoktu. 
İspanyol, Rus, Hintli, Çinli, hatta Yunan bile olabilirdi. Karla haklıydı. Bir 
zamanlar güzeldi. Birkaç özelliğin öne çıkmasıyla yakalanan bir güzellik 
değil de her unsurun birleşmesiyle bir bütün olarak sahip olunan bir 
güzellikti bu. Kalbe değil de göze hitap eden bir güzellikti. İçteki güzellikle 
beslenmezse solacak cinsten bir güzellikti. O an Zhou hiç de güzel değildi. 
Çirkindi. Didier haklıydı, dövülmüş, hırpalanmış, işi bitirilmişti. Kara bir 


gölde, suyun yüzeyinde duruyordu ama çok yakında su onu dibe çekecekti. 
Zihninin olduğu yerde derin bir sessizlik, zalim ve entrika dolu hayatının 
olduğu yerde de büyük bir boşluk var gibiydi. 


Orada dururken kızgın ve intikam duygusuyla dolu olmak yerine utanç 
duyduğumu hissetmek beni çok şaşırttı. Kalbimi öçle doldurduğum için 
utanıyordum. Onu öldürmek isteyen kısmım -Onu gerçekten öldürmek 
istemiş miydim ?- ona benzeyen kısmımdı. Ona bakarken eğer yüreğimdeki 
bu öç duygusundan kurtulamazsam kendime, kendi geleceğime, kaderime 
baktığımı biliyordum. 


Pakistan”daki iyileşme dönemimi izleyen haftalarda kendimi beslediğim 
intikam duygusu sadece ona yönelmemişti. Ona bakıp utançla dolup 
taşarken kendime, hissettiğim suçluluk duygusuna da saldırmak istediğimi 
anlamıştım. Kadir'in ölümü yüzünden suçluluk duygusu çekiyordum. Ben 
onun yağmacılara ve komutanlara karşı kullandığı Amerikalısıydım. O 
atları köyüne götürmeye çalışırken yanında olsaydım düşman üzerine ateş 
açmayabilirdi. 


Elbette bu aptalca bir düşünceydi ve hikayenin sadece bir kısmıydı. 
Kadir'in cesedinin etrafındaki cesetlerin üzerinde Rus üniformaları ve 
silahları vardı. Nazir böyle söylemişti. Orada olmam muhtemelen hiçbir 
şeyi değiştirmeyecekti. Beni ele geçirecek ya da öldürecekler, Kadir için de 
son yine aynı olacaktı. Fakat Kadir'in karla kaplı cansız yüzünü 
gördüğümden beri hissettiğim suçlulukta mantığa yer yoktu. Bir kere 
onunla yüzleşince bu utançtan kurtulamamıştım. Kendimi suçlamam ve 
kederim beni bir şekilde değiştirmişti. Nefretle elindeki taşı fırlatmak 
isteyen elim kendini bırakmıştı. Kendimi sanki ışık beni kaplamış ve 
havaya kaldırıyormuş gibi hafif hissettim. Ve özgürdüm. Madam Zhou*ya 
acıyacak, hatta onu affedecek kadar özgürdüm. Hemen sonra bir çığlık 
duydum. 


Bu vahşi bir domuz çığlığını andıran, yürek dağlayan bir çığlıktı ve sesi 
duyar duymaz dönünce Madam Zhou'nun hadım hizmetkarı Rajan'ın son 
sürat üzerime doğru koştuğunu gördüm. Bu saldırıya hazırlıksız 
yakalandığımdan dengemi kaybettim ve Rajan'ın göğsüme doladığı 
kollarıyla geriye doğru düşmeye başladım, ikimiz çatı pencerelerinden 
birinden dışarı doğru yuvarlandık. Sırtüstü camdan sarkmış gökyüzüne ve 


kafasının arkasından evin sarmaşıklarını gördüğüm çıldırmış hizmetkara 
bakıyordum. Kafamın üzerinden ve cam parçalannın derin bir şekilde 
kestiği arkasından kan aktığını hissediyordum. Kırık camların arasında 
boğuşurken üzerime daha fazla cam parçası geldiğinden gözlerimi korumak 
için başımı iki yana sallamaya başladım. Rajan bana yapıştı ve ona hiç 
hareket alanı sağlamayan bir şekilde ayaklarıyla beni dışarıya itmeye çalıştı. 
Aslında ikimizin de aşağı düşmesine neden olacaktı. Amacına da 
ulaşıyordu. Onun baskısıyla ayaklarımın yerden kesildiğini ve camdan aşağı 
kaymakta olduğumu görüyordum. 


Öfkeden ve umutsuzluktan hırlayarak pencerenin pervazına tutundum ve 
tüm gücümle ikimizi de tekrar içeri sokmaya çalıştım. Rajan sırtüstü düşüp 
ve inanılmaz bir hızla ayaklarının üzerine kalkıp yine çığlık atarak üzerime 
yürüdü. Bu hızlı saldırıdan kaçmanın hiçbir yolu olmadığından tekrar 
boğuşmaya başladık. Rajan'ın elleri boğazımdaydı. Sol elimle yüzünü 
tırmalayarak gözüne ulaşmaya çalıştım. Rajan'ın uzun, kıvrılmış tırnakları 
keskindi ve boğazımı kesiyordu. Acıdan bağırarak sol elimin parmakları ile 
kulağına ulaştım ve kulağını çekip yüzünü yumruklayabileceğim kadar 
kendime yaklaştırdım. Rajan beni bırakana kadar sağ elimle yüzüne altı, 
yedi, sekiz defa çekiç gibi birer yumruk indirdim ve kulağını neredeyse 
yırttım. 


Rajan bir adım geri çekildi ve hızlı hızlı soluyup bana korkuyu da hiçe 
sayan büyük bir nefretle bakarak orada durdu. Yüzü kan içindeydi. 
Dudakları aralanmış, kırılmış bir dişini açığa çıkarıyordu ve bir gözünün 
üstü, tıraş edilmiş kaşının olduğu yer kötü bir şekilde yarılmıştı. Kel kafası 
cama çarptığından dolayı kesilmişti ve kanıyordu. Bir gözü kanlanmıştı ve 
sanınm burnu da kırılmıştı. Pes etmesi gerekirdi. Pes etmeliydi ama etmedi. 


Rajan garip bir şekilde çığlık atarak bana doğru koştu. Hemen yana doğru 
hızla çekilip kafasının bir kenarına sağ elimle yumruk attım fakat Rajan 
düşerken pençeye benzeyen parmaklarıyla pantolonumu kavradı. O hızla 
ikimiz de yere yuvarlandık ve Rajan hemen bir yengeci andıran hareketlerle 
üzerime çıkıp boynuma doğru uzandı. Bir kere daha pençelerini omzuma ve 
boynuma saplıyordu. 


Rajan inceydi ama güçlü ve uzun boyluydu. Kadir'in savaşında o kadar 
kilo kaybetmiştim ki güç olarak birbirimize eşit geliyorduk. Birkaç kere 


yuvarlanmama rağmen üzerimdeki Rajan”dan kurtulmayı başaramadım. 
Kafasını bana çok yaklaştırdığından ona yumruk da atamıyordum. Birden 
dişlerini boynuma geçirdiğini hissettim. Beni kafasıyla ittirerek ısırmaya 
devam ediyordu. Uzun tırnaklarıyla boynumu deşmişti. 


Elimi aşağı doğru uzatıp bıçağımı buldum. Hemen kınından çıkarıp 
Rajan'ın vücuduna sapladım. Bıçak kalça kemiğine yakın bir yere 
saplanmıştı. Rajan acı içinde başını kaldırdı ve ben de onu boynunun 
omzuna yakın bir yerinden bıçakladım. Bıçak omzundan içeri girdi ve bir 
kemiği ve kıkırdağı çatırdatarak saplandı. Rajan elini boğazına götürdü ve 
benden uzaklaşarak duvara yaslandı. Yenilmişti. Artık savaşamazdı. Her şey 
bitmişti. Tam o sırada bir çığlık duydum. 


Kafamı çevirip baktığımda Rajan'ın yerdeki delikten içeri tırmandığını 
gördüm. Adam aynıydı. Aynı kel kafaya, aynı tıraşlı kaşlara, süslenmiş 
gözlere ve bir yılan gibi yeşile boyanmış, pençeyi andıran tırnaklara sahipti 
ama sanki hiç yara almamış gibiydi. Tekrar önüme döndüğümde ise 
Rajan'ın halen inleyerek duvara yaslanmış bir şekilde durduğunu gördüm. 
Şaşkın bir şekilde İkizlermiş, diye düşündüm. Onlardan iki tane var. Neden 
kimse bunu söylemedi? İkizi üzerime atlarken tekrar ona döndüm. İkincinin 
elinde bıçak vardı. 


Rajan'ın ikizi ince ve eğri bıçağı bir kılıç gibi tutuyor, koşarken bıçağı da 
sallıyordu. Onun deli gibi saldırısına bir müddet izin verdikten sonra kendi 
bıçağımla aşağı doğru bir hamle yaptım. Bu hamleyle kolunu ve omzunu 
kestim ama adam hala rahat hareket ediyordu. Bıçağını hızla bana doğru 
savurunca kolumu kesti. Kan yaradan hızla akmaya başladı ve ben de 
öfkeyle sağ elimdeki bıçakla ona saldırdım. O esnada etraf kararır gibi oldu 
ve kafamın arkasında bir ağrı hissettim. Biri bana arkadan vurmuştu. 
Rajan'ın ikizini geçip arkama döndüğümde gömleği kanıyla boyanmış 
yaralı Rajan”ı gördüm. Elinde bir odun parçası vardı. Onun indirdiği 
darbeyle kafamın içinde ziller çalmaya başlamıştı. Kafamdaki, 
boynumdaki, omzumdaki ve kolumdaki yaralardan kan akıyordu, ikizler 
yine feryat etmeye başlayınca yeni bir saldırıya hazırlandıklarını anladım. 
Bu garip mücadele başladığından beridir ilk defa içimde küçük bir kuşku 
tohumu büyümeye başlamıştı. Bu mücadeleyi kazanamayabilirim... 


Sol ayağımı ileri atarak ve yumruklarımı kaldırarak saldırıları için 
hazırlanıp onlara gülümsedim. Tamam, diye düşündüm. Hadi başlayalım. 
Bitirelim şu işi. İkizler yine o tiz çığlıklarından atarak bana doğru koşmaya 
başladılar. Elinde odun olan Rajan onu bana doğru savurdu. Kendimi 
korumak için sol elimi kaldırdım. Odun omzuma sert bir şekilde indi fakat o 
esnada sağ yumruğumu suratına indirdim ve Rajan dizleri bükülerek yere 
düştü. Kardeşi bıçağıyla yüzüme saldırdı. Geri çekilip darbeden kaçmaya 
çalıştım ama bıçak kafamın arkasını, boynumun biraz üstünü kesti. Ben de 
onun savunmasında boşluk buldum ve bıçağımı omzuna sapladım. Aslında 
göğsünü hedeflemiştim ama bu da işime yarardı, çünkü bıçağın saplandığı 
kolunu kullanamaz olmuştu ve panik halinde benden uzaklaşmıştı. 


Yılların öfkesi açığa çıkıyordu. Kendimi kontrol etmek adına içime 
gömdüğüm, hapiste biriktirdiğim tüm o öfke kendini gösteriyordu. 
Kafamdaki kesik ve yarıklardan yüzüme akan zihnimden dökülen katıksız, 
kırmızı kan öfkemdi. Birdenbire gelen bir güçle kaslarım, kollarım, 
omuzlarım ve sırtım iyice gerildi. Bir Rajan'a, bir ikizine, bir de sandalyede 
oturan embesile baktım. Sıktığım dişlerim arasından nefes alarak kendi 
kendime Hepsini öldür, dedim. Hepsini öldüreceğim. 


Habib ve onun gibi pek çok kişinin düştüğü dipsiz kuyunun ucundayken 
birinin bana seslendiğini duydum. 


“Lin! Neredesin Lin?” 


“Buradayım Didier!” diye seslendim. “Çatıda. Çok yakındasın! Sesimi 
duyabiliyor musun?” 


“Duyuyorum!” diye bağırdı Didier. “Hemen geliyorum.” 


Nefes nefese “Dikkatli ol!” diye cevap verdim. “Burada iki adam var ve 
ikisi de... Lanet olsun... Hiç dost canlısı sayılmazlar!” 


Çok geçmeden Didier'in ayak seslerini ve karanlıkta tökezleyince 
küfrettiğini duydum. Didier küçük kapıyı iterek açtı ve içeri girmek için 
adım attı. Didier'in elinde bir tabanca vardı ve onu gördüğüme çok 
sevinmiştim. O çabucak neler olup bittiğini anlamaya çalışıp ikizlerle 
benim yüzümdeki ve vücudumdaki kana, sandalyede bitki gibi oturan 


kadına bakarken ben de Didier'e baktım. Yüzünde ilk başta beliren 
şaşkınlığın yerini kızgın bir ifadeye bıraktığını gördüm. Didier'in de o 
çığlıklardan birini duyması fazla sürmedi. 


Elinde bıçak olan Rajan'ın kardeşi o insanın kanını donduran 
ciyaklamalarından birini kopardıktan sonra Didier*e doğru koşmaya 
başladı. Didier ise tereddüt etmeden tabancasını kaldırdı ve ikizi kasığından 
vurdu. Rajan'ın kardeşi tökezleyerek kendini bir kenara attı ve yarasının 
üzerinde iki büklüm bir şekilde uzandı. Rajan bir tahtı andıran sandalyeye 
doğru aksayarak gitti ve çıplak göğsünü Madam Zhou'ya siper etti. Daha 
sonra o nefret dolu gözleriyle Didier'e bakmaya başladı. Didier de, ben de 
Rajan”ın, Madam Zhou'yu korumak uğruna kurşun yemeye razı olduğunu 
biliyorduk. Didier ona doğru yaklaşıp silahın namlusunu Rajan'ın kalbine 
doğrulttu. Fransız kaşlarını çatmıştı ama solgun gözleri soğukkanlı bir 
şekilde bakıyordu ve hakimiyetini apaçık ortaya koyuyordu. Hırpani 
görünüşünün altında yatan o çelik iradeli gerçek adam buydu işte. Didier 
Levy, Bombay”daki en tehlikeli ve becerikli adamlardan biriydi. 


Didier son derece sert bir ifadeyle “Bunu yapmak istiyor musun?” dedi. 
“Hayır.” 


Didier gözlerini Rajan'ın üzerinden ayırmadan “Hayır mı?” diye sordu. 
“Kendine bir bak. Sana yaptıklarına bir bak Lin. Onları vurmalısın.” 


“Hayır.” 
“En azından onları yaralamalısın.” 
“Hayır.” 


“Onları hayatta bırakmak tehlikeli. Bu insanlarla yaşadıkların... Pek iyi 
şeyler değil.” 


“Sorun değil,” diye mırıldandım. 
“En azından birini vursan?” 


“Hayır.” 


“Pekala. O zaman onları senin için ben vururum.” 


“Hayır,” diye ısrar ettim. Beni öldürmelerine engel olduğu için Didier?'e 
minnettardım ama onları öldürmeme engel olduğu için daha mutluydum. 
Mide bulantısı ve rahatlama hissiyle içimdeki öfke yok olmuştu. Utançla 
son bir kez daha gülümseyip titredim. “Onları öldürmek istemiyorum... 
Senin onları öldürmeni de istemiyorum. En başından onlarla kavga etmek 
istememiştim. Eğer bana saldırmasalardı bunu yapmayacaktım. Eğer ben de 
Madam'ı sevseydim tıpkı onların yaptığını yapardım. Sadece onu korumaya 
çalışıyorlar. Karşı oldukları ben değilim. Konu ben değilim. Konu Madam. 
Onları rahat bırakalım.” 


“Peki ya o?” 


“Haklıydın,” dedim yavaşça. “Madam'ın işi bitmiş. Çoktan ölmüş sayılır. 
Senin sözünü dinlemediğim için üzgünüm. Sanırım... Kendi gözlerimle 
görmek istedim.” 


Uzanıp Didier'in elindeki silahı elimle tuttum. Rajan ürkerek kendini geri 
çekti. İkizi acıdan ağlayarak kendini duvarın dibine sürükledi. Didier'in 
elini, silahı indirene kadar aşağı çektim. Rajan ile göz göze geldik. Siyah 
gözlerindeki korku ve şaşkınlığın yerini rahatlamaya bıraktığını gördüm. 
Rajan bir süre daha bana baktı ve aksayarak kardeşinin yanına gitti. 


Yanımda Didier'le gizli koridordan geçip kararmış merdivenlere geri 
döndüm. 


Karanlıkta sırıtarak “Sana borçlandım Didier,” dedim. 


Didier “Hiç şüphesiz,” diye yanıtlar yanıtlamaz basmakta olduğumuz 
merdivenler çatırdayarak çöktü ve biz de aşağıdaki sert zemine çarpıp 
durana kadar yuvarlandık. 


Odun kömürü tozu ve uçuşan iplikler arasında öksürerek doğruldum. 
Boynum ağrıyordu ve bileğimle omzumun üzerine düşmüş, ikisini de 
burkmuştum ama her şey yerli yerinde görünüyordu. Didier benim üzerime 
düşmüştü ve aksi bir şekilde söyleniyordu. 


“İyi misin dostum? Tanrım, nasıl düştük ama! İyi misin?” 
“Bu kadar yeter,” diye çıkıştı Didier. “Yukarı çıkıp o kadını vuracağım!” 


Birlikte harap olmuş Saray'dan gülerek ayrıldık ve yaralarımızı yıkayıp 
onları sararken de neşemizden bir şey kaybetmedik. Didier bana giymem 
için temiz bir gömlek ve pantolon verdi. Leopold'un Yeri”nde dökük 
kıyafetler giyen birine göre gardırobundaki giysiler oldukça modaya uygun 
ve renkliydi. Didier bu yeni kıyafetlerin çoğunun onları almak için geri 
dönmeyen sevgililerinin olduğunu söyleyince aklıma bana bir zamanlar 
sevgililerinden birine ait olan kıyafetleri veren Karla geldi. Leopold'un 
Yeri'nde birlikte yemek yerken Didier en son romantik felaketlerinden 
bahsetti ve neşemiz iyice katlandı. Vikram Patel heyecanlı bir şekilde 
kollarını açmış bize doğru koşarken hala gülüyorduk. 


“Lipi» 

“Vikram!” 

Vikram”ın uçarcasına üzerime atlayışına karşılık vermek için tam 
zamanında ayağa kalkmıştım. Vikram kollarıyla omuzlarımdan tutarak bana 
baktı ve kafamla yüzümdeki kesikleri görünce kaşlarını çattı. 

“Siktir dostum, Ne oldu sana böyle?” diye sordu. Vikram'ın kıyafetleri 
hala siyahtı ve hala kovboylardan ilham aldığı belliydi ama bunlar çok daha 
incelikli bir şekilde seçilmişlerdi. Tahminimce bu Lettie sayesinde olmuştu. 
Bu yeni görüntüsü ona yakışsa da çok sevdiği şapkasının tıpkı eskisi gibi 
boynundaki kayıştan geriye doğru sarktığını görmek beni rahatlattı. 

Didier'e bir göz atarak “Diğer adamlann halini görmeliydin,” dedim. 

“Neden bana döndüğünü söylemedin dostum?” 


“Daha bugün geldim ve biraz meşguldüm. Lettie nasıl?” 


Vikram neşeli bir şekilde “Harika,” dedi ve bir sandalyeye oturdu. “Karla 
ve onun yeni erkek arkadaşıyla multimedya işine giriyor. Çok iyi olacak.” 


Didier'e bakmak için başımı çevirdiğimde onun yorum yapmadan omuz 
silktiğini ve dişlerini sıkarak Vikram'a öfkeli bir şekilde baktığını gördüm. 


Vikram birden kendine gelerek “Kahretsin!” dedi. “Bildiğini sanıyordum. 
Didier'in sana söylediğini düşünmüştüm yaar.” 

Didier bir öfkeli bakış daha atıp Vikram'ı susturarak “Karla, Bombay?a 
döndü,” diye açıkladı. “Yanında yeni biri var... Dediğine göre erkek 
arkadaşı. Adamın adı Ranjit ama herkesin ona Jeet demesini istiyor.” 


“Kötü biri değil,” dedi Vikram umutla gülümseyerek. “Sanırım onu 
seveceksin Lin.” 


Didier irkilerek “Öyle mi Vikram!” diye tısladı. 
İkisine de gülümseyerek “Sorun değil,” dedim. 


Garsonumuza işarete edip yeni bir içki servisi istedim. İçkiler gelene dek 
sessiz kaldık ve kadehlerimiz havadayken şerefe kaldırdım. 


“Karla'ya!” dedim. “Umarım on kızı olur ve hepsi iyi evlilikler yapar!” 


Diğerleri de bardakları tokuşturarak “Karla'ya!” dediler ve içkileri 
yuvarladılar. 


Birilerinin köpeği şerefine üçüncü kadehimizi yuvarlıyorduk ki Mahmut 
Melbaaf gürültülü, neşeli muhabbetlerin döndüğü restorandan içeri girdi ve 
o karlı dağlardaki savaşın izlerini taşıyan gözlerle bana baktı. 


Onu karşılamak için ayağa kalktığımda yüzümdeki ve kafamdaki kesiklere 
bakarak “Ne oldu sana?” diye sordu. 


“Hiçbir şey,” dedim gülümseyerek. 
Mahmut ciddi bir ses tonuyla “Bunu sana kim yaptı?” dedi. 


“Madam Zhou”nun adamlarıyla karşılaştım da,” diye yanıtlayınca Mahmut 
biraz rahatlar gibi oldu. “Neden ki? Ne oldu?” 


Sonra “Nazir bana senin burada olacağını söyledi,” diye fısıldadı Mahmut 
kaşlarını çatarak. “Seni bulduğuma sevindim. Nazir etrafta görünmemeni 
istiyor. Birkaç gün hiçbir şey yapma. Şimdilerde çetelerarası savaş var. 
Kadir'in gücünü ele geçirmek için savaşılıyor. Dundah artık güvenli değil, 
oralardan uzak dur.” 


Dundah kelimesini Kadir'in Bombay'da iş yaptığı tüm yerler için 
kullanırdık. Şimdi buralar hedef haline gelmişti. 


“Ne oldu? Bütün bunlar neden?” 


“Hain Gani öldü,” diye cevapladı Mahmut. Sesi sakindi ama kararlı ve 
soğuk bakışları vardı. “Kadir'in çetesindeki Gani'nin adamları da ölecek.” 


“Gani mi?” 

“Evet. Paran var mı Lin?” 

Abdül Gani?'yi düşünürken “Elbette,” diye yanıtladım. Gani, 
Pakistan?dandı. Pakistan gizli polisi ISI ile onun bağlantısı vardı demek. 
Elbette hain oydu. Karaçi'de bizi tutuklatıp öldürtmeye çalışan oydu. 
Savaştan önceki gece Khaled'in bahsettiği kişi de Abdullah değil, Abdül 
Gani'ydi. 

“Kalacak güvenli bir yerin var mı?” 


“Efendim? Evet.” 


Mahmut elimi sıcak bir şekilde sıkarak “İyi,” dedi. “O zaman seni üç gün 
sonra Saat birde burada bulurum. İnşallah.” 


“İnşallah,” diye yanıtladım ve Mahmut Melbaaf restorandan ayrıldı. Başı 
yukarıda, sırtı dimdik, cesur adımlarla ilerledi. 


Arkadaşlarım yüzümdeki korku ifadesini okumasınlar diye bir süre onlara 
bakmadım. 


Didier “Ne var?” diye sordu. 


Sahte bir gülümsemeyle “Hiçbir şey,” diye yanıtladım. Kadehime uzandım 
ve tekrar şerefe içmek için kaldırdım. “Nerede kalmıştık?” 


Vikram sırıtarak “Ranjit'in köpeğinin şerefine kadeh kaldırmak üzereydik 
ama eğer çok geç değilse buna atını da dahil etmek isterim,” dedi. 


“Atı olup olmadığını bilmiyorsun!” diye itiraz etti Didier. 


“Köpeği olup olmadığını da bilmiyoruz ama bu bize engel olmuyor. 
Ranjit'in köpeğine o zaman!” dedi Vikram. 


Hep bir ağızdan “Ranjit*in köpeğine!” dedik. 
“Ve genel olarak atlara!” 

“Ve her yerdeki aşıklara!” diye ekledi Didier. 
“Her yerdeki aşıklara,” diye tekrar ettim. 


Bir şekilde, bir nedenle içimdeki sevgi ölmüştü ve birdenbire bundan emin 
olmuştum. Karla'ya olan hislerim tam anlamıyla bitmiş sayılmazdı. Hiçbir 
zaman da tam olarak bitmedi. Fakat Ranjit”e karşı hiç kıskançlık 
beslemiyordum. Adama öfke duymuyor, Karla tarafından incitilmiş gibi 
hissetmiyordum. Orada içim bomboş, uyuşmuş bir şekilde oturuyordum. 
Sanki savaş, Kadirbhai ve Khaled'in kaybı, Madam Zhou ve ikizlerinin 
yüzleri, kalbimde anestetik bir etki yaratmıştı. 


Abdül Gani'nin ihaneti karşısında acı değil de bir çeşit merak 
hissediyordum. Nasıl hissettiğimi anlatacak başka bir kelime bulamıyorum. 
Ruhani bir huşunun gerisinde ise kaderci, içimi titreten, kör bir korku vardı. 
Tıpkı kuraklığın bir gülü açmaya ve kuru toprağa dökülmeye itmesi gibi, 
onun ihanetinin bizi ittiği kanlı gelecek hayatlarımızı içine alıyordu. 


OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM 


Ben Abdül Gani”nin malikanesinden ayrılıp Madam Zhou ile yüzleşmeye 
gittikten bir saat sonra Nazir ve en güvendiği üç adamı Gani'nin 
malikanesinin yanındaki eve zorla girmiş ve iki evi bağlayan uzun bodrum 
katını kullanarak atölyeye ulaşmıştı. Ben Madam Zhou'nun harabeye 
dönmüş Sarayında ilerlerken Nazir ve adamları yüzlerinde siyah 
maskelerle Gani”nin mutfağının kapısını açmış ve eve girmişlerdi. Aşçıyı, 
bahçıvanı, Abdül'ün iki hizmetkarını ve Sri Lankalı iki kalpazanı, Villu ve 
Krishna'yı yakalayıp bodrumdaki küçük bir odaya kilitlemişlerdi. Ben 
çatıya giden kararmış basamaklardan çıkıp Madam Zhou'yu bulduğumda 
Nazir, Abdül'ün çalışma odasına girmiş ve onu orada koltuğunda kıpırtısız 
oturmuş ağlarken bulmuştu. Ben mahvolmuş düşmanımın haline acıyıp 
nefretimden kurtulurken Nazir de kendisinin ve Kadir Han'ın öcünü bize 
Pakistan?da ihanet eden haini öldürerek almıştı. 


İki adam Abdül'ü kollarından tutmuş, bir üçüncüsü de kafasını geriye 
yaslayıp gözlerini açık tutmasını sağlamıştı. Nazir maskesini çıkarmış ve 
Abdül'ün gözlerinin içine bakarak onu kalbinden bıçaklamıştı. Abdül 
öleceğini biliyor olsa gerekti. Orada, sandalyesinde oturmuş katillerini 
bekliyordu. Yine de dediklerine göre çığlığı karanlıklardan gelme gibiymiş. 


Abdül'ün cesedini cilalı yere yuvarlamışlar. Ben şehrin diğer ucunda 
Rajan ve ikizi ile mücadele ederken Nazir ve adamları satırlarla Abdül'ün 
ellerini, ayaklarını ve kafasını kesmişler. Vücudunun parçalanın, tıpkı 
Abdül'ün Sapna adına Macit'in cesedine yaptırdığı gibi evin dört bir 
köşesine dağıtmışlar. Ben Saray'dan intikam duygusu ile geçen aylardan 
sonra ilk defa hafiflemiş ve huzur içinde ayrılırken Nazir ve adamları 
Krishna, Villu ve hizmetkarları, yani Gani'nin ihaneti ile bir ilgisi olmayan 


herkesi serbest bırakmış ve Gani”nin adamlarını öldürmek üzere 
malikaneden ayrılmışlar. 


Sanjay Kumar, Nazir'in Urducasını İngilizceye çevirerek “Gani uzun 
zamandır kendini kaybetmiş bir haldeydi,” dedi. “Kadir'in delirdiğini 
düşünüyordu. Onun takıntılı olduğunu sanıyordu. Kadir'in işini, gücünü, 
parasını ve konsey üzerideki etkisini yitireceği kanısındaydı. Kadir'in 
Afganistan ve oradaki savaş üzerine çok fazla zaman harcadığı 
görüşündeydi. Kadir'in Sri Lanka ve Nijerya'da planladığı diğer görevleri 
de biliyordu. Kadir'i bunlardan vazgeçiremeyince ve fikrini 
değiştiremeyince şu Sapna işini ortaya atmaya karar verdi. Sapna işi 
başından beri Gani'nin yönetimindeydi.” 


“Bütün hepsi mi?” 


“Elbette,” diye cevap verdi Sanjay. “Kadir ile Gani”nin. Fakat işten 
sorumlu olan kişi Gani”ydi. Sapna işini hükümetten ve polisten istediklerini 
almak için kullanıyorlardı.” 


“Nasıl yani?” 


“Gani polisleri, politikacıları ve diğer hükümet çalışanlarını, ortak bir 
düşman vasıtasıyla korkutmak niyetindeydi. O kişi de Sapna”ydı. Sapna adı 
altında çalışanlar insanları doğramaya ve bir devrimden, Sapna'nın 
hırsızların kralı olduğundan falan bahsetmeye başlayınca herkes 
endişelendi. Bu işin arkasında kimin olduğunu kimse bilmiyordu. Böylece 
namussuzu yakalamak için yardımımız karşılığında bizimle birlikte 
çalışmaya başladılar. Tabii Gani, Kadir'in işini de bitirmek istiyordu.” 


Salman Mustaan yakın arkadaşına kendi düşüncesini açıklamak istercesine 
kafasını sallayarak araya girdi. “İlk başlarda böyle bir şey istediğini 
sanmam. Sanırım ilk başta her zamanki gibi Kadir'e destek olmak için yola 
çıkmıştı. Fakat şu Sapna olayı... Çok garip bir işti dostum. Sanırım bir 
şekilde Gani'nin düşüncelerini çarpıttı.” 


Sanjay “Her neyse,” diyerek sözüne devam etti. “Sonuç yine de aynı. Gani 
bir çete oluşturdu. Sapna için çalışan adamlar... Ve bu çete sadece ona hesap 
veriyordu. Dört bir yanda adam öldürüyorlardı. Öldürdüklerinin çoğu iş 


nedeniyle Gani'nin kurtulmak istediği kişilerdi, bu konuda diyeceğim yok. 
Her şey böylece ilerledi yaar. Bütün şehir Sapna denen deliyi bulmak için 
seferber oldu ve Kadir'in tüm düşmanları ona Bombay''ın dışına silah, 
patlayıcı ve ağır silahlar çıkarması için yardımcı olmaya başladı, çünkü 
Sapna”nın kim olduğunun bulunması için Kadir'in yardımına ihtiyaçları 
vardı. Bu çılgınca bir plandı ama işe yarıyordu. Sonra bir gün bir polis 
Gani'yi görmeye geldi. Adamın adı Patil'di. Adamı tanıyorsun Lin, şu 
müfettiş yardımcısı Suresh Patil. Eskiden Coloba dışında çalışırdı. Tam bir 
pisliktir.” 


Salman saygılı bir şekilde “Ama akıllı bir pislik,” diye mırıldandı. 


“Evet, çok akıllı bir pisliktir. Gani'ye, Sapna için öldüren adamların son 
cinayetlerinde arkalarında delil bıraktıklarını ve bu delilin Kadir Han'ın 
konseyi ile alakalı olduğunu söyledi. Gani”nin ödü koptu. Yaptığı onca 
iğrenç işin dönüp dolaşıp kendine geldiğini gördü. Böylece birisini kurban 
etmesi gerektiği kararına vardı. Kadir Han'ın konseyinden birini. Polisleri 
uzaklaştırmak için kendi içlerinden doğrayabilecekleri birini. Eğer polisler 
bizim adamlarımızdan birinin de vahşice öldürüldüğünü görürse Sapna'nın 
düşmammız olduğunu düşüneceklerdi.” 


Salman sadede gelerek “Ve bu nedenle Gani, Maciti seçti,” dedi. “İşe de 
yaradı. Patil soruşturmadan sorumlu polisti. Macit”in bedenini torbalara 
doldururlarken o da oradaydı. Macit”in, Kadirbhai?*ye ne kadar yakın bir 
isim olduğunu biliyordu. Patil'in babası da eskiden sıkı polisti, Kadirbhai 
ile bir geçmişi vardı. Bir zamanlar Kadirbhai”yi hapse atmıştı.” 


Han'la sıkça hapisten bahsetmemize rağmen ona bunu hiç sormadığıma 
pişman olarak “Kadir hapiste mi yattı?” dedim. 


Salman gülerek “Elbette,” dedi. “Hatta Arthur Yolu Hapishanesinden 
kaçtı.” 


“Dalga geçiyorsun!” 
“Bunu bilmiyor muydun Lin?” 


“Hayır.” 


Salman başını heyecanla sallayarak “Nefes kesici bir hikaye,” dedi. “Bir 
ara bu hikayeyi Nazir'den dinlemelisin. Kadir Han kaçarken ona yardım 
eden kişi Nazir'di. O zamanlar Kadirbhai ile Nazir çok çılgın adamlarmış.” 


Sanjay da anlatılanlara katılırcasına iyi niyetli bir şekilde fakat sertçe 
Nazir'in sırtına vurdu. Vurduğu yer tam da Nazir'in yara aldığı noktaydı ve 
bunun can acıtıcı olduğuna emindim ama Nazir hiçbir şekilde acı çektiğini 
belli etmedi. Bunun yerine benim yüzüme bakmakla yetindi. Abdül 
Gani'nin ölümünden ve iki haftalık gangster savaşı ile altı ölünün ardından 
mafya konseyinin idaresinin tekrar Nazir ve Kadir grubuna bırakılması 
sonrasında ilk kez bana konuyla ilgili resmi ağızdan bilgi veriliyordu. Nazir 
bana bakınca hafifçe başımı salladım. Nazir*in ciddi, asık suratı bir an için 
yumuşar gibi oldu ve hemen ardından olağan sertliğine geri döndü. 


Sanjay güçlü bir şekilde iç çekerek “Zavallı Macit,” dedi. “O sadece... 
Hani şu oltanın ucuna takılanlara ne dersiniz?” 


“Yemdi,” diye yanıtladım. 


“Evet, sadece yemdi. Polisler... Patil pisliği ve adamları, Sapna ile 
Kadir'in konseyi arasında bağ olmadığına karar verdi. Kadir'in Macit'i ne 
kadar sevdiğini biliyorlardı, bu yüzden Sapna”yı başka yerlerde aramaya 
başladılar. Gani ipin ucundan kurtulmuştu. Çok geçmeden adamları yine 
insanları doğramaya başladı. İşler her zamanki gibi yürüdü.” 


“Kadir bu konuda ne düşünüyordu?” 
“Hangi konuda?” diye sordu Sanjay. 


Salman araya girerek “Macit”in öldürülmesiyle ilgili diyor,” dedi. “Değil 
mi Lin?” 


“Evet.” 


Üç adam da bana baktı, küçük bir tereddüt yaşamışlardı. Yüz ifadeleri 
ciddi, neredeyse içerlemiş bir haldeydi, Sanki onlara kaba ya da utandırıcı 
bir şey sormuştum. Fakat gizlerle ve yalanlarla parlayan bakışları üzgün ve 
pişman görünüyordu. 


Salman “Kadir için problem yoktu,” diye cevapladı. Kalbimin acıyla 
sıkıştığını hissettim. 


Fort bölgesinde, restoran ve bar olarak çalışan Mocambo”daydık. Burası 
temiz, bohem ve iyi servisi olan bir yerdi. Fort bölgesindeki zengin 
işadamları burada gangsterler, avukatlar ve hızla gelişen televizyon 
sektöründen film yıldızları ile bir araya gelirdi. Burayı severdim ve 
buluşmamız için Sanjay'ın burayı ayarlamış olmasına memnundum. 
Sağlıklı ama sağlam bir yemek yemiş, ikinci kahvelerimizi içiyorduk. Nazir 
sırtını duvara yaslamış, ana kapıya bakar vaziyette soluma oturmuştu. Onu 
yanında bir zamanlar birlikte idman yaptığım Bandra varoşlarından sıkı, 
genç Hindu gangsteri Sanjay Kumar vardı. Sanjay, Kadir'in mafya 
konseyinden geri kalanlar arasında kendine sağlam bir yer edinmişti. Otuz 
yaşlarında, zinde, iriyarı biriydi. Gür, koyu kahve saçlarını film yıldızları 
gibi kabartmıştı. Yakışıklıydı. Ayrık kahverengi gözleri geniş bir burnun 
üzerinden mizah ve kendine güvenle etrafa bakıyordu. Hafifçe yuvarlak bir 
çenesi ve gülümser gibi uçları yukarı kıvrık bir ağzı vardı. Sanjay kolaylıkla 
kahkaha atardı ve ne kadar sık gülerse gülsün, gülüşü her zaman sıcak ve 
içtendi. Aynı zamanda cömertti de. Onun yanında hesap ödemek neredeyse 
imkansızdı. Bunun nedeni kendini büyük görmesinden değil, paylaşmanın 
içinden gelmesiydi. Sanjay cesur ve kriz anında güvenilir biriydi de. 
Sevmesi kolay biriydi ve ben de onu severdim. Onun Abdül Gani'nin 
ellerini, ayaklarını, kafasını bir kasap bıçağıyla koparanlardan biri olduğunu 
arada bir istemeden de olsa kendime hatırlatıyordum. 


Sanjay'ın yanında oturan masamızdaki dördüncü adam, Sanjay?ın en yakın 
arkadaşı Salman'dı. Salman Mustaan, Sanjay ile aynı yılda doğmuş ve 
Bundra'nın taşan varoşlarında onunla birlikte büyümüştü. Salman'ın 
vaktinden önce büyümüş bir çocuk olduğu söylenirdi. Fakir ailesini şaşırtır, 
okuldaki her konuda birinci gelirmiş. Beş yaşından beri babasının yanında 
haftada yirmi saat çalışarak tavuk yolup onları pazarda sattığından başarısı 
iyice dikkat çekiciymiş. 


Abdullah'ın spor salonunda birlikte çalışırken bana anlattığı hikayelerden 
onun geçmişini iyi bilirdim. Salman okulu bırakıp ailesine destek olmak 
için daha çok çalışacağını söylediğinde Abdül Kadir Han”ı tanıyan bir 
öğretmeni mafya babasında araya girmesini rica etmiş. Böylece Salman, 


tıpkı gecekondu kliniğindeki danışmanım Doktor Hamit gibi, Kadirbhai'nin 
okuttuğu çocuklardan biri olmuş ve onun avukat olmak için eğitim almasına 
karar verilmiş. Kadir, Salman'ı Cizvit papazları tarafından yönetilen 
Katolik bir koleje yollamış ve gecekondudan gelen bu çocuk her gün temiz, 
beyaz üniformasını giyip zengin elitlerin oğullarının yanında eğitim 
görmüş. Aldığı eğitim oldukça iyiydi. Salman”'ın güzel bir İngilizcesi vardı 
ve tarih, coğrafya, edebiyat, fen ve sanat alanlarındaki genel kültürü 
oldukça genişti. Yine de bu oğlanın içindeki boyun eğmezlik ve heyecana 
karşı duyduğu doymak bilmez açlık öyle yoğunmuş ki Cizvitlerin sert 
sopaları bile onu ehlileştirememiş. 


Salman, Cizvitlerle mücadele ederken Sanjay da Kadirbhai'nin çetesinde 
bir iş bulmuş. Şehirdeki mafya ofislerine kaçak mal ve mesajlar taşıyıp 
duruyormuş. Bu görevin ilk haftalarında onu soymak isteyen rakip bir 
çetenin adamlarıyla boğuşurken bıçaklanmış ve saldırganlarına karşı koyup 
onları uzaklaştırmayı başarmış. Kadir'in teslimat adresine kaçak parseli 
ulaştırmayı başarmış fakat yarası oldukça ağır olduğundan iki ay boyunca 
dinlenmek zorunda kalmış. Onun ömür boyu arkadaşı olan Salman, 
Sanjay'ın yanında olmadığı için kendini suçlamış ve derhal okuldan 
ayrılmış. Han'a arkadaşıyla birlikte çalışmasına izin vermesi için yalvarmış. 
Kadir sonunda razı olmuş ve o günden bu yana Salman ile Sanjay konseyin 
kitabında yer alan her suçta yan yana çalışmışlar. 


O zamanlar yaşları sadece on altıymış. Mocambo'daki buluşmadan birkaç 
hafta önce otuz olmuşlardı. Zapt edilemez gençler, ailelerini hediyeye 
boğan ve gösterişli yaşayan sıkı adamlardı şimdi. Kızkardeşlerinin saygın 
evlilikler yapmasına yardımcı olmuşlarsa da böyle bir şeyin kutsal değerlere 
saygısızlık olarak adlandırılabileceği bir ülkede iki adam da bekardı. 
Salman'ın dediğine göre evlenmeyi reddetmişlerdi, çünkü ikisi de feci bir 
şekilde genç yaşta öleceklerine inanıyordu. Bu onları ne endişelendiriyor ne 
de korkutuyordu. Bu adil bir anlaşmaydı, heyecan, güç ve ailelerine 
sunabildikleri zenginliğin karşısında onları bir bıçağın ya da silahın ucunda 
bekleyen ölüm kaçınılmazdı. Nazir'in grubu, Gani”nin grubuna karşı 
açtıkları gangster savaşını kazanınca iki arkadaş kendilerini yeni konseyde 
bulmuştu. Artık onlar genç mafya patronlarındandı. 


Salman düşünceli bir şekilde temiz bir İngilizceyle “Sanırım Gani içinde 
olup bitenlerle ilgili Kadir*i uyarmaya çalıştı,” dedi. “Sapna'yı yaratmadan 
önce belki bir sene şu kahramanlık belasından bahsedip durdu.” 


Sanjay söylenerek “Siktir et onu,” dedi. “O kim oluyordu da Kadirbhai”yi 
uyarıyordu ki? Kim oluyordu da başımızı Patil*le derde sokup adamlarına 
Macit”i doğrattı? Her şey olup bittikten sonra da herkesi lanet Pakistan 
polisine sattı. Siktir et Gani'yi. Eğer o herifi çukurundan çıkarıp tekrar 
öldürebilsem bunu hemen yaparım. Her gün yaparım. Bu benim hobim 
olur.” 


“Gerçek Sapna kimdi?” diye sordum. “Abdül'ün cinayetlerini kim 
işliyordu? Abdullah öldürüldükten sonra Kadir bana gerçek Sapna*yı 
bulduğunu ve öldürdüğünü söylemişti. O adam kimdi ve eğer onlar için 
çalışıyorsa Kadir onu niye öldürdü?” 


İki genç adam Nazir?e dönüp baktı. Sanjay ona Urduca birkaç soru sordu. 
Onlar da gerçekleri en az Nazir kadar iyi biliyordu ama yine de ona 
başvurup onu da tartışmaya dahil etmek istediler. Nazir'in verdiği 
cevapların çoğunu anlamama rağmen Sanjay'ın benim için tercüme 
etmesini bekledim. 


“Adamın adı Jeetendra”ydı. Ona Jeetudada derlerdi. Delhi tarafındaki 
katillerden biriydi. Gani onu dört adamla birlikte buraya getirdi. Aslına 
bakarsan Gani adamları tam iki yıl boyunca beş yıldızlı otellerde ağırladı! 
Şerefsiz! Kadir'in mücahitlerinden, savaştan ve diğer şeylerden şikayet edip 
ondan sonra da o psikopat katilleri beş yıldızlı otellerde besledi!” 


Salman “Abdullah öldürüldüğünde Jeetudada sarhoş oldu,” diye ekledi. 
“Herkesin Sapna'nın öldüğünü söylemesi ona dokunmuştu. Neredeyse iki 
yıldır Sapna görevini üstlenmişti ve aklını kaçırmaya başlamıştı. Kendisinin 
ya da Gani'nin saçmalıklarına inanmaya başlamıştı.” 


Sanjay araya girerek “Ne aptalca isim yaar,” dedi. “Sapna kız ismi. Lanet 
bir kız ismi. Bu kendime Lucy demem gibi bir şey. Hangi aklı başında adam 
kendine bir kız ismi verir ki?” 


“On bir insanı öldüren ve bundan neredeyse paçayı kurtaran bir adam,” 
diye cevapladı Salman. “Her neyse, Abdullah'ın öldürüldüğü gece, herkes 
Sapna”nın öldürüldüğünü söylerken Jeetudada iyice sarhoş oldu ve gerçek 
Sapna”nın kendisi olduğunu önüne çıkana yaymaya başladı. O esnada 
President Oteli”nde bir bardaydı ve Sapna'nın cinayetlerinin ardındaki 
kişiyi, bu işi kimin planladığını söylemeye hazır olduğunu bağıra bağıra 
ilan etmeye başladı.” 


Sanjay “göt herif anlamına gelen terimi kullanarak “Lanet olası gandu” 
diye homurdandı. “O psikopatların hepsi ötmeye hazırdır zaten.” 


“Şansımıza o gece oradakilerin çoğu yabancıydı, o yüzden de 
Jeetudada'nın neden bahsettiğini anlamadılar. Adamlarımızdan biri 
bardaydı ve Jeetu'ya çenesini kapamasını söyledi. Bunun üzerine 
Jeetudada, Abdül Kadir Han'dan korkmadığını, onun için planları olduğunu 
da eklemiş. Kadir'in sonunun da tıpkı Macit gibi olacağından sözetmiş. 
Adamımız hemen Kadiri çağırdı, Kadir de oraya gidip işi bizzat kendisi 
halletti. Oraya Nazir, Khaled, Ferit, Ahmet Zadeh, genç Andrew Ferreira ve 
birkaç adamla birlikte gitti.” 


Sanjay “Kahretsin, bu şansı kaçırdım!” diye söylendi. “O namussuzla daha 
ilk günden, hele Macit”in ölümünden sonra bizzat ilgilenmek istiyordum 
ama o sırada Goa'da bir iş peşindeydim. Her neyse, Kadir o adamların 
icabına baktı.” 


“Adamları President Oteli'nin yakınındaki otoparkta buldular. Jeetudada 
ve adamları direndi ve büyük bir çatışma çıktı. Adamlarımızdan ikisi 
vuruldu. Vurulanlardan biri Hüseyin?'di. Şimdi Ballard Pier?deki işleri 
yönetiyor. Hüseyin kolunu o çatışmada kaybetti. Eğer Ahmet Zadeh onu 
kaldırarak oradan çıkarıp hastaneye taşımasaydı, oracıkta kan kaybından 
ölebilirdi. Orada olan dört adam da, Jeetudada ve üç adamı öldürüldü. 
Kadirbhai son kurşunları kafalarına şahsen sıktı. Fakat Sapna”nın 
adamlarından biri otoparkta değildi ve kaçmayı başardı. Onun izine bir daha 
rastlamadık. Adam Delhi'ye gitti ve ortadan kayboldu. O zamandan bu 
yana ondan haber alamıyoruz.” 


Sanjay kederli bir şekilde iç çekip sessizce “Ahmet Zadeh'i sevmiştim,” 
dedi. Ki bu kendince birisi için söyleyebileceği en övgü dolu sözdü. 


Ben de her zaman kalabalığın arasında bir arkadaşını arıyormuş gibi bakan 
ve eli ellerim arasında hayata gözlerini yuman adamı hatırlayarak “Ben de,” 
dedim. “O iyi bir adamdı.” 


Nazir sanki tehditler savuruyormuş gibi hiddetli konuşma şekliyle bir 
şeyler söyledi. 


“Pakistan polislerine Kadirbhai ile ilgili bilgi verildiğinde bu işin ardında 
Abdül Gani”nin olduğu apaçık ortaya çıktı,” diye tercüme etti Sanjay. 


Onaylarcasına başımı salladım. Gayet açıktı. Abdül Gani, Pakistan”dandı. 
Oradaki bağlantıları oldukça güçlüydü ve onun için çalışırken bunu kendisi 
bana defalarca söylemişti. Aklıma gelen ilk düşünce Gani”den 
şüphelenmeyecek kadar kendisini sevmiş olmamdı ki bu doğruydu. Ayrıca 
onun bana ilgi göstermesi gururumu da okşuyordu. Gani, Kadir'den sonra 
konseydeki patronumdu ve arkadaşlığımıza zamanını, enerjisini ve 
sevgisini vermişti. O zaman aklım utanç ve intikam duygularıyla dolu 
olduğu için Karaçi*de dikkatimi dağıtan bir başka unsur daha vardı. Camiyi 
ziyaret edişimizde Kadirbhai ile Khaled'in yanına oturup Kör Şarkıcıları 
dinlediğimiz zamandan hatırlıyordum bunu. O sarı lamba ışığının altında 
Didier'in mektubunu okuyup Madam Zhou'yu öldürmeye karar verişimi 
anımsıyordum. Bunu düşünüşümü ve kafamı çevirdiğimde Kadir'in altın 
rengi gözlerinde gördüğüm sevgiyi hatırlıyordum. Bu sevgi ve öfke, 
Gani”nin ihaneti kadar önemli ve apaçık ortada olan bir şeyi bile görmeme 
engel mi olmuştu? Eğer bunu görememişsem başka neleri görememiştim? 


Salman “Kadir*in, Pakistan'dan çıkmaması gerekiyordu,” diye ekledi. 
“Kadirbhai?'nin, Khaled'in, Nazir'in... Hatta senin bile. Abdül Gani bunun 
bütün konseyi -onun yanında yer almayanlar dışında- devirmek için eline 
geçen bir şans olduğunu düşündü. Fakat Kadirbhai'nin de Pakistan'da kendi 
dostları vardı ve onu uyardılar. Böylece sizin için kurulan tuzaktan kaçtınız. 
Sanırım Abdül o günden itibaren işinin bittiğini biliyordu. Yine de 
Bombay?da hiçbir düşmanca harekette bulunmadı. Belki de Kadir ve diğer 
herkesin savaşta öldürüleceğini umuyordu.” 


Nazir nefret ettiği İngilizceyi duymaya daha fazla dayanamayarak araya 
girdi. Ne dediğini anladığımı düşünüyor, söylediklerini tercüme 


edebiliyordum ama tahminim doğru mu diye Sanjay'a dönerek ondan onaya 
bekledim. 


“Kadir, Nazir'den Abdül Gani ile ilgili gerçeği bir sır olarak saklamasını 
istemiş. Eğer savaşta ona bir şey olursa Nazir'in geri dönüp Gani”den 
intikamını almasını buyurmuş. Böyle dedi, değil mi?” 


Sanjay kafasını sallayarak “Evet,” dedi. “Doğru anladın. Gani işini 
hallettikten sonra onun tarafında olan adamların icabına bakmalıydık. Artık 
Gani”nin tarafında olan kimse kalmadı. Ya öldüler yada Bombay?dan 
cehennem olup gittiler.” 


Salman gülümseyerek “Böylece asıl konumuza geliyoruz,” dedi. 
Salman'ın gülümsemesine pek sık rastlanmazdı ama bu iyi niyetli bir 
gülücüktü. Yorgun, mutsuz, zorlu bir adamın gülümsemesiydi. Uzun yüzü 
biraz orantısızdı, çünkü bir gözü diğer gözünden bir parmak kalınlığında 
aşağıdaydı. Burnundaki kırık eğri büğrü bir şekilde kaynamıştı. Bir yumruk 
dudağını yardığından atılan dikiş deriyi geriyor, ağzının kenarı hafifçe bir 
yana çekiyordu. Kısa saçları kaşlarının üzerinde bir çember çiziyor, hafifçe 
çıkık kulaklarının üzerine düşüyordu. “Bir süreliğine pasaport işini senin 
yürütmeni istiyoruz. Krishna ve Villu bu konuda çok ısrarcı. Onlar biraz...” 


Sanjay araya girerek “Kafayı yemişler, “dedi. “Korkuyorlar, çünkü 
Bombay?ın dört bir yanında adamlar doğranıp duruyor. En başta da o lanet 
olası bodrumdayken Gani”nin parçalara ayrılmasından etkilendiler. Şimdi 
artık savaş sona erdi ve biz kazandık ama Krishna ve Villu halen korku 
içinde. Onları kaybedemeyiz Lin. Senden onlarla çalışıp içlerini biraz 
rahatlatmanı istiyoruz. Her dakika seni soruyorlar ve onlarla çalışmanı 
istiyorlar. Seni seviyorlar dostum.” 


Bir Sanjay'a, bir Salman'a baktıktan sonra Nazire döndüm. Eğer doğru 
anladıysam bu baştan çıkarıcı bir teklifti. Kazanan Kadir grubu, yerel mafya 
konseyini yaşlı Sobhan Mahmut'un komutası altında yeniden 
oluşturuyordu. Nazir tıpkı Mahmut Melbaaf gibi konseyin tam üyesi haline 
gelmişti. Diğer üyeler de Sanjay, Salman, Ferit ve üç Bombay doğumlu 
patrondu. Bu altı kişinin hepsi Marathi”nin yanında Hintçe ve İngilizce de 
konuşuyordu. Bu bana onlarla iletişim kurmak için eşsiz ve büyük bir fırsat 
veriyordu, çünkü Marathi konuşabilen tanıdıkları tek gora bendim. Arthur 


Yolu Hapishanesinde ayaklarına pranga vurulan bildikleri ilk gora'ydım. 
Aynı zamanda Kadir'in savaşından canlı çıkan sayılı adamdan biriydim. 
Beni seviyorlar, bana güveniyorlar ve beni değerli görüyorlardı. Gangsterler 
savaşı bitmişti. Şehirde kendi bölgelerini yöneten yeni mafya oluşumunda 
servetler kazanılabilirdi. Benim de paraya ihtiyacım vardı. O zamana kadar 
biriktiğim parayla geçinmişsem de artık neredeyse meteliksizdim. 


Nazir'e dönerek ve sorumu Sanjay?ın cevaplayacağını bilerek “Aklınızda 
tam olarak ne var?” diye sordum. 


“Pasaportları, pulları, pasaport işlerini, ehliyetleri, izin belgelerini, kredi 
kartlarını sen yöneteceksin,” diye cevap verdi Sanjay hemen. “Tıpkı 
Gani”nin durumunda olduğu gibi kontrol tamamen sende olacak. Neye 
ihtiyacın olursa alacaksın. Aynı zamanda işten de yüzde beş alırsın diye 
düşündüm ama eğer bunu yeterli bulmazsan bu konuda konuşabiliriz yaar.” 


Salman da “Ve istediğin zaman konseyi ziyaret edebilirsin,” diye ekledi. 
“Bir nevi izleyici pozisyonunda tabii. Ne diyorsun?” 


“Operasyon yerini Gani'nin malikanesinden başka yere taşımalısınız,” 
dedim sessizce. “Orada çalışmaktan hiç memnun olmamıştım. Oranın 
Krishna ve Villu'nun tüylerini diken diken etmesine şaşmamalı.” 


Sanjay masaya vurarak güldü ve “Pekala, sorun değil,” dedi. “Nasıl olsa 
orayı satacaktık. Biliyor musun Lin kardeş, o şişman namussuz Gani kendi 
evini ve yandaki evi kayınbiraderinin üzerine yapmış. Herifi doğradıktan 
sonra kayınbiraderi evleri bizim üzerimize geçirmek istemedi. Daha sonra 
da sert adamı oynayıp avukatlardan, polis çağırmaktan falan bahsetmeye 
başladı. Biz de onu asitle dolu bir fıçının üzerine asmak zoranda kaldık. 
Tabii o zaman o sertlikten eser kalmadı ve belgeleri imzalamak için 
sabırsızlandı adamcağız. Bu iş için Ferit'i yollamıştık, konuyla o ilgilendi. 
Fakat Gani'nin kayınbiraderinin gösterdiği saygısızlık onu delirtti ve herif 
onu uğraştırıp asit fıçısını hazırlattı diye çok sinirlendi. Kardeşimiz Ferit 
dolambaçlı işlerden hoşlanmaz. Herifi asit dolu fıçının üzerine asma işi 
biraz... Nasıl denir Salman? Ne denir?” 


“Bayağı,” diye tamamladı Salman. 


“Evet. Bütün bu yapılmak zorunda kalınanlar bayağıydı. Ferit saygı 
görmek ister, aksi halde sadede gelip adamın işini bitirir. Ferit böyle kızınca 
ve adam Gani”nin evleri için böyle namussuzluk yapınca kayınbiraderin 
kendi evini de almış. Şimdi adamın hiçbir şeyi yok, bizimse sanşa çıkmış 
bir ev yerine tam üç evimiz var.” 

Salman alaycı bir gülümsemeyle “Şu emlak işi çok tehlikeli ve curcunalı 
bir iş,” dedi. “Olabildiğince çabuk emlak işine de gireceğiz. Büyük emlak 
şirketlerinden birini devralıyoruz. Ferit bu konuda çalışıyor. Pekala, eğer 


Gani”nin evinde çalışmak istemiyorsan, senin için nereyi ayarlamamızı 
istersin?” 


“Tardeo*yu severim,” dedim. “Hacı Ali'nin yakınlarında bir yer olabilir.” 
“Neden Tardeo?” diye sordu Sanjay. 


“Tardeo*yu severim... Temiz ve sessiz bir yer. Hacı Ali”ye de yakın. 
Orayla duygusal bir bağım var.” 


Salman “Thik hain, Lin,” diyerek onayladı. “Tardeo olacak. Ferit*e hemen 
oralardan yer bakmaya başlamasını söyleyeceğiz. Başka bir şey var mı?” 


“Güvenebileceğim birkaç teslimatçıya ihtiyacım olacak. Kendi adamlarımı 
seçmek isterim.” 


“Aklında kim var?” diye sordu Sanjay. 


“Onları tanımazsınız. Dışarıdan adamlar. Ama ikisi de çok iyidir. Johnny 
Cigar ve Kishore. Onlara güvenebileceğimi biliyorum.” 


Sanjay ile Salman önce birbirlerine sonra Nazir?e baktılar. Nazir başını 
salladı. 


“Sorun değil,” dedi Salman. “Hepsi bu mu?” 
Nazir'e dönerek “Bir şey daha var,” dedim. “Konseydeki kontağımın 


Nazir olmasını istiyorum. Eğer herhangi bir nedenle bir sorun ortaya çıkarsa 
ilk konuşacağım kişi Nazir olmalı.” 


Nazir tekrar başını sallayarak gözleriyle belli belirsiz gülümsedi. 


Anlaşmayı bağlamak için iki genç adamla da el sıkıştım. Bu anlaşma 
beklediğimden daha ciddi ve resmiydi ve gülmemek için kendimi zor 
tutmuştum. O tavırlar, sergiledikleri ağırlık ve benim içimdeki gülme isteği 
aramızdaki farkı ortaya koyuyordu. Salman”ı ve Sanjay”ı seviyordum. 
Nazir'i de gerçekten seviyordum ve ona hayatımı borçluydum. Buna 
rağmen mafya benim için sadece bir araçtı, amaç değildi. Onlar içinse 
mafya bir aileydi, onları birbirine bağlayan ve son nefeslerini verene kadar 
bir arada tutan bir bağdı. Ciddiyetleri el ele, göz göze verdikleri 
kardeşliklerini ortaya koyuyordu ama bunun benim için aynı olmadığına 
inandıklarını da biliyordum. Beni işe alıyor, benimle çalışıyorlardı. Abdül 
Kadir Han ile savaşa giden çılgın beyaz adam, gora... Ama eninde sonunda 
onları bırakacağımı ve kendi dünyama geri döneceğimi düşünüyorlardı. 


Bense o zamanlar böyle bir şey düşünmüyordum, çünkü beni eve 
götürebilecek bütün köprüleri yakmıştım. Bu küçük törenin içtenliği 
karşısında gülmemek için kendimi zor tutsam da bu tokalaşmayla birlikte 
resmen profesyonel suçluların arasına katılmıştım. O zamana kadar Kadir 
Han'ın hizmetinde suç işlemiştim. Bunu anlamak bu dünyanın dışında olan 
biri için ne kadar zor olsa da o zamanlar bu suçları Kadir'e olan sevgimden, 
güvenliğimden ve her şeyden de öte ondan istediğim baba sevgisinden 
dolayı işlediğimi söylüyordum. Kadir öldüğü zaman kolaylıkla ortamdan 
kendimi koparabilirdim. İstediğim hemen her yere gidebilirdim. Başka bir 
şey yapabilirdim. Ama yapmadım. Kaderimi onlarla birleştirdim ve para, 
güç ve kardeşliğin sağladığı korunma duygusu için yaşayan gangsterlerden 
biri haline geldim. 


Yaşamak için yasaları çiğnemek beni meşgul etti. Öyle meşgul etti ki 
hissettiklerimi kendimden bile saklamayı başardım. Mocambo”daki o 
buluşmanın ardından her şey çok çabuk gelişti. Bir bina tutuldu. Suyun 
üzerinde yüzen Hacı Ali Camii'nden kısa bir yürüyüş mesafesinde olan iki 
katlı bina, Bombay Belediyesinin tapu dairelerinden biriydi. Belediye daha 
geniş, daha modem bir ofise taşınınca eski sıraları, masaları, dolapları ve 
rafları da geride bırakmışlardı. Mobilyaların hepsi ihtiyaçlarımıza 
uyuyordu. Bir haftamı içeri soktuğum ve Gani'nin bodrumundan 
getirdiğimiz makineleri ve ışıklı masaları koymak için mobilyaların 


yerlerini değiştiren, toz alıp yerleri cilalayan işçileri ve temizlikçileri 
yönetmekle geçirdim. 


Adamlarımız özel donanımları üstü kapalı, büyük bir kamyonla gece geç 
saatlerde teslim ettiler. Kamyon yeni imalathanemizin iki tarafa açılan 
kapısına yanaştığında etraf iyice sessizdi. Uzaktan bir yerlerden alarmlar ve 
itfaiye arabalarının sesi duyuluyordu. Kamyonun yanında dururken sesin 
geldiği yöne doğru baktım. 


Ben “Büyük bir yangın çıkmış olmalı,” diye mırıldanınca Sanjay güldü. 
“Artık resmen gayrimenkul işindeyiz, çünkü en büyük rakibimiz yangından 
dolayı işyerini kapatmak zorunda kaldı. Yarın, buradan çok uzakta olmayan 
bir yerde ilk emlak ofisimizi açacağız. Bu gece de hiçbir meraklı göz yeni 
atölyemize eşyalarımızı taşıdığımızı görmüyor. Ferit bir taşla iki kuş 
vurmuş oldu, na?” 


Yangın ve duman karanlık gökyüzünü kaplayıp alarmlar ve sirenler bir 
kilometre ötemizde ötmeye devam ederken biz de ağır teçhizatları yeni 
atölyemize taşıyan adamlara direktif verdik. Krishna ve Villu neredeyse 
hemen çalışmaya başladı. 


Uzakta olduğum aylar boyunca Gani öğüdümü tutmuş, üretimi izin 
kağıtları, sertifikalar, diplomalar, ehliyetler, kredi mektupları, geçiş kartları 
ve diğer belgeleri hazırlama işine de kaydırmıştı. Bu Bombay''ın gelişen 
ekonomisinde gelişen bir işti ve talebi karşılamak için çoğu zaman gün 
ağarana dek çalıştık. Yetkililer bizim kalpazanlığımız karşısında 
belgelerinin üzerinde değişiklik yaptıkça biz de hemen onların taklidini 
yapıp ek bir masrafla belgelerimizi satışa sunuyorduk. 


Pasaport atölyesi gayet sıkı bir tempoda altı aydır çalışıyordu. Bir gün 
yanımda duran Salman Mustaan'a dönerek “Bu bir çeşit Kızıl Kraliçe 
yarışı,” dedim. 


“Lal Ka Rani” diye sordu Salman. Kızıl Kraliçe mi? 
“Evet. Bu biyolojiyle ilgili. İnsan vücudu gibi ev sahipleri ile parazitler, 


virüsler ve bunlar gibi şeyler arasında geçer. Gecekonduda kliniğimi 
işletirken bu konu üzerinde çalışmıştım. Ev sahipleri, yani bedenlerimiz ile 


bizi hasta eden mikroplar birbiriyle yarışa girer. Parazit saldırdığında ev 
sahibi bir savunma oluşturur. Virüs bu savunmayı aşmak için değişir. Ev 
sahibi bu defa yeni bir savunma kurar. Bu böylece sürüp gider. Buna Kızıl 
Kraliçe yarışı derler. Bu isim, Alice Harikalar Dünyası'nda hikayesinden 
alınmıştır.” 


“Biliyorum,” diye cevapladı Salman. “Okulda öğrendik ama hiçbir zaman 
anlamadım.” 


“Sorun değil, kimse anlamıyor zaten. Her neyse, küçük kız Alice, Kızıl 
Kraliçe ile karşılaşır. Kraliçe çok hızlı koşuyor ama hiçbir yere 
ulaşamıyordur. Alice'e, onun ülkesinde aynı yerde kalmak için çok koşmak 
gerektiğini söyler. Biz de dünyanın her yerindeki pasaport, ehliyet ve banka 
yetkilileriyle aynı durumdayız. İşimizi zorlaştırmak için pasaportları ve 
diğer belgeleri değiştirip duruyorlar, biz de onları kandırmak için yeni 
yöntemler bulup duruyoruz. Onlar belgelerin yapılış şeklini değiştirirken 
biz de onların taklidini yapıp kendimize uyarlamak için yeni yollar 
buluyoruz. Bu tam bir Kızıl Kraliçe yarışı, hepimiz olduğumuz yerde 
kalabilmek için gerçekten hızlı koşmalıyız.” 


“Bence sen aynı yerde durmaktan çok daha iyisini yapıyorsun,” dedi 
Salman. Sesi yüksek çıkmamıştı ama söylediğinde samimiydi. “Harika bir 
iş çıkardın Lin. Kimlik işi süper. Gerçekten çok büyük bir pazar. İnsanlara 
yetmiyor. İyi de bir uğraş. Senin pasaportlarını, belgelerini kullanan bütün 
adamlarımız hiçbir problem çıkmadan dolaştı. Aslına bakarsan seni bugün 
bizimle yemek yemeye çağırmamın nedeni bu. Sana bir sürprizim var. Bir 
çeşit hediye de diyebilirsin. Hoşuna gideceğinden eminim. Çıkardığın 
harika iş için bir çeşit teşekkür olarak alabilirsin bunu.” 


Salman'a bakmadım. Sıcak, bulutsuz bir öğleden sonrası Mahatma Gandhi 
Yolu'ndan Regal Meydanı'na doğru yan yana, hızlı adımlarla ilerliyorduk. 
Kaldırım sokak tezgahlarına bakan alışverişe çıkmış insanlarla kaplı 
olduğundan yanımızda, ardımızdan yavaşça akmakta olan trafikle birlikte, 
yoldan ilerliyorduk. Salman?a bakmamıştım, çünkü son altı aydır onu 
tanıdığım kadarıyla bana yaptığı bu iltifatın onu utandırdığını tahmin 
etmiştim. Salman doğuştan bir liderdi fakat emir verme ve yönetme 
içgüdüsü olan pek çok kişi gibi lider olma sanatının gereklilikleri karşısında 


gerçekten zor durumlara düşüyordu. Aslında alçakgönüllü bir adamdı ve bu 
tevazu onu onurlu biri yapıyordu. 


Bir keresinde Lettie suçluları, katilleri ve mafya mensuplarını onurlu 
adamlarmış gibi yansıtmamı garip ve sıradışı bulduğunu söylemişti. Aslında 
bence bu gariplik benden değil ondan kaynaklanıyordu. Lettie onurla 
erdemi karıştırıyordu. Erdem ne yaptığımızla ilgilidir, onur ise onu nasıl 
yaptığımızla. Onurlu bir şekilde savaşabilirsiniz. Cenevre Sözleşmesi bu 
nedenle vardır. Ama barışı onursuz bir şekilde de sağlayabilirsiniz. Onur, 
alçakgönüllü olmaktan geçer. Gangsterler de tıpkı polisler, politikacılar, 
askerler ve din adamları gibi, yalnızca alçakgönüllü olurlarsa yaptıkları işte 
iyi olurlar. 


Üniversite binalarının karşısındaki geniş kaldırıma yürürken Salman, 
“Biliyor musun, arkadaşlarının bu işe girmediğine sevindim. Hani şu 
pasaport işine başlarken sana yardım etmesini istediğin arkadaşların,” dedi. 


Kaşlarımı çatıp sessizliğimi bozmadan Salman'ın hızlı adımlarına ayak 
uydurmaya devam ettim. Johhny Cigar ve Kishore bana pasaport işinde 
yardımcı olmayı reddetmişlerdi ve bu beni hem şaşırtmış hem de 
hayalkırıklığına uğratmıştı. Onların para kazanma fırsatına atlayacaklarını 
düşünmüştüm. Benimle birlikte hayal ettiklerinden fazla para 
kazanacaklardı. Onlara benimle birlikte suç işlemeyi teklif ettiğimi 
anladıklarında yüzlerinde beliren üzgün ve kızgın ifadeyi hiç tahmin 
edememiştim. Bunu yapmak istemeyeceklerini hiç aklıma getirmemiştim. 
Suçlularla ve suçlular için çalışmak istemeyeceklerini hesaba katmamıştım. 


Onların taşlaşmış, solmuş, utanç içinde gülümsemelerini görüp eve 
dönüşümü hatırlıyorum. Tam gözlerimin gerisinde, aklımda yer eden 
düşünceyi hatırlıyorum, Düzgün, ahlaklı adamların düşüncelerinden ve 
hislerinden çok mu uzaktaydım artık? Altı ay sonra bile bu soru hala kafamı 
kurcalıyordu. Yürürken önünden geçtiğimiz dükkanların camlarından cevap 
bana bakıyordu. 


Salman “Eğer o adamlar seninle çalışsalardı, Ferit*i yanına vermezdim,” 
diye devam etti. “Onu senin yanına verdiğim için çok memnunum. Artık 
Ferit daha mutlu. Çok daha rahat. Seni seviyor Lin.” 


Çatık kaşlarıma rağmen gülümseyerek “Ben de onu seviyorum,” dedim. 
Bu doğruydu. Ferit”i seviyordum ve iyi arkadaş olduğumuza memnundum. 


Üç sene önce Kadir'in mafya konseyini ilk ziyaret edişimde tanıştığım 
utangaç ama becerikli genç, Ferit tüm hayatını ortaya koyarak bağlılık 
gösteren zorlu, korkusuz ve öfkeli bir adama dönüşmüştü. Johhny Cigar ve 
Kishore iş teklifimi reddedince Salman, Ferit ve Goa”lı Andrew Ferreira'yı 
benim yanıma vermişti. Andrew canayakın ve konuşkandı ama genç 
gangster arkadaşlarının yanından isteksizce ayrıldığından onunla 
yakınlaşamamıştık. Ferit ise birçok gününü ve gecesini benimle geçiriyordu 
ve ikimiz de birbirimizi seviyor ve anlıyorduk. 


“Kadir ölüp de Gani”nin adamlarını temizlemek zorunda kaldığımızda 
Ferit sınıra yaklaşmıştı,” diye itiraf etti Salman. “Ben de oldukça kötü 
haldeydim, hatırlarsın, hepimiz... Sıradışı işler yaptık. Fakat Ferit zapt 
edilemezdi. Beni endişelendirmeye başlamıştı. İşte bazen sert olmak 
zorundasındır, oyunun kuralı budur ama bu işten zevk almaya başladığında 
ortada bir sorun vardır, öyle değil mi? Ferit”le konuşmam gerekti. Ona 
“Ferit,” dedim. “İnsanları doğramak her zaman ilk seçenek olmamalıdır. 
Böyle bir şey ancak listenin en sonlarında yer alır. Hatta bazen listede bile 
olmaz.” Fakat Ferit bildiğini okumaya devam etti. Ben de onu senin yanına 
verdim. Altı ayın ardından, şimdi çok daha sakin biri oldu. İşe yaradı yaar. 
Sanırım bütün kafayı yemiş serserileri senin yanına yollamalıyım Lin, sen 
onları hizaya getirirsin.” 


Kubbeli Jehangir Sanat Galerisi'nin olduğu köşeye dönerken “Ferit, Kadir 
öldüğünde yanında olmadığı için kendini suçladı,” dedim. Trafikte küçük 
bir boşluk görünce Regal Meydanindaki döner kavşaktan koşarak arabaların 
arasından geçtik. 


Regal Sineması'nın dışında durunca Salman yumuşak bir ses tonuyla 
“Hepimiz kendimizi suçladık,” diye mırıldandı. 


Bu kısacık bir cümleydi ve içinde bilmediğim hiçbir şey yoktu ama buna 
rağmen bu cümle kalbime işledi ve keder birden çığ gibi büyümeye ve 
yuvarlanmaya başladı. Bir seneden beri, neredeyse o ana dek Kadirbhai'ye 
olan kızgınlığım onun acısını hissetmemi engellemişti. Diğerleri Kadir'in 
ölümü karşısında şok içinde paramparça olmuş, dağılmış, öfkelenmişlerdi. 


Benim ona olan kızgınlığım o kadar yoğundu ki kederim o karla kaplı 
dağların altında kalmıştı. Bir kayıp hissi vardı içimde. Neredeyse baştan 
beri acı çekiyordum ve Han'dan nefret etmiyordum... Onu her zaman 
sevmiştim. O sinemanın önünde durmuş arkadaşlarımızı beklerken bile onu 
seviyordum. Ama onun için Prabaker ve Abdullah”ta olduğu gibi yas 
tutmamıştım. Salman'ın, öldüğünde Kadir'in yanında olmadığımız için 
kendimizi suçladığımız konusundaki yorumu bir şekilde donmuş kederimi 
açığı çıkarmış ve orada amansız kalp acım başlamıştı. 


Salman neşe içinde “Biraz erken geldik herhalde,” derken ben de o ana 
geri dönebilmek için çaba harcadım. 


“Evet.” 


“Onlar arabayla geliyor, biz ise yürüyerek geldik ama yine de onlardan 
erken burada olduk.” 


“Güzel bir yürüyüştü. Geceleri daha da güzel oluyor. Ben bolca 
yürüyorum. Causeway'den V.T.'ye, oradan da geriye. Şehirde en sevdiğim 
yürüyüş rotam.” 


Salman gülümseyerek bana bakarken bir yandan kaşlarını çatınca badem 
rengi gözlerindeki eğim iyice açığa çıktı. 


“Burayı gerçekten seviyorsun, öyle değil mi?” diye sordu. 


“Elbette seviyorum,” dedim savunmaya geçerek. “Tabii bu, burayla ilgili 
her şeyi sevdiğim anlamına gelmez. Sevmediğim de bir sürü şey var. Ama 
Bombay”ı seviyorum ve sanırım hep seveceğim.” 


Salman sırıttı ve sokağın ucuna doğru baktı. Soğukkanlı bir şekilde 
durmak için mücadele ediyordum ama artık çok geçti. Çoktan kedere 
kapılmıştım. 


Bana ne olduğunu, beni yiyip bitiren ve yok etmeye çalışan şeyi 
biliyordum. Didier buna bir isim bile vermişti. Bir keresinde buna “suikastçı 
keder? demişti. Bu pusuda yatıp bekleyen ve aniden, acımasız bir şekilde 
saldıran bir kederdi. Artık suikastçı kederin yıllarca saklanıp birdenbire 


ortada neden yokken en mutlu gününüzde ortaya çıkabileceğini biliyorum. 
Pasaport atölyesinde çalışmaya başlamamın üzerinden altı ay, Kadir'in 
ölümünün üzerinden bir sene geçmişken içimde ilerleyen karanlık hissi, 
uzun zamandır görmezden geldiğim acının içimde kabarışını 
anlamıyordum. Ben de bunu anlamadığımdan acıyla, üzüntüyle nasıl 
mücadele edersek onunla da mücadeleye giriştim. Fakat ne yaparsanız 
yapın suikastçı kederle savaşamaz, onu alt edemezsiniz. Düşman sizi adım 
adım takip eder ve sizden önce her hareketinizi bilir. Düşman sizin kendi 
kederli kalbinizdir, saldırdığında hedefi şaşmaz. 


Salman badem rengi gözleri parlayarak bir kez daha bana baktı. 


“Gani”nin adamlarından kurtulmak için girdiğimiz savaşta Ferit yeni bir 
Abdullah olmaya çalışıyordu. Ferit onu çok severdi bilirsin. Onu bir kardeş 
gibi severdi. Sanırım Abdullah olmaya çalışıyordu. Sanırım savaşı 
kazanmak için yeni bir Abdullah'a ihtiyacımız olduğunu düşündü. Ama bu 
işe yaramaz değil mi? Ona bunu anlatmaya çalıştım. Bunu benim gibi 
olmaya çalışan bütün gençlere söylerim. Sadece kendin olabilirsin. Başkası 
gibi olmak için ne kadar çabalarsan, kendine o kadar engel olursun. Hey, 
işte bizimkiler!” 


Önümüzde beyaz bir Ambassador durdu. Ferit, Sanjay, Andrew Ferreira 
ve kırk yaşlarında çetin ceviz Bombaylı bir Müslüman olan Amir arabadan 
çıkıp yanımıza geldi. Araba uzaklaşırken biz de el sıkıştık. 


Sanjay “Faysal arabayı park edene kadar bekleyelim,” dedi. 


Koruma için haraç alma işinde Amir*le beraber olan Faysal arabayı park 
ediyordu. Sanjay eğleniyor, yoğun caddede göze çarpan grubumuz içinde 
önümüzden geçen genç kızların kaçamak ama ateşli bakışlarını üzerine 
çekiyordu. Biz gangsterler, “goonda”lardık ve hemen herkes bunu biliyordu. 
Giysilerimiz yeni, pahalı ve son modaydı. Zindeydik, kendimize 
güveniyorduk, silahlı ve tehlikeliydik. 


Faysal köşeden koşarak çıktı ve kafasını sallayarak arabayı güvenli bir 
şekilde park ettiğini işaret etti. Biz de ona katıldık ve yan yana yürüyerek 
Taç Mahal Oteli'ne doğru gittik. Regal Meydanı'ndan Taç Oteli'ne giden 
yol boyunca geniş, kalabalık meydanlar vardı. Kalabalık biz geçelim diye 


ayrılırken sıramızı bozmadan rahatça ilerledik. Geçtiğimiz yerlerde 
ardımızdan insanlar baktı ve fısıldaşmalar oldu. 


Taç'ın beyaz mermer basamaklarını tırmandık ve giriş katındaki Shamiana 
Restoranı”na girdik. İki garson bizimle ilgilendi ve bizi avluya bakan geniş 
bir pencerenin kenarındaki rezerve edilmiş uzun masaya oturttular. Ben 
çıkışa en yakın tarafa oturdum. Salman'ın sıradan cümlesiyle içimi 
kaplayan garip ve karanlık duygu her geçen dakika büyüyordu. Ortamı 
bozmadan her an gidebilecek durumda olmak istiyordum. Garsonlar beni 
yüzlerinde kocaman gülücüklerle karşıladılar ve bana hemşeri anlamına 
gelen gao-alay diye hitap ettiler. Bu kelime İtalyanca paisano kelimesinin 
Hintçedeki karşılığıydı. Garsonların hepsi Marathi dilinde konuşan gora'yı, 
yani beni oldukça iyi tanıyordu. Onlarla dört yıl kadar önce Sunder 
kasabasında öğrendiğim köy şivesi ile bir süre konuştum. 


Yiyecekler gelince herkes iştahla yemeye koyuldu fakat aç olmama 
rağmen ben yiyemiyordum. Kabalık etmemek için yer gibi göründüm. İki 
fincan sert kahve içtim ve dertli halimi bırakıp kendimi muhabbete vermeye 
çalıştım. Amir bir gece önce gördüğü bir filmi anlatıyordu. Film Hint 
yapımı bir gangster filmiydi ve gangsterler kötü birer serseriydi. Filmin 
kahramanı silahsız ve tek başına hepsinin hakkından geliyordu. Amir her 
dövüş sahnesini bütün detaylarıyla anlatırken adamlar da kahkahalara 
boğuluyordu. Amir yüzünde yara izi bulunan, kafası iyi, gezmeyi seven, 
kaşları karmakarışık bir adamdı. Bıyığı, Keşmir?deki yüzen evlerin pruvası 
gibi üst dudağını kaplıyordu. Gülmeyi ve hikayeler anlatmayı severdi ve 
gürleyen, kendinden emin sesi dikkat çekerdi. 


Her zaman Amire eşlik eden Faysal gençler liginde şampiyon bir 
boksördü. Bir yıl süren zorlu profesyonel müsabakaların ardından, on 
dokuzunda dövüşlerden elde ettiği tüm paranın menajeri tarafından 
zimmetine geçirildiğini öğrenmişti. Faysal menajerin izini sürmüş ve adam 
ölene kadar onu yumruklamıştı. İşlediği bu suç nedeniyle hapiste sekiz yıl 
yatmış ve bokstan ömür boyu uzaklaştırılmıştı. Bu saf, çabuk kızan genç, 
hapisteyken hesaplı, soğukkanlı bir adama dönüşmüştü. Kadirbhai'nin 
yetenek avcılarından biri Faysal”ı hapiste işe almıştı ve o da hapisteki son 
üç yılında mafyaya hizmet ederek çıraklığını doldurmuştu. Serbest 
kalışından sonraki dört senede Faysal, Amir'in gelişmeye başlayan haraçla 


koruma işinde sağ kolu haline gelmişti. Faysal hızlı, acımasız ve verilen her 
görevde başarılıydı. Düzleşmiş kırık burnu ve sol kaşından inen yara izi ona 
ürkütücü bir görüntü veriyor, aynı zamanda bunlar olmasa çok daha 
yakışıklı ve sıradan görünecek bir yüze sert bir ifade kazandırıyordu. 


Şehrin yeni mafya patronları onlardı. Film yıldızı gibi görünen becerikli 
katil, mafya konseyinde koltuk sahibi olma hayalini kuran canayakın Goa'lı 
Andrew, saçlarına kır düşmüş tecrübeli asker ve iyi bir hikaye anlatıcısı 
Amir, sadece tek bir soru soran -parmak mı, kol mu, bacak mı, boyun mu?- 
soğukkanlı kaba kuvvet uygulayıcısı Faysal, iş bitirici olarak bilinen ve 
sorunları ateş ve korkuyla çözen ve ailesi kolera salgını bulaşmış bir 
gecekonduda hayatını kaybedince tek başına kendinden küçük altı kardeş 
büyüten Ferit ve sessiz, alçakgönüllü, doğuştan bir lider olan ve yüzlerce 
insanın hayatını elinde tuttuğu küçük bir imparatorluğu yöneten Salman. 


Onlar benim arkadaşlarımda Arkadaştan da öte, suç dünyasındaki 
kardeşlerimdi. Birbirimize kanla -bu başkalarının kanı değildi- ve 
yükümlülüklerle bağlıydık. Ne yaparsam yapayım, onlardan ne yapmalarını 
istersem isteyeyim çağırdığımda gelirlerdi. Onlar bana ihtiyaç duyduğunda 
da ben bahane öne sürmeden ve pişman olmadan yanlarına koşardım. Bana 
güvenebileceklerini biliyorlardı. Kadir, onunla savaşa gitmemi istediğinde 
gittiğimi ve hayatımı riske attığımı biliyorlardı. Ona ihtiyacım olduğunda 
Abdullah gelmiş ve Maurizio'nun cesedinden kurtulmak için bana yardım 
etmişti. Ölü bir adamın bedeninden kurtulma işinde birinden size yardım 
etmesini istemek çok büyük bir testtir. Herkes bu testten geçemeyebilir. 
Masadaki herkes böylesi bir testten geçmişti, hatta bazıları böyle birden 
fazla testten geçmişti. Onlar Avustralya'daki hapishane jargonuyla kusursuz 
ekipti. Kafasına ödül konmuş bir kanun kaçağı için eşsiz bir ekipti. 
Kadirbhai”nin koruması altındayken bile kendimi bu kadar güvende 
hissetmemiştim. Yalnız hissetmem için de hiçbir neden yoktu. 


Ama yalnızdım ve bunun da iki nedeni vardı. Mafya benim değil, 
onlarındı. Onlar için her zaman örgütleri önce gelirdi. Ben ise mafyaya 
değil, onlara sadıktım. Kardeşliğe değil, kardeşlerime sadıktım. Mafya için 
çalışıyordum ama mafyaya dahil değildim. Benim için ona inanan adamlar 
ve kadınlardan daha önemli olan bir topluluğa, kulübe ya da inanca hiçbir 
zaman rastlamadım. 


Gruptaki adamlar ve benim aramda bir fark daha vardı. Bu o kadar bariz 
bir farktı ki dostluk bile bunu gizleyemezdi. Ben masada soğukkanlılıkla ya 
da istemeden birinin canına kıymamış olan tek kişiydim. O canayakın, 
konuşkan Andrew bile Baretta”sını köşeye sıkıştırdığı düşmanının üzerine 
doğrultmuş -ki o kişi Sapna katillerinden biriydi- ve Sanjay?ın anlattığına 
göre adamı iki-üç kez öldürecekmiş gibi şarjördeki yedi kurşunu da adamın 
üzerine boşaltmıştı. 


O anda aramızdaki bu farklar ortak olan yüzlerce isteğimize, yeteneğimize 
ve zaaflarımıza rağmen aşılmaz ve büyük göründü gözüme. Taç'daki o 
uzun masada onlardan uzaklaşmaya başlıyordum. Amir hikayelerini 
anlatırken ben de kafa sallayıp diğerleriyle gülmeye çalışıyordum ama içimi 
keder kaplamıştı. İyi başlayan ve diğerlerinden farksız olması gereken bir 
gün Salman'ın bir cümlesiyle tepetaklak olmuştu. Oda sıcaktı ama ben 
üşüyordum. Karnım açtı ama yiyemiyordum. Geniş, kalabalık bir 
restoranda, etrafım arkadaşlarla çevriliydi ama ben savaştan önceki gece 
nöbet tutan bir mücahit gibi yalnızdım. 


Kafamı kaldırınca Lisa Carter*ın restorandan içeri girdiğini gördüm. Uzun, 
sarı saçlarını kestirmişti. Kısa saçları dürüst, güzel yüzüne yakışmıştı. 
Üzerinde soluk mavi -en sevdiği renk- bol bir gömlek ve pantolon vardı. 
Kafasında da üzerindekilere uyan mavi çerçeveli bir güneş gözlüğü 
duruyordu. Sanki gökyüzünden, beyaz ışıktan yapılmış doğaüstü bir yaratık 
gibiydi. 


Ne yaptığımı çok da düşünmeden hemen özür dileyip masadan kalktım ve 
arkadaşlarımın yanından ayrıldım. Lisa ona doğru yaklaştığımı gördü. Beni 
kucaklamak için kollarını açtığında yüzünde kocaman bir gülücük 
belirmişti. Bir elini yüzüme dokunmak için kaldırdı ve yara izlerinin 
üzerinde dolaştırdı, diğer eliyle de beni restorandan dışarı, avluya çıkardı. 


Sessiz bir köşeye geçip oturunca “Seni haftalardır görmüyorum,” dedi. 
“Sorun ne?” 


“Hiçbir şey,” dedim yalan söyleyerek. “Yemek yemek için içeri mi 
giriyordun?” 


“Hayır, sadece bir kahve içecektim. Otelin eski kısmında, Gateway'e 
bakan tarafında bir odam var. Milyon dolarlık bir manzarası olan harika bir 
oda. Letttie büyük bir yapımcıyla anlaşma imzalarken orayı üç günlüğüne 
tutmuştum. Bu da Lettie'nin adamdan kopardığı avantajlardan biri. Film 
sektörü işte... Ne denir ki?” 


“İşler nasıl gidiyor?” 


Lisa gülerek “Harika,” dedi. “Lettie işe bayılıyor. Bütün stüdyolarla ve 
ajanslarla anlaşmaları o yapıyor. Bu işte benden daha başarılı. Ben de 
turistlerle ilgileniyorum. İşin bu kısmından daha çok hoşlanıyorum. Onlarla 
tanışıp birlikte çalışmak hoşuma gidiyor.” 


“Ve tabii bu insanlar ne kadar iyi olursa olsun eninde sonunda gidiyor 
olmaları da hoşuna gidiyor değil mi?” 


“Evet, o da hoşuma gidiyor.” 


“Vikram nasıl? Onu en son... Seni ve Lettie'yi gördüğüm zaman 
görmüştüm.” 


“Gayet iyi. Vikram”ı bilirsin. Artık çok daha fazla zamanı var. Dublörlük 
işini özlüyor. O işte gerçekten iyiydi fakat bu Lettie'yi çıldırtıyordu. 
Durmadan hareket halindeki kamyonlardan atlıyor, kendini pencerelerden 
falan atıyordu. Lettie de çok endişeleniyordu. Bu yüzden Vikram”ı bu işten 
vazgeçirdi.” 


“Şimdi ne yapıyor peki?” 

“Artık bir patron oldu biliyor musun? Lettie, Kavita, Karla, Jeet ve benim 
kurduğum şirketin başkan yardımcısı.” Lisa bir süre tereddüt ettikten sonra 
konuşmaya devam etti. “Seni soruyordu.” 

Hiçbir şey söylemeden Lisa'ya bakmaya devam ettim. 


Lisa “Karla,” diye açıkladı. “Sanırım seni görmek istiyor.” 


Sessiz kaldım. Lisa'nın kusursuz yüzünden birçok duygu birbiri ardına 
okunurken ben de biraz olsun bunun tadını çıkardım. 


“Onun filmlerinden hiçbirini gördün mü?” 

“Vikram'ın mı?” 

“Evet. Lettie onu durdurmadan önce Vikram çok sayıda filmde oynadı.” 

“Biraz meşguldüm ama Vikram'ı görmeyi gerçekten çok isterim.” 

“Neden görmüyorsun o zaman?” 

“Göreceğim. Onun her gün Coloba Pazarı'nda takıldığını duydum ve onu 
görmeyi uzun zamandır istiyorum. Birçok gece çalıştığımdan Leopold'a 


gidecek vakit bulamıyorum. Sadece... Oldukça yoğunum işte.” 


Lisa yumuşak bir ses tonuyla “Biliyorum,” dedi. “Belki de gereğinden 
fazla meşgulsün Lin. Çok iyi görünmüyorsun.” 


Gülmeye çalışarak “O kadar üstüme gelme,” dedim. “Her gün spora 
gidiyor, boks ve karate yapıyorum. Bundan daha iyi görünemem herhalde.” 


Lisa üsteleyerek “Ne demek istediğimi anladın,” dedi. 

“Evet, ne demek istediğini anladım. Seni alıkoymasam iyi olur...” 
“Yok, alıkoymalısın.” 

Gülümsemeye çalışarak “Alıkoymalı mıyım?” dedim. 


“Evet. Şimdi benimle odama gelmelisin. Yukarı kahve söyleriz. Hadi, 
gidelim.” 


Lisa haklıydı, odanın manzarası şahaneydi. Turist feribotları ya Elephanta 
Adası'nın önüne demirlemiş ya da kıyılardan denizin dalgalarında bir aşağı 
bir yukarı sallanarak geri dönüyorlardı. Daha küçük botlar hızlı hızlı 
sallanırken ufukta demir atmış gibi görünen büyük yük gemileri okyanus 
sanki körfezmiş gibi orada hareketsiz bir şekilde duruyordu. Aşağımızdaki 
caddede yürüyen turistler Gateway Anıtı'nın uzun, taş kemeri altından 
geçerken hareketleriyle etrafa değişik renkler saçıyorlardı. 


Lisa ayakkabılarını fırlattı ve yatağın üzerine bağdaş kurdu. Ben de 
yatağın ucuna, Lisa'nın yanına oturdum. Kapının yakınındaki yere 
bakıyordum. Bir süreliğine sessiz kalıp perdeleri şişiren rüzgarın 
beraberinde getirdiği gürültüleri dinledik. 


Lisa derin bir nefes alarak “Bence,” diye söze başladı. “Gelip benimle 
yaşamalısın.” 


“Şey, bu...” 


Beni susturmak için iki elini de kaldıran Lisa “Önce söyleyeceklerimi 
dinle,” dedi. “Lütfen.” 


“Ben sadece...” 
“Lütfen.” 


“Pekala,” diyerek gülümsedim ve yatağın başucuna sırtımı yaslamak için 
geriye doğru uzandım. 


“Yeni bir yer buldum. Tardeo'da. Senin Tardeo”yu sevdiğini biliyorum. O 
daireyi seveceğini de biliyorum, çünkü ikimizin de hoşuna giden tarzda bir 
yer. Demek istediğim şu sanırım. İkimiz aynı şeyleri seviyoruz Lin. Birçok 
ortak noktamız var. İkimiz de uyuşturucudan kurtulduk. Bu çok zor bir iş ve 
sen bunu biliyorsun. Çoğu insan bunu başaramaz bile. İkimiz de başardık, 
çünkü birbirimize benziyoruz. Biz... Biz birlikte çok iyi oluruz.” 


“Lisa... Kesinlikle uyuşturucudan kurtuldum diyemem.” 
“Ama kurtuldun Lin.” 


“Hayır. Bir daha ömür boyu eroin kullanmayacağım diyemem, o yüzden 
onu yendiğimi de söyleyemem.” 


Lisa gözleri yaşararak “Fakat bu bir araya gelmemiz için daha da iyi bir 
neden, görmüyor musun?” diye sordu. “Ben seni uyuşturucudan uzak 
tutarım. Ben bir daha uyuşturucuya dokunmayacağımı söyleyebilirim, 
çünkü o meretten nefret ediyorum. Eğer birlikte olursak film işini yürütür, 
eğlenir ve birbirimize göz kulak oluruz.” 


“Bu çok...” 


“Dinle, eğer Avustralya ve hapis konusunda endişeleniyorsan istediğin 
başka bir yere, bizi bulamayacakları bir yere gideriz.” 


İfademi bozmamaya çalışarak “Bunu sana kim söyledi?” diye sordum. 


Lisa sakin bir şekilde “Karla,” dedi. “Bir keresinde sana bakmamı 
söylediğinde bunu da söylemişti.” 


“Karla sana böyle mi söyledi?” 
“Evet.” 
“Ne zaman?” 


“Uzun zaman önce. Ona senin hakkında sorular sordum. Senin hakkında 
ne hissettiğini ve onun ne yapmak istediğini sordum.” 


“Neden?” 
“Ne demek neden?” 


Elimi elinin üzerine koyarak “Yani, neden Karla*ya hakkımdaki hislerini 
sordun?” 


Lisa bir süreliğine gözlerimin içine bakıp tekrar gözlerini kaçırarak 
“Çünkü sana tutuldum, seni salak!” dedi. “İşte bu yüzden Abdullah*la 
gittim. Seni kıskandırmak ya da ilgini çekmek için. O senin arkadaşın 
olduğundan ben de yakınında olabilecektim.” 


“Tanrım,” diye içimi çektim. “Üzgünüm.” 


Lisa gözleri rüzgarla kabarıp inen perdede “Hala Karla mı?” dedi. “Hala 
ona mı aşıksın?” 


“Hayır.” 


“Ama onu hala seviyorsun.” 


“Evet.” 
“Peki ya ben?” 


Lisa*ya cevap vermedim, çünkü gerçeği bilmesini istemiyordum. Ben de 
gerçeği bilmek istemiyordum. Aramızdaki sessizlik giderek büyüdü ve 
bunun yarattığı baskıyı üzerimde hissedebiliyordum. 


“Bir arkadaşım var,” dedi Lisa. “Bir sanatçı. Heykeltıraş. Adı Jason. Onu 
tanıyor musun?” 


“Hayır, sanmıyorum.” 


“Bir İngiliz ve olaylara tam bir İngiliz gibi bakıyor. Yani bizim Amerikan 
bakış açımızdan oldukça farklı. Juhu Sahili yakınlarında büyük bir stüdyosu 
var. Bazen oraya gidiyorum.” 


Lisa tekrar sustu. Orada oturduk ve körfezden esen rüzgar odaya bir serin 
hava bir ılık hava taşıdı. Lisa'nın gözlerini üzerimde hissediyordum. 
Yatağın üzerinde bir arada duran ellerimize bakıyordum. 


“Oraya en son gidişimde Jason bir fikir üzerinde çalışıyordu. Boş 
kartonları alçıyla dolduruyor, oyuncakların etrafına konan süngerleri ve 
yeni bir televizyon aldığında etrafına yerleştirilen köpükleri kullanıyor. 
Bunlara negatif alanlar diyor. Onları yoğurup heykellerini yapıyor. 
Stüdyosu yumurta kartonlarından, diş fırçası kutusundan veya yeni 
kulaklığının içinde geldiği karton kutudan yaptığı şekillerle dolu.” 


Lisa*ya bakmak için başımı çevirdim. Gözlerindeki mavisinde fırtınalar 
kopuyordu. Gizli düşüncelerle dolu dudakları bana söylemeye çalıştığı 
gerçekle şişmişti. 


“Orada yürüyüp bütün o heykellere baktım ve kendimin de öyle bir şey 
olduğunu düşündüm. Bütün hayatım boyunca böyleydim. Negatif alan. Her 
zaman içimi doldursun, bana bir amaç versin diye birini, bir şeyi 
bekledim...” 


Uzanıp onu öptüğümde gözlerindeki fırtına dudaklarımıza geldi ve limon 
kokulu cildinden aşağı dökülen gözyaşları Mombadevi”nin Yasemin 
Bahçesi”ndeki arıların gizli balından bile tatlıydı. Lisa'nın bizim için 
ağlamasına izin verdim. Gözyaşları dindiğinde ikimizi de güzellikle sardı. 
Bu sadece ona âit bir güzellikti. Onun cesur yüreğinde doğan ve sevgisi ile 
gerçeğe dönüşen bir güzellik. Neredeyse işe yarayacaktı. 


Odasından çıkmaya hazırlanırken tekrar öpüştük. Vücutlarının 
çarpışmasıyla bir araya gelen ama bu çarpışma sonucu kendine gelemeyen 
iyi arkadaşlar, aşıklar. 


Lisa penceresinden esen rüzgarın önünde dururken üzerine bir havlu aldı. 
“O hala orada değil mi?” 


“Lisa bugün kendimi iyi hissetmiyorum ve nedenini bilmiyorum ama 
bunun ikimizle bir ilgisi yok. Sen ve ben... Çok iyiydi. En azından benim 
için.” 


“Benim için de. Ama Karla'nın hala kalbinde olduğunu düşünüyorum.” 


“Hayır. Az önce söylediklerim yalan değildi. Artık ona aşık değilim. 
Afganistan'dan döndüğümde bir şeyler oldu. Belki de Afganistan'da oldu. 
Sadece... Aşkım sona erdi.” 


Lisa “Sana bir şey söyleyeceğim,” diye mırıldandıktan sonra bana döndü 
ve daha güçlü bir sesle konuşmaya başladı. “Bu, Karla ile ilgili. Dediğine 
inanıyorum ama gerçekten onunla arandakinin bittiğini söylemeden önce 
bunu bilmen gerek.” 


“Buna ihtiyacım yok.” 


“Lütfen Lin! Bu kızsal bir şey. Bunu söylemem gerek, çünkü onun 
hakkında gerçeği, onu bu kadar sert yapan şeyi bilmeden önce ona olan 
hislerinin sona erdiğini söyleyemezsin. Eğer sana bunu söylemem onun 
hakkında farklı hissetmene neden olmazsa işte o zaman özgür olduğunu 
bileceğim.” 


“Peki ya farklı hissetmeme neden olursa?” 


“Şey, belki de ikinci şansı hakediyordur. Bilmiyorum. Tek 
söyleyebileceğim bana anlatana kadar Karla'yı anlamamış olduğumdur. 
Evet... Sanırım bilmen gerek. Eğer aramızda bir şey olacaksa her şeyin, 
yani geçmişin açık olmasını isterim.” 


Kapının yanındaki bir sandalyeye oturarak “Pekala,” dedim. 


Lisa bir kez daha yatağın üzerine oturdu ve çenesini yukarı kaldırdığı 
dizlerine yasladı. Lisa değişmişti, bunu farketmemek imkansızdı. 
Vücudunun hareket edişinde bir çeşit dürüstlük, açıklık ve bakışlarını 
yumuşatan bir bitkinlik vardı. Bunlar aşkın yarattığı değişikliklerdi ve çok 
güzeldi. Ben orada, kapının yanında hareketsiz ve sessiz otururken Lisa'nın 
da bende böyle bir şey görüp görmediğini merak ettim. 


Lisa cevabı bildiği halde “Karla sana neden Amerika'dan ayrıldığını 
anlattı mı?” diye sordu. 


“Hayır,” diye cevapladım ve karanlıkta gözden kaybolduğu gece 
Khaled'in söylediklerini tekrarlamadım. 


“Ben de öyle sanıyordum. Bunu sana söylemeyeceğini söylemişti. Ben de 
ona deli olduğunu söyledim. Seninle eşit duruma gelmesi gerektiğini 
söyledim ama o bunu yapmadı. Oldukça komik bir gidişat değil mi? O 
zaman sana söylemesini istiyordum, çünkü ondan soğuyabileceğini 
düşünüyordum. Şimdi ise belki ona ikinci bir şans verirsin diye sana 
anlatıyorum. Karla Amerika?dan ayrıldı, çünkü buna mecburdu. Kaçıyordu 
çünkü... Birini öldürmüştü.” 


Güldüm. İlk başta gülüşüm hafif bir kıkırdamaydı ama daha sonra 
kahkahalarla sarsıldım. İki büklüm olup destek için karnımı tutmaya 
başlamıştım. 


Lisa kaşlarını çatarak “Bu o kadar da komik bir şey değil Lin,” dedi. 
Tekrar kendime gelmeye çalışarak “Evet,” dedim. “Bu o kadar... Sadece... 


Kahretsin! Ona kendi çılgın, berbat olmuş hayatımı anlatmayı kaç kere 
düşündüğümü bir bilsen! Bir kaçak olduğum için onu sevmeye hakkım 


olmadığını kendime söyleyip durdum. Bunun komik olduğunu itiraf 
etmelisin.” 


Lisa dizlerine sarılmış hafifçe sallanırken bana bakıyordu. O gülmüyordu. 
Derin bir nefes alıp “Tamam,” dedim. “Tamam, devam et.” 


Lisa meselenin ne kadar ciddi olduğunu vurgulayan bir ses tonuyla “Bir 
adam varmış,” dedi. “Karla kendisi bir çocukken, bakıcılık yaptığı 
çocuklardan birinin babasıymış.” 


“Bunu bana anlatmıştı.” 


“Öyle mi? Pekala, o zaman biliyorsun. Kimse bu konuyla ilgili bir şey 
yapmamış ve bu Karla*yı fena sarsmış. Bir gün bir tabanca edinmiş ve 
adam yalnızken evine gidip onu vurmuş. İki mermi göğsüne, dört mermi de 
kasığına boşaltmış.” 


“Cinayeti işleyenin o olduğunu biliyorlar mıymış?” 


“Emin değil. Orada herhangi biriz bırakmadığını biliyor. Evden çıkarken 
onu gören de olmamış. Silahtan kurtulmuş ve ülkeden çok hızlı bir şekilde 
kaçmış. Hiçbir zaman geri dönmemiş. Bu yüzden hakkında bir arama 
belgesi olup olmadığını bilmiyor.” 


Sandalyede arkama yaslandım ve derin bir nefes aldım. Lisa mavi 
gözlerini hafifçe kısarak tıpkı seneler önce Karla”nın apartmanında bana 
baktığı gibi baktı. 


“Başka bir şey var mı?” 
Lisa gözlerini üzerimden ayırmadan “Hayır,” dedi. “Hepsi bu.” 


İç çekerek “Tamam,” dedim ve elimle yüzümü silip gitmek için ayağa 
kalktım. Daha sonra Lisa'nın yanına gittim ve yüzümü onunkine 
yaklaştırarak eğildim. “Bana anlattığına sevindim Lisa. Bu birçok şeyi 
netleştiriyor ama hislerimi değiştirmiyor. Ona yardım edebilmeyi isterdim 
fakat olanları unutamam... Affedemem de. Keşke yapabilseydim. Bu her 
şeyi kolaylaştırırdı. Affedemeyeceğin birini sevmek çok kötü.” 


“Sahip olamayacağın birini sevmek kadar kötü değil,” diye cevap verdi 
Lisa. Onu öptüm. 


Asansörle avluya inerken sanki birden çok “ben”le birlikte iniyordum. 
Sessiz, kıpırtısız, benimle göz göze gelmek istemeyen bir sürü ben. Cam 
kapılardan çıkınca mermer merdivenlerden aşağı indim ve Gateway 
Anıtı'nı geçerek denize doğru ilerledim. Kıyı setinden eğilerek turistleri 
marinaya geri götüren gemilere baktım. Birbirlerinin kameralarına poz 
veren turistleri izlerken Bu insanlardan kaç tanesi gerçekten mutlu, tasasız 
ve... Özgür acaba, dedim. Kaç tanesi acı çekiyor? Kaç tanesi... 


Hemen sonra uzun zamandır inkar ettiğim o keder bütün ağırlığıyla 
üzerime çöktü. Bir süredir dişlerimi sıktığımı ve çenemin ağrıdan kaskatı 
kesildiğini farkettim ama oradaki kasları gevşetemiyordum. Kafamı çevirip 
baktığımda sokakta çalışan ve iyi tanıdığım çocuklardan birinin genç bir 
turistle pazarlık yaptığını gördüm. Mukul gözlerini bir sola bir sağa hızlı 
hızlı kaydırıp turiste küçük beyaz bir paket verdi. Turist yirmili 
yaşlarındaydı. Uzun boylu, sağlıklı ve yakışıklı biriydi. Sanırım Alman bir 
öğrenciydi, bu konuda pek yanılmazdım. İşaretlerden anladığım kadarıyla 
şehre geleli fazla olmamıştı. Bu genç adam harcayacağı parası ve tecrübe 
edeceği bir dünya şeyle buraya taze kan getiriyordu. Arkadaşlarına katılmak 
için uzaklaşırken hoplayarak adım atıyordu. Elindeki pakette ise zehir vardı. 
Eğer o zehir onu bir yerlerdeki otelin tekinde öldürmezse bile tıpkı bir 
zamanlar benimkine yaptığı gibi hayatını karartacak, nefes aldığı her an 
zehirleyecekti. 


Umrumda değildi. Ne o ne kendim ne de herhangi biri. Ben de o zehri 
istiyordum. Hem de o an dünyadaki her şeyden daha fazla. Vücudum o 
zevk halini ve üzerinde dolaşan korku ve ateşi anımsıyordu. Koku alma 
duygusu o kadar güçlüydü ki sanki onu kusuyormuş gibi hissettim. Acısız, 
suçluluk duygusu olmayan, kederi hissetmeyen bilinçsizliğin gücü içimde 
bir girdap gibi döndü ve omurgamdan kollarımdaki kalın, sağlıklı damarlara 
dek beni titretti. Onu istiyordum. Eroinin uzun, kurşundan gecesinin altın 
dakikasını. 


Mukul benimle göz göze gelince alışkanlıktan gülümsedi ama 
gülümsemesi kararsız bir hal aldı. Bir anda anlamıştı. O da eroin 
bağımlılarını tanırdı. Sokakta yaşadığından bu bakışı bilirdi. Yine 


gülümsemeye başladı ama bu sefer farklı gülümsüyor, beni cezbetmeye 
çalışıyordu. İşte burada... Tam elimin altında... İyi mal... Gel de al. 
Satıcının o kötücül, galip çıkmış alaycı gülümsemesine sahipti. Sen de 
benden iyi değilsin... Bir halt sayılmazsın... Er geç onun için bana 
dileneceksin. 


Gün yitip gidiyordu. Dalgalardan yansıyan her parıltı beyazdan pembeye, 
sonra da zayıf bir kan kırmızısına dönüyordu. Mukul'a bakarken gözlerime 
ter damlamaya başlamıştı. Çenem ağrıyor, dudaklarım zorlamayla 
titriyordu. Cevap vermemenin, konuşmamanın, kafamı sallamamanın 
üzerimde yarattığı baskıyla titriyordum. Birden, bir ses duydum ya da 
hatırladım. Bütün yapman gereken başını sallamak, başını salla ve hepsi 
geçecek... Kederin gözyaşları kıyı setine vuran dalgalar gibi acımasız bir 
şekilde içimde kaynamaya başladı. Yine de ağlayamıyor, o gözyaşlarını 
akıtamıyordum ve sanki çok büyük bir kederin içinde boğuluyordum. Sanki 
parmaklarımla şehre tutunabilecek ve kendimi kurtarabilecekmiş gibi kıyı 
setinin üzerindeki yontulmuş göztaşına dokundum. 


Mukul gülümsüyordu... Mukul gülümseyerek bana huzur vaat ediyordu. O 
huzuru bulmanın birçok yolu olduğunu biliyordum. Onu bir sigarada 
içebilir, kağıda sarıp içime çekebilir, pipoda içebilir ya da damarıma zerk 
edebilirdim. Belki de sadece yerdim ve gezegendeki bütün acıları yutan bir 
uyuşukluğun üzerime çökmesini bekleyebilirdim. Mukul, kirli bir kitaptaki 
kirli bir sayfayı okuyormuşçasına bana iyice yaklaşmış, kıyı setinden 
yanıma doğru geliyordu. O biliyordu. Her şeyi anlamıştı. 


O sırada bir el omzuma dokundu. Mukul sanki tekme yemiş gibi geri 
sıçradı ve benden uzaklaştı. Gözleri batmakta olan güneşin altında küçücük 
kalmıştı. Başımı çevirip baktığımda bir hayaletle göz göze geldim. Bu 
Abdullah'tı. Abdullah, ölen arkadaşım. Aylar önce bir polis pususunda 
öldürülen arkadaşım. Abdullah'ın uzun saçları kısa kesilmiş, bir film 
yıldızınınki gibi kabartılmıştı. Siyah kıyafetleri üzerinde değildi. Beyaz bir 
gömlek ve modaya uygun gri pantolon giyiyordu. Bu farklı kıyafetler, 
üzerinde garip görünüyordu. Neredeyse onu karşımda görmek kadar garipti 
bu. Fakat bana bakan Abdullah Taheri'ydi ve otuzlu yaşlarındaki Ömer 
Şerif gibi yakışıklıydı. Etrafı kolaçan eden büyük bir kedi, siyah bir panter 


kadar tehlikeliydi ve gözleri güneş batmadan avcunuza aldığınız bir avuç 
kum rengindeydi. Abdullah. 


“Seni görmek çok güzel Lin kardeş. İçeri girip birer çay içsek mi?” 

Hepsi buydu. Söylediği bundan ibaretti. 

“Şey ben... Ben bunu yapamam.” 

Hayalet kaşlarını çatarak “Nedenmiş o?” diye sordu. 

Elimle akşam güneşinden korunmak için gözlerime siper yapıp ona 
bakarken “Şey, başlangıç olarak,” diye kekeleyerek, “ölü olman bir neden 
sayılabilir,” dedim. 

“Ben ölmedim Lin kardeş.” 

“Evet...” 

“Salman ile konuştun mu?” 


“Salman mı?” 


“Evet. Seninle bu restoranda buluşmamı o ayarladı. Bu bir sürpriz 
olacaktı.” 


“Salman... Bana... Bir sürpriz olduğundan bahsetmişti.” 


Hayalet gülümseyerek “Sürpriz benim, Lin kardeş,” dedi. “Benimle 
buluşmak için buraya gelmiştiniz. Salman senin için bir sürpriz 
hazırlayacaktı. Ama sen restorandan ayrıldın. Diğerleri de seni bekliyorlardı 
fakat sen geri dönmeyince ben de seni bulmak için dışarı çıktım. Şimdi 
sürpriz gerçek bir şoka dönüştü.” 


Prabaker'in bir zamanlar bana söylediği bir şeyi hatırlayarak ve aklım 
halen karmakarışık bir halde “Böyle söyleme!” diye çıkıştım. 


“Neden?” 


“Nedeni önemli değil! Abdullah... Bu akıl almaz bir rüya dostum.” 


Abdullah alnını kırıştıran bir endişeyle “Geri geldim,” dedi. “Buraya 
geldim. Vurulmuştum. Polis tarafından. Bunu biliyorsun.” 


Sohbet çok gerçekçiydi. Abdullah*ın başının ardında solmakta olan 
gökyüzü ve sokaktan geçenler olağan dışı değildi. Yine de bir rüya olması 
gerekirdi. Derken hayalet gömleğini kaldırdı ve kesikler, koyu renkli 
halkalar halinde üzerini kaplayan iyileşmiş yaralarını gösterdi. 


Ölü adam “Bak, Lin kardeş,” dedi. “Birçok kez vuruldum ama hayatta 
kaldım. Beni Crawford Pazarı”ndaki karakoldan aldılar. İlk iki ay Thana*ya 
götürdüler. Oradan da Delhi'ye. Bir sene hastanede kaldım. Delhi”den fazla 
uzakta olmayan özel bir hastaneydi. O sene bir sürü ameliyat geçirdim. İyi 
bir yıl değildi. İyileşmem içinse bir sene daha gerekti, Allah'a şükür.” 


Ona sarılmak için uzanarak “Abdullah,” dedim. Vücudu güçlü, ılık ve 
canlıydı. Ona sıkıca sarıldım ve kulağının yüzüme dayandığım hissettim, 
bedeninden yayılan sabun kokusunu aldım. Sesinin göğsünden benim 
göğsüme okyanusun sesi gibi dalga dalga kıyıya vuruşunu duydum. 
Gözlerim kapalı ve ona sarılmış vaziyette ikimiz için yarattığım o derin 
kederli sularda yüzdüm. Çıldırdığımı düşünerek korktum ve bunun bir rüya, 
bir kabus olduğunu sandığımdan o güçlü kollarıyla nazikçe beni 
uzaklaştırana kadar ona sarılmaya devam ettim. 


“Tamam Lin,” dedi gülerek. Gülümsemesi şefkat, teselli ve gözlerimde 
gördüğü duygudan biraz da şaşkınlık taşıyordu. “Her şey yolunda.” 


Ondan ayrılarak “Hiçbir şey yolunda değil!” diye gürledim. “Ne oldu 
böyle? Hangi cehennemdeydin? Ve neden bana söylemedin?” 


“Sana söyleyemezdim.” 
“Saçmalık! Elbette söyleyebilirdin! Aptal olma!” 
Abdullah elini saçlarının arasında gezdirerek ve bana kararlı gözlerle 


bakarak “Hayır,” dedi. “Bir keresinde motosiklet sürerken bazı adamları 
görmüştük hatırlıyor musun? Onlar İran'dandı. Sana motosikletlerin orada 


beklemeni söylemiştim ama sen beni dinlememiştin. O adamlarla birlikte 
dövüşmüştük. Hatırlıyor musun?” 


“Evet.” 


“Onlar benim düşmanımdı. Aynı zamanda Kadir Han'ın da düşmanıydılar. 
İran gizli polisi Savak”la bağlantıları vardı.” 


“Bir dakika bekleyebilir misin?” diye sözünü kestim ve arkaya, kıyı setine 
doğru yaslandım. “Bir sigaraya ihtiyacım var.” 


Sigara paketini açarak Abdullah'a da bir sigara uzattım. 


Abdullah neşeyle sırıtarak “Unuttun mu?” diye sordu. “Ben sigara içmem. 
Sen de içmemelisin Lin kardeş. Ben sadece haşhaş içerim. Eğer istersen 
yanımda biraz var.” 


“Siktir et,” dedim gülerek. “Bir hayaletle kafa çekmeyeceğim.” 


“Dövüştüğümüz o adamlar burada iş yapıyordu. Çoğunlukla uyuşturucu 
işindeydiler ama arada silah ve pasaport işine de el atarlardı. Aynı zamanda 
ajanlık yapıyor, Irak savaşından kaçan benim gibileri de İran'a rapor 
ediyorlardı. Benim gibi Ayetullah Humeyni”den nefret eden binlerce insan 
Hindistan'a kaçtı. Ajanlar İran”daki Savak*a hakkımızda istihbarat 
veriyordu. Onlar Kadir*den Afganistan”daki mücahitlere yardım etmek 
istediği ve İran”dan kaçan birçok insana destek olduğu için nefret ediyordu. 
Olan biteni anlıyor musun Lin kardeş?” 


Anlıyordum. Bombay'da İran'dan göç etmiş çok sayıda insan vardı. 
İçlerinden pek çok arkadaşım evlerini, ailelerini kaybetmiş, hayatta kalmak 
için mücadele veriyordu. İranlılardan bazıları Kadir'in konseyi gibi çeşitli 
mafya çeteleri için çalışıyordu. Diğerleri de her gün daha da kanlı hale 
gelen bir işte kendi çetelerini kurmuşlardı. İran gizli polisinin göçmenler 
arasında ajanları olduğunu ve bu adamların İran'a rapor verdiğini, zaman 
zaman da ellerini taşın altına sokmaktan çekinmediklerini ben de 
biliyordum. 


Sigaramdan bir dumanlı nefes alarak “Devam et,” dedim. 


“O ajanlar hakkımızda rapor verince İran”daki ailelerimiz çok çekiyor. 
Annelerimizi, babalanmızı, kardeşlerimizi gizli polisin hapishanesine 
tıkıyorlar. Orada çok kötü işkenceler yapılıyor. Hapistekilerin bazıları da 
dayanamayıp ölüyor. Hakkımdaki raporlardan dolayı kızkardeşime tecavüz 
edip işkence ettiler. Ailem gizli polise yeterince hızlı ödeme yapamayınca 
amcamı öldürdüler. Bunu öğrendiğimde Abdül Kadir Han'a ondan ayrılmak 
istediğimi söyledim, böylece İran*'dan gelen o ajanlarla savaşabilecektim. 
Kadir bana ayrılmamamı, birlikte savaşacağımızı söyledi. O adamları tek 
tek bulacağımıza, bulduktan sonra da birlikte öldüreceğimize dair söz verdi. 


“Kadirbhai...” diye mırıldandım tekrar sigaramdan bir nefes çekerken. 


“Kadir'in yardımıyla, Ferit”le birlikte adamların bazılarını bulduk. 
Başlangıçta dokuz adam vardı, bunların altısına ulaştık ve onların işini 
bitirdik. Diğer üçü hayatta kaldı. Ve bu üç adam hakkımızda bir şey 
biliyordu. Konseyde Kadir Han'a çok yakın olan bir casus olduğunu 
biliyordu.” 


“Abdül Gani.” 


“Evet,” dedi Abdullah ve hainin adının anılmasıyla kafasını çevirip 
tükürdü. “Gani, Pakistan'dan gelmişti. Pakistan Gizli Servisi ISI*da çok 
dostu vardı. ISI da İran Gizli Servisi, CLA ve MOSSAD ile birlikte 
çalışıyor.” 


Abdullah'ı dinlerken başımı salladım ve Gani'nin bir zamanlar bana 
söylediği bir şeyi hatırladım. Dünyadaki bütün gizli polisler birlikte çalışır 
Lin, bu onların en büyük sırrıdır. 


“Pakistan'daki ISI, İranlı ajanlara Kadir'in konseyindeki bağlantılarından 
bahsetmişti.” 


Abdullah “Evet, Abdül Gani?den,” diye cevap verdi. “İrandakiler 
endişelenmişti. Altı iyi adamları ölmüştü. O hainlerin cesetlerini kimse 
bulamamıştı. Geriye sadece üçü kalmıştı. İran için çalışan bu üç adam da 
Abdül Gani ile çalıştı. Gani onlara beni nasıl tuzağa düşürebileceklerini 
anlattı. O zamanlar Sapna'nın Gani için çalıştığını ve aleyhimize bir şeyler 
yapmayı planladığını bilmiyorduk. Kadir de bilmiyordu, ben de 


bilmiyordum. Eğer böyle bir şeyden haberim olsaydı, o Sapna adamlarının 
cesetlerinin parçalarını Hasan Obikwa'nın çukuruna kendi ellerimle 
atardım. Crawford Pazarının yakınlarında tuzağa düştüğümde üzerime ilk 
ateş edenler o İranlı adamlar oldu. Polis silahımı ateşlediğimi zannetti ve 
bana ateş açtı. Ölmekte olduğumu bildiğimden silahlarımı çıkardım ve ben 
de polise ateş ettim. Gerisini biliyorsun zaten.” 


“Hepsini sayılmaz,” diye homurdandım. “Yeteri kadarını bilmiyorum. 
Vurulduğun gece oradaydım. Kalabalığın arasında, Crawford Pazarında, 
polis merkezinin önündeydim. İnsanlar çıldırmıştı. Herkes üzerine bir sürü 
mermi isabet ettiğinden, yüzünün tanınmayacak halde olduğundan 
bahsediyordu.” 


“Çok kan vardı. Ama Kadir'in adamları beni tanıyordu. Bir arbede yaratıp 
adım adım polis merkezine girdiler ve beni alıp hastaneye taşıdılar. Kadir'in 
yakınlarda bir kamyoneti ve doktoru vardı. Onu tanıyorsun, Doktor Hamit. 
Böylece hayatımı kurtardılar.” 


“O gece Khaled oradaydı. Seni kurtaran o muydu?” 

“Hayır. Khaled kargaşayı çıkaranlardan biriydi. Beni taşıyan Ferit”ti.” 

Birlikte çalıştığımız onca ayda Ferit'in bana hiçbir şey söylememiş 
olmasına şaşırarak “Seni oradan İş Bitirici Ferit mi çıkardı?” diye sordum. 
“Ve bunca zamandır gerçeği biliyordu.” 

“Evet. Eğer bir sırrın varsa bunu Ferit”e söyle Lin. Abdül Kadir Han artık 
olmadığına göre Ferit en güvenilir adamlardandır. Nazir*den sonra en 


güvenilir adam Ferit”tir. Bunu hiç unutma.” 


“Peki ya o üç adam? O üç İranlı? Sen vurulduktan sonra onlara ne oldu? 
Kadir onları buldu mu?” 


“Hayır. Abdül Kadir Han, Sapna ve adamlarını öldürünce onlar da 
Delhi*ye kaçtı.” 


“Sapna için çalışan adamlardan biri kaçmış. Bunu biliyor muydun?” 


“Evet, o da Delhi'ye gitti. Tekrar gücümü kazandığımda, henüz tam 
iyileşememişken ama dövüşecek kadar güçlü olduğumda, yani iki ay kadar 
önce, o dört adamla arkadaşlarını aramaya gittim. İçlerinden birini buldum, 
İranlı olanlardan birini. Ve işini bitirdim. Artık üç tane kaldı. İki İranlı ve 
Sapna”dan bir adam.” 


“Nerede olduklarını biliyor musun?” 
“Burada. Şehirde.” 
“Emin misin?” 


“Eminim. Zaten bu yüzden Bombay'a geldim. Ama şimdi otele geri 
dönmeliyiz Lin. Salman ve diğerleri yukarıda bizi bekliyor. Bir parti 
vermek istiyorlar. Seni bulduğuma sevinecekler, saatler önce seni otelden 
güzel bir kızla çıkarken görmüşler. Seni bulamayacağımı söylemişlerdi.” 


Taç'ın ilk katındaki odaya bilinçsiz bir şekilde göz atarak “O kız 
Lisa*ydı,” dedim. “Onu... Onu görmek ister misin?” 


“Hayır,” dedi Abdullah gülümseyerek. “Biriyle tanıştım. Ferit'in kuzeni, 
adı Ameena. Bir seneden fazladır benimle ilgileniyor. İyi bir kız. Evlenmek 
istiyoruz.” 


Onun saldırıdan kurtulmuş olmasından çok bu söylediğine şaşırarak “Hadi 
oradan!” diye bağırdım. 


Abdullah bana sarılıp “Evet, ciddiyim,” diye sırıttı. “Ama hadi, diğerleri 
bekliyor. Challo.” 


Ben de onun gibi neşeyle gülümseyerek “Sen önden git,” dedim. “Çok 
yakında aranıza katılırım.” 


“Hayır, şimdi gel Lin,” dedi Abdullah. “Hadi.” 


“Bir dakikaya ihtiyacım var,” diye ısrar ettim. “Bir dakika içinde orada 
olurum.” 


Abdullah bir süre daha tereddüt ettikten sonra başını salladı ve Taç 
Oteli”ne doğru yürümeye başladı. 


Akşam, öğleden sonrasının parlak ışığını loşlaştırmıştı. Buhar ve duman 
ufku bulanıklaştırıyor, sanki gökyüzünü körfezin sularında eriyormuş gibi 
gösteriyordu. Teknelerin ve vapurların çoğu güvenle rıhtıma demirlemişti. 
Diğerleri de suyun üzerinde bir aşağı bir yukarı sallanıyor, demir attıkları 
yerde duruyorlardı. Durduğum yerdeki kıyı setine kabaran dalgalar 
çarpıyordu. Bulvar boyunca su kümeleri beyaz kaldırımlara dökülüyordu. 
Yolda yürüyenler zaman zaman kabarıp üzerlerine sıçrayan sudan gülerek 
hızla kaçıyordu. Gözlerimin küçük denizinde de gözyaşı dalgaları benim 
kıyı setime hızla çarpıyordu. 


Ölü Han'a, babama seslendim. Onu sen mi gönderdin? Suikastçı kederi 
beni sokak çocuklarının eroin sattığı o duvara itelemişti. Ve her şey için çok 
geç olacağı bir sırada Abdullah çıkagelmişti. Onu beni kurtarsın diye mi 
yolladın? 


Batmakta olan güneş, gökyüzündeki cenaze ateşi gözlerimi kavurdu ve 
ben de akşamın safir renginde solmaya başlayan o kiraz kırmızısı, morumsu 
rengi görebilmek için uzaklara baktım. Garipti ama aynı gün içerisinde 
Kadirbhai”yi yeniden kaybetmiş, Abdullah'a yeniden kavuşmuştum. Bu 
yaşadığım inanılmaz deneyim anlamama yardımcı oldu. İçime gömdüğüm 
keder beni bulmak için çok uğraşmıştı, çünkü Kadir'e veda edememiştim. 
Yüreğimde tıpkı dakikalar önce Abdullah'ı tuttuğum gibi, Kadir'i de sıkı 
sıkı tutuyordum. Yüreğimde halen o dağdaydım, karlarda diz çökmüş, onun 
o güzel suratını kollarımın arasına almıştım. 


Yıldızlar sessiz gecede belirirken içimde kalan son keder kırıntısından da 
kurtuldum ve kadere teslim oldum. Ve Kadir'in gitmesine izin verdim. O 
kutsal sözleri söyledim. Seni affediyorum... 


Bu iyiydi, doğruydu. Gözyaşlarımın aşağı süzülmesine izin verdim. Tıpkı 
duvara çarpan ve geniş yola dökülen o büyük dalgalar gibi, ben de 
yüreğimin kaybettiğim baba sevgisiyle çarpmasına izin verdim. 


KIRKINCI BÖLÜM 


Mafya kelimesi Sicilya asıllı bir kelime olup böbürlenme anlamını taşır. 
Hayatını ciddi suçlar işleyerek kazanan bir adama bunun nedenini 
sorduğunuzda alacağınız cevap sonunda elde edilen gurur ve övünmedir. 
Belki de kimseye böbürlenemeseydik kanun kaçağı olmanın anlamı 
kalmazdı. Kadirbhai?nin zamanında oluşturduğu ve yönettiği kardeşlik 
bağını temel alan mafya çetesinde böbürlenmeye ve gurura bolca 
rastlayabilirdiniz. Ama o zamanlar, Bombay'ın suçla örülü yeraltı 
çetelerindeki bizlerin büyük bir içtenlikle gangster olmaktan gurur 
duyduğumuzu söyleyebileceğimiz son zamanlardı. 


Kadir Han öleli neredeyse iki yıl olmuştu ama kurduğu mafya konseyinin 
yaptığı işlerde hala onun hükümleri ve ilkeleri esas alınıyordu. Kadir 
eroinden nefret ederdi ve kontrolü altında olan bölgelerde sadece sokakta 
yaşayan bağımlıların bu işi yapmasına göz yumardı. Onun dışında bu işe ne 
kendi girdi ne de kimsenin girmesine izin verdi. Fuhuş da onu iğrendirirdi. 
Bunu kadınları inciten, erkekleri aşağılayan ve çevreyi bozan bir iş olarak 
görürdü. Kadir'in etkisi yüzlerce kilometrekarelik alandaki bütün sokaklara, 
parklara, binalara yayılmıştı. Bu küçük krallıkta fuhuşla ya da pornografiyle 
alakasını en düşük, en gizli şekilde tutmayı başaramayan kadın ve adamlar, 
ödeyecekleri bedeli de göze almış olurlardı. Bu durum Salman Mustaan'ın 
yönettiği yeni konseyde de değişmemişti. 


Konseyin göstermelik başı yaşlı Sobhan Mahmut ağır hastaydı. Kadir 
öldüğünden bu yana konuşmasını ve harekederini etkileyen iki kalp krizi 
geçirmişti. Konsey onu Kadir'in Versova”daki yazlık evine yollamıştı. Ki 
burası benim yanımda Nazir ile uyuşturucu krizine girdiğim yerdi. 
Konseydekiler yaşlı mafya patronunun en iyi tedaviyi görmesi ve ailesi ile 
hizmetkarlarının ona evde eşlik etmesi konusunda titiz davranıyordu. 


Nazir, konseydekilerin çoğunun önemli bir yere geleceğini düşündüğü 
Kadir'in yeğeni Tarık'ı yavaş yavaş yetiştiriyordu. Soyağacı, olgunluğu ve 
ağırbaşlı tavırlarına rağmen -asık suratlı ama coşkulu haliyle onun kadar 
bana Khaled”i hatırlatan kimse yoktu- şu anda konseyde bir yer 
edinemeyecek, hatta konsey toplantılarına katılamayacak kadar gençti. 
Nazir de ona bir gün gelip de yönetebileceği bu dünyaya alışsın diye küçük 
sorumluluklar ve görevler veriyordu. Uygulamada asıl mafya patronu, 
konseyin lideri, yeni han, Salman Mustaan'dı. Etrafındaki herkesin gördüğü 
gibi Salman fiziken de, ruhen de tam Kadirbhai'ye uyacak bir adamdı. 
Salman, sanki gri saçlı Lord hala aramızdaymış da her gece ona tavsiyeler 
verip uyarılarda bulunuyormuş gibi konseyi yönetiyordu. 


Adamların çoğu Salman'a hiç tereddüt etmeden destek vermişti. İlkeleri 
ve bu ilkelerin korunması gerekliliğini anlamışlardı. Şehrin bize ait olan 
kısmında goonda ve gangster kelimeleri hakaret sayılmazdı. Yerel halk 
eroini ve diğer yüz kızartıcı suçları sokaklarından uzak tutmakta polisten 
daha başarılı olduğumuzu bilirdi. Ne de olsa polisler rüşvet alırdı. Aslında 
Salman'ın mafya topluluğu da, bir eroin satıcısını duvara çarparken ya da 
porno ile uğraşan birinin ellerini çekiçle ezerken kafalarını çevirsinler diye 
polise rüşvet veriyordu. Tabii aynı polislere muhabbet tellalları ile 
uyuşturucu satıcıları da rüşvet verirdi. 


Mahalledeki yaşlı adamlar birbirine kafa sallar, kendi bölgelerindeki 
huzurla diğer bölgelerdeki kaosu karşılaştırırdı. Çocuklar gangsterlere 
hayranlıkla bakar, bazen bir gangsteri kahramanları olarak seçerlerdi. 
Restoranlar, barlar ve diğer işyerleri, Salman'ın adamlarına düzenin 
koruyucuları ve ahlaklı insanlar olarak bakardı. Salman'ın kontrolü 
altındaki bölgelerdeki polise yapılan ihbar sayısı -ki bu, halkın sizi sevip 
sevmediği net bir şekilde ortaya koyardı- Bombay”daki bütün yerleşim 
alanlarından daha azdı. Gururumuz, ilkelerimiz vardı ve sandığımız kadar 
değilsek de neredeyse şerefli adamlardık. 


Yine de konseyden bazı memnuniyetsiz homurtular da yükseliyordu ve 
bazı toplantılarda grubun geleceği ile ilgili ateşli tartışmalar yapılıyordu. 
Eroin ticareti diğer mafya konseylerini zengin ediyordu. Sonradan görme 
bu milyonerler, ithal arabaları, modacı elinden çıkma kıyafetleri ve son 
model elektronik eşyalarıyla şehrin en pahalı ve seçkin yerlerinde boy 


gösteriyordu. Daha da önemlisi, uyuşturucudan gelme tükenmek bilmez 
paralarıyla onlar için sonuna kadar mücadele edecek paralı askerler 
kiralıyorlardı. Bu çeteler zamanla birçok adamın öldüğü ya da yaralandığı 
bölge savaşlarıyla alanlarını genişletirken polisler de şanslarının şerefine 
tütsüler yakıp dolaşıyordu. 


İthal edilen sert porno videolar da en az uyuşturucu işi kadar 
kazandırdığından, bazı rakip konseyler de herhangi bir suç örgütü 
tarafından edinilebilecek en önemli güç sembolünü, silahları ele geçirdi. 
Böyle çetelerin zenginliğini kıskanan, alanlarını genişletmeleri karşısında 
öfkelenen ve büyüyen güçleri karşısında tedirgin olan Salman Mustaan'ın 
adamları, politikasını değiştirmesi konusunda onu sıkıştırıyordu. Bu 
adamlar arasında başı çeken ise Salman'ın en eski ve en yakın arkadaşı 
Sanjay'dı. 


Ferit, Salman, Sanjay ve ben, Mahalaxmi Yarış Pisti”nin yemyeşil, 
harikulade arazisinin yakınındaki Maulana Azad Yolu'ndaki küçük bir 
dükkanda çay içerken Sanjay “Chuha ile tanışmaksınız,” dedi Salman'a. 
Sanjay'ın bahsettiği kişi Walidlalla çetesinde sözü geçenlerden biri olan 
Ashok Chandrashekar'dı. Sanjay, Ashok'un Sıçan anlamına gelen takma 
adını kullanmıştı. 


Salman içini çekerek “O namussuzla tanıştım,” dedi. “Onun adamlarından 
biri bizim alanımıza sızmaya çalıştığı her sefer onunla karşılaşıyorum. 
Chuha ile anlaşmak için buluşuyorum. Adamlarımız onun adamlarıyla 
karşılaşıp onunkileri iyi bir patakladıklarında da onunla buluşuyorum. 
Konseyimizi onunkiyle birleştirmemizi istediğinde de konuşuyoruz. Ben o 
herifi gereğinden fazla tanıyorum, sorun da bu zaten.” 


Walidlalla”nın konseyinin bizim konseyimizle ortak bir sınırı vardı. 
Gangster çeteleri arasındaki ilişkiler genelde saygı çerçevesinde 
yürütülürdü ama bu elbette içten bir saygı olmazdı. Rakip konseyin lideri 
Walid, Kadirbhai”nin yakın arkadaşıydı ve konsey sisteminin ilk 
uygulayıcılarından biriydi. Walid bir zamanlar Kadirbhai gibi nefret ettiği 
uyuşturucu ve porno işine girmiş de olsa Salman'ın konseyi ile 
anlaşmazlığa düşülmemesi konusunda adamlarını uyarmıştı. Konseyde 
ikinci adam olan Chuha”nın, Walid'in kontrolü altında gerçekleştiremediği 
hırsları vardı. Bu hırslar çeteler arasında anlaşmazlıklara, bazen de 


kavgalara neden oluyor, sonuçta da Salman iki taraf için de tarafsız bir 
bölgede yer alan beş yıldızlı otellerden birinde Sıçan'la resmi yemekler 
yemek zorunda kalıyordu. 


“Evet, ama onunla hiçbir zaman kazanabileceğimiz para hakkında 
konuşmadınız. Salman kardeş, eğer onunla konuşsaydın söylediklerinin ne 
kadar mantıklı olduğunu görürdün. Milyonlar kazanmasını çok iyi biliyor. 
Uyuşturucu bağımlıları onun sattığı malı kapışıyor. Öyle ki Sıçan malı 
trenle getirtiyor. Film işi de acayip gidiyor! Bu çok karlı bir iş yaar! Her 
filmin beş yüz kopyasını yapıyor ve her birini beş yüzden satıyor. Her film 
için iki yüz elli bin eder bu, Salman! İnsanları öldürüp bu kadar para 
kazanabilseydik Hindistan*ın nüfus sorunu bir ayda çözülürdü! Kardeşim, 
onunla bir konuşmalısın.” 


“Onu sevmiyorum,” dedi Salman. “Ona güvenmiyorum da. Sanırım en 
sonunda o namussuzu da öldürmek zorunda kalacağım. Böyle düşünürken 
onunla bir işe girişemem değil mi?” 


“Eğer gidişat böyle olursa o gangsteri senin için seve seve öldürürüm 
kardeşim ama onu öldürmeden önce onunla birlikte çok para kazanabiliriz.” 


“Ben öyle düşünmüyorum.” 
Sanjay destek için masadakilere baktıktan sonra bakışları bana yöneldi. 
“Hadi Lin. Sen ne düşünüyorsun?” 


Sanjay?ın açık yürekliliği karşısında gülümseyerek “Bu konseyin bileceği 
iş Sanju, benimle bir ilgisi yok,” dedim. 


“İşte bu yüzden sana soruyorum Linbaba. Bize bağımsız fikrini 
söyleyebilirsin. Sen Chuha'yı biliyorsun. Eroin işinde ne kadar para 
olduğunu da biliyorsun. Onda para yapmak için iyi fikirler var, sen de öyle 
düşünmüyor musun?” 


Ferit araya girerek “Arrey, ona sorma!” dedi. “Eğer gerçeği duymak 
istemiyorsan sorma.” 


Sanjay gözlerindeki pırıltı artarak “Hayır, lütfen fikrini söyle,” diye ısrar 
etti. Sanjay beni severdi ve benim de onu sevdiğimi bilirdi. “Bana gerçeği 
söyle, Chuha hakkında ne düşünüyorsun?” 


Salman'a baktım ve o da tıpkı Kadir'in yapacağı gibi başını salladı. 


“Bence Chuha suç işlemenin adına yakışmayacak cinsten hareket eden 
biri,” dedim. 


Salman ve Ferit bunu duyunca içmekte oldukları çaylarını püskürterek 
kahkaha attılar ve hemen ardından mendillerine sarılıp üzerlerini sildiler. 


Sanjay suratını astı. “Tamam. Peki onun... Tam olarak... Neyinden 
hoşlanmıyorsun?” diye sordu. 


Tekrar Salman*a baktım. Salman bana sırıtarak kaşlarını ve ellerini 
kaldırarak Bana bakma, anlamına gelen bir hareket yaptı. 


“Chuha bir kabadayı, öyle adamlardan hoşlanmam.” 
“O ne?” 


“Göz korkutarak, ona karşılık veremeyecek kişileri dövüp onlardan 
istediklerini alan biri. Böylelerine kabadayı deriz, çünkü kendilerinden daha 
güçsüz olanlara dayılık yapıp onlardan çalıp çırparlar.” 


Sanjay şaşırmış gibi bir ifadeyle Ferit”le Salman?a döndü. 
“Ben bunda bir sorun görmüyorum,” dedi. 


“Bunda bir sorun görmediğini biliyorum. Olabilir, herkesin benim gibi 
düşünmesini beklemiyorum. Bunu anlıyorum. Birçok adam hayatını bu 
şekilde kazanıyor, biliyorum. Ama bunu bilmem, bundan hoşlandığım 
anlamına gelmez. Böyle insanlarla hapiste de tanıştım ve birkaçı bana 
kabadayılık taslamak istedi. Onları bıçaklayınca diğerleri bir daha bana 
yaklaşmadı. Dedikodu yayıldı ve bana kabadayılık taslamanın sonucunun 
vücudunda bir delik açılması olacağı kulaktan kulağa yayıldı. Böylece beni 
rahat bıraktılar. Eğer bana karşı koysalardı onlara daha çok saygı duyardım. 
Onlarla mücadeleme son vermez, onları elimden geldiğince doğrardım ama 


bir yandan da onlara daha çok saygı duyardım. Buradaki garson Santosh'a, 
Chuha hakkında ne düşündüğünü sor. Geçen hafta Chuha ve adamları 
buraya gelip elli papel için onu patakladı.” 


Papel, Bombay argosunda rupi anlamına geçiyordu. Sanjay elli rupiyi 
garsonlara ve ortalamanın üzerindeki taksi şoförlerine bahşiş olarak verirdi. 


“Adam lanet olası bir milyoner ama elli rupi için namusuyla çalışan 
Santosh gibi bir adama kabadayılık yapıyor. Ben buna saygı duymuyorum 
ve senin de duyduğunu sanmıyorum Sanjay. Bu konuda bir şey 
yapmayacağım, benim işim bu değil. Chuha milyonlarını insanları döverek 
kazanıyor, bunu anlıyorum. Ama bana kabadayılık yapmaya kalkarsa onu 
doğrarım. Bunu yapmaktan da keyif alırım açıkçası.” 


Sanjay dudaklarını büküp avcunu yukarı doğru kaldırarak Salman'a ve 
Ferit”e bakarken kısa bir sessizlik oldu. Daha sonra üçü de kahkahalara 
boğuldu. 

Ferit kıkırdayarak “Sen sordun!” dedi. 

“Tamam, tamam,” dedi Sanjay. “Yanlış kişiye sormuşum. Lin çılgın biri. 
Çılgın fikirlere kapılıyor. Kadir ile Afganistan'a gitmiş sonuçta! Bunu 
yapacak kadar deli olan birine niye bunu sordum ki? Gecekonduda o kliniği 
işletip bundan bir kuruş bile kazanmamış birisin sen! Eğer sana bir daha işle 
ilgili fikrini sorarsam lütfen bana bunu hatırlat olur mu?” 

İfademi bozmayarak “Ve bir şey daha var,” dedim. 

Sanjay “Eh, Baghwann!” diye bağırdı. “Söyleyecek bir şeyi daha varmış!” 


“Eğer sloganları bir düşünürsen neden bahsettiğimi anlarsın.” 


Sanjay dediğimi tekrar ederek ve arkadaşlarının iyice gülmesine yol 
açarak “Sloganlar mı?” dedi. “Hangi sloganlardan bahsediyorsun yaar ?” 


“Ne demek istediğimi biliyorsun. Walidlalla çetesinin sloganı ya da ilkesi, 
Pahiley Shahad, Tab Julm. Bunu Önce Bal, Sonra Öfke ya da Vahşet olarak 


tercüme edebiliriz. Doğru, değil mi? Slogan olarak bunu birbirlerine 
söylemiyorlar mı?” 


“Evet, öyle söylüyorlar dostum.” 
“Peki, bizim, Kadir'in sloganı ne?” 
Birbirlerine bakıp gülümsediler. 


“Saatch aur Himmat,” dedim. “Gerçek ve Cesaret. Chuha'nın sloganını 
seven birçok kişi olabilir. Bunun akıllıca ve komik olduğunu düşünürler. 
Acımasız bir laf olduğu için de sıkı bir söz olduğunu sanırlar. Ama ben 
bunu sevmiyorum, Kadir'in sloganını seviyorum.” 


Bir Enfield motorundan gelen sesle kafamı kaldırdığımda Abdullah'ın 
motosikletini çay dükkanının kapısına park ettiğini ve bana el salladığını 
gördüm. Gitme vakti gelmişti. 


Gerçeği, gördüğüm gibi söylemiş, her şeyi içimden geldiği gibi dile 
getirmiştim ama Sanjay'ın görüşünün benimkinden ağır basacağını içten içe 
biliyordum. Chuha'nın emri altındaki Walidlalla çetesi, bütün mafya 
konseylerinin geleceğini gösteriyordu ve bunu hepimiz biliyorduk. Walid 
halen konseyin başındaydı ama yaşlı ve hastaydı. Chuha”ya o kadar çok 
yetki vermişti ki çeteyi yöneten aslında genç patrondu. Chuha saldırgan ve 
başarılıydı ve her ay gerek işgal ederek gerekse zor kullanarak bölgesine 
yeni topraklar katıyordu. Eğer Salman, Chuha ile birleşmeye razı gelmezse 
er geç çatışma çıkacak ve savaş kaçınılmaz olacaktı. 


Elbette ben Salman'ın yönetimindeki Kadir'in konseyinin kazanmasını 
arzu ediyordum. Ama kazanırsak ve Chuha'nın bölgesini ele geçirirsek, 
onun yürüttüğü eroin, fuhuş ve porno gibi işleri de devralmamız 
gerekecekti. Gelecek bunlardaydı ve bu kaçınılmazdı. Burada göz ardı 
edilemeyecek denli çok para vardı. Para, miktarı arttıkça büyük politik bir 
parti gibi oluyor ve yarar sağladığı kadar zarar da getiriyor. Uzun vadede 
Salman, Chuha ile savaşmaktan kaçınabilir ya da onu yenip yerine 
geçebilirdi. Akrep George bir keresinde Kader her zaman önüne iki seçenek 
sunar, seçmen gereken ile seçtiğin, demişti. 


Gitmek üzere ayağa kalkarken “Ama bunun benimle bir ilgisi yok,” 
dedim. “Açıkçası ne olup biteceğini umursamıyorum. Hadi, sonra 
görüşürüz.” 


Sanjay”ın itirazları ve arkadaşlarının kahkahaları ile tabak çanağın 
şangırtısı arasında oradan ayrıldım. 


Sanjay “Bahinchudh! Gandu!” diye bağırdı. “Eğlencemin içine edip sonra 
da çekip gidemezsin yaar! Çabuk geri gel!” 


Ben Abdullah*a yaklaşırken o da motoru çalıştırdı ve harekete hazır hale 
getirdi. 


Onun arkasına yerleştim. “Antrenman için acele ediyorsun bakıyorum,” 
dedim. “Sakin ol. Oraya ne kadar hızlı gidersek gidelim seni yine de 
yeneceğim kardeşim.” 


Dokuz aydır Ballard Rıhtımı'nın Elephant Geçidi kısmındaki küçük, 
karanlık, ter kokulu ve oldukça ciddi bir spor salonunda çalışıyorduk. 
Burası Kadir'in Sapna adamlarıyla olan çatışmasından tek kollu çıkmış olan 
Hüseyin tarafından kurulmuş, gangsterlerin geldiği bir spor salonuydu. 
İçeride ağırlıklar, judo minderi ve boks ringi vardı. Deri eldivenlere, 
kemerlere ve donanımlara sinmiş ter kokusu göz yaşartıcı derecede 
yoğundu ve bütün şehirde hamamböcekleri ile sıçanların uğramadığı tek yer 
burasıydı. Duvarlarda ve ahşap zeminde kan lekeleri vardı ve içeride çalışan 
genç gangsterler bir idman haftasında, sıcak bir cumartesi gecesi şehirdeki 
bir hastanenin acil servisine gelen hastalardan daha çok yaralanırdı. 


Abdullah omzunun üzerinden bana gülerek “Bugün değil,” dedi ve 
motosikleti daha hızlı akan bir şeride geçirdi. “Bugün dövüşmeyeceğiz Lin. 
Seni bir sürpriz için aldım. Çok güzel bir sürpriz hem de!” 


“Şimdi endişelendim işte,” diye yanıtladım. “Ne çeşit bir sürpriz bu?” 


“Seni Doktor Hamit?*e götürdüğüm günü hatırlıyor musun? O sürprizi 
hatırlıyor musun?” 


“Evet, hatırlıyorum.” 


“Şey, bu sürpriz ondan daha iyi, çok daha iyi.” 

“Hım. Yine de pek içim rahatlamadı. Bir ipucu daha versene.” 
“Kucaklaş diye sana ayı yollamamı hatırlıyor musun?” 

“Tabii ki Kano'yu hatırlıyorum.” 

“İşte o sürprizden de çok daha iyi!” 


Motorun kükremesine karşı sesimi yükselterek “Bir doktor ve bir ayı,” 
dedim. “Bunlar arasında oldukça büyük bir fark var kardeşim. Başka ipucu 
lütfen.” 


Abdullah trafik ışıklarında dururken “A ha!” dedi. “Sana şu kadarını 
söyleyeyim... Bu sürpriz o kadar iyi ki öldüğümü sandığında çektiğin 
üzüntüden dolayı beni bağışlayacaksın.” 


“Seni zaten bağışladım Abdullah.” 


“Hayır, Lin kardeş. Beni bağışlamadığını biliyorum. Vücudum da bunu 
anlayacak kadar çürük var. Karete ve boks maçlarında canım çıktı.” 


Bu doğru değildi. Ona asla bana vurduğu kadar güçlü bir şekilde 
vurmuyordum. Abdullah oldukça hızlı bir şekilde iyileşiyordu ve gayet 
zindeydi ama polis tarafından vurulmasından önceki olağanüstü gücüne ve 
enerjisine kavuşamamıştı. Benimle boks yapmak için gömleğini 
çıkardığında yaralarla dolu vücudunun görüntüsü, sanki vahşi hayvanlar 
tarafından saldırıya uğrayıp sıcak demirlerle dağlanmış gibiydi. Bu görüntü 
her zaman yumruklarımı geri çekmeme neden olurdu. Tabii bunu ona hiç 
itiraf etmemiştim. 


“Tamam,” dedim gülerek. “Eğer kartlarını bu şekilde oynayacaksan, seni 
affetmiyorum!” 


Abdullah da benimle beraber güldü. “Ama sürprizi gördüğünde beni tüm 
kalbinle affedeceksin,” dedi. “Hadi, şimdi bana soru sormayı kes de 
Salman, o domuz Chuha hakkında Sanjay'a ne söyledi, onu anlat.” 


“Ne konuştuğumuzu nereden biliyorsun?” 


“Salman'ın suratındaki ifadeyi gördüm,” diye bağırdı Abdullah. “Sanjay 
da bugün bana Salman'a şu Chuha konusunu tekrar açmak istediğini 
söylüyordu. Ece, Salman ne dedi?” 


Trafikte dururken biraz daha sessiz bir şekilde “Bunun cevabını 
biliyorsun,” dedim. 


“Güzel! Allah'a şükür!” 
“Chuha'dan gerçekten nefret ediyorsun öyle değil mi?” 


Abdullah arabalarla birlikte motorunu tekrar hareket ettirerek “Ondan 
nefret etmiyorum, sadece onu öldürmek istiyorum,” diye düzeltti. 


Bir süre sessiz kaldık ve ılık havayı içimize çekerek sık sık dolaştığımız 
sokaklarda dönen kirli işleri izledik. Her dakika etrafımızda yüzlerce büyük 
ve küçük dümen ve anlaşma dönüyordu ve biz bunların hepsinin 
farkındaydık. 


Kendimizi stop etmiş bir otobüsün arkasındaki sıkışık trafik bulunca 
kaldırıma doğru bakındım ve Taç Mahal Otelinin yakınlarındaki Gateway 
bölgesinde çalışan yankesici Taj Raj'ı farkettim. Yıllar önce bir pala 
saldırısından boğazından yara alarak kurtulmuştu. Yarası fısıldayarak 
konuşmasına neden oluyordu ve başı öyle orantısız bir şekilde duruyordu ki 
ne zaman biriyle anlaşmak için başını sallasa düşecek gibi oluyordu. Şu 
anda arkadaşı İndra ile tökezleyerek birinin eşyasını çalma numarasını 
yapıyordu. İndra sendeleyip düşen kişi oluyordu. Şair olarak da tanınan 
İndra neredeyse bütün cümlelerinde kafiye kullanırdı. İlk iki mısrası 
oldukça etkileyici olurdu ama şiirleri her zaman cinsellikle ilgili öyle 
detaylarla dolu olurdu ki en ahlaksız adamlar bile bunları duyunca irkilirdi. 
Söylenenlere göre bir keresinde İndra bir sokak festivalinde şiirini 
mikrofondan okumuş ve alışveriş yapan insanlarla dolu bütün Coloba 
Pazarını boşaltmış. Polis bile onu duyunca korkuyla geri çekilmiş. Sonunda 
yorgunluğa yenik düşmüş ve soluk almak için durduğunda da yakalanmış. 
İki adamı da tanır ve severdim, yine de ikisini de yanıma çok 
yaklaştırmazdım. Otobüs tekrar çalışınca ve trafik de akmaya başlayınca 


İndra'nın kör taklidi yaparak bir turiste çarpmasını izledim. En iyi 
performansı olmamasına rağmen fena değildi. Oradan geçen yardımsever 
insan Taj Raj da iki adamın ayağa kalkmasına yardım ederken turisti ağırlık 
yapan cüzdanından kurtarıverdi. 


Tekrar boş yola çıkınca “Neden?” diye sordum. 

“Ne neden?” 

“Neden Chuha'yı öldürmek istiyorsun?” 

Abdullah arkaya doğru bağırarak “Onun İran'dan gelen adamlarla 
görüştüğünü biliyorum,” dedi. “İnsanlar bunun sadece ticaret olduğunu 
söylüyor. Yani Sanjay böyle söylüyor. Ama ben daha fazlası olduğunu 
düşünüyorum. Bence Chuha, Kadir Han'a karşı İranlılarla çalıştı. Bize 
karşı. İşte nedeni bu Lin.” 

Chuha hakkında hislerimin doğru çıkmasına memnun olarak ama çılgın 
İranlı arkadaşım için de endişelenerek “Tamam,” dedim. “Ama bensiz bir 
şey yapmaya kalkma olur mu?” 

Abdullah güldü ve bana dönerek beyaz dişlerini gösterdi. 


“Ben ciddiyim Abdullah. Bana söz ver!” 


Abdullah “Thik hain Lin kardeş!” diye bağırarak cevap verdi. “Zamanı 
geldiğinde seni çağıracağım!” 


Daha sonra motoru, Coloba Pazarı'nın yakınlarındaki en sevdiğim kahvaltı 
mekanlarından biri olan Strand Cafe*nin dışına park etti. 


“Ne oluyor söyler misin?” diye sordum. “Bu nasıl bir sürpriz, ben buraya 
her gün geliyorum.” 


“Biliyorum,” dedi Abdullah büyüleyici bir şekilde gülümseyerek. “Bunu 
bilen tek kişi de ben değilim.” 


“Bu ne demek oluyor şimdi?” 


“Birazdan öğreneceksin Lin kardeş. İşte arkadaşların.” 


Vikram Patel ile Zodyak George”lar bir tezgahın yanındaki mercimek 
çuvallarının üzerine oturmuş çay içiyorlardı. 


Vikram “Hey, dostum!” diyerek beni karşıladı. “Bir çuval çek ve keyfine 
bak.” 


Abdullah ile birlikte herkesin elini sıktık ve çuvalların üzerine otururken 
Akrep George çaycıya iki çay daha getirmesini işaret etti. Pasaport işi 
çoğunlukla beni geceleri de meşgul ediyordu, çünkü Krishna ile Villu 
vardiyalı çalışıyordu. İkisinin de genişleyen ailelerinde küçük çocukları 
vardı ve gün içinde evde aileleriyle zaman geçiriyorlardı. Pasaport işi ve 
Salman'ın konseyi için yapılan diğer işler, Leopold'a eskiden olduğu kadar 
sık gitmemi engelliyordu. Vaktim oldukça Vikram ve George*larla Colaba 
Pazarı'nın köşesinde bulunan Vikram”'ın dairesinin yakınlarında 
buluşuyorduk. Vikram, Lettie ile öğle yemeği yedikten sonra çoğunlukla 
buraya gelir ve bana Leopold'un Yeri”nden son haberleri verirdi. Didier 
yeniden aşık olmuş, Karla'nın erkek arkadaşı Ranjit popüler olmaya 
başlamış... George”lar da sokakta olup biteni anlatırdı. 


Çay gelince Vikram “Bugün gelmeyeceğini sanıyorduk dostum,” dedi. 


Arkadaşımın yüzündeki gizemli gülümseme karşısında kaşlarımı çatarak 
“Abdullah getirdi,” diye cevap verdim. “Trafikte sıkışıp kaldık. Gerçi buna 
değerdi. İndra ile Taj Raj'ın çarpıp düşme numarasını en önden izleme 
şansına eriştim. İyi bir gösteriydi.” 


İkizler George, Güney Londra aksanıyla “Taj Raj'ımız eskiden olduğu gibi 
değil,” dedi. “Eskisi gibi çevik değil. Kazadan bu yana zamanlaması biraz 
geriledi. Tabii bu olağan. Neredeyse kafası kopuyordu. Zamanlamasının 
değişmesi kaçınılmaz.” 


Akrep George araya girdi. Kafasını eğip hepimizin bildiği ama kaçındığı 
dindar tavırlarla “Bu noktada bence hepimiz dua etmeliyiz,” dedi. 


Panik içinde birbirimize baktık. Kaçış yoktu. Kaçamayacak kadar rahat bir 
pozisyondaydık ve Akrep de bunu biliyordu. Kapana kısılmıştık. Akrep 


“Yüce Tanrım,” diye başladı. 
İkizler “Tanrım,” diye homurdandı. 


“Ve Leydim,” diye devam etti Akrep. “Gökyüzündeki sonsuz Yin-Yang 
Ruhu, senden dünyaya gönderdiğin ve geçici olarak Akrep”in, İkizlerin, 
Abdullah'ın, Vikram”ın ve Lin'in gözetimine verdiğin bu beş ruhun 
bugünkü dualarını işitmeni diliyoruz.” 


Vikram bana fısıldayarak “Geçici olarak derken ne demek istiyor?” diye 
sordu, ben de cevap olarak omuz silktim. 


Akrep gözleri kapalı ve kafasını cennete bakıyormuş gibi kaldırarak, ki o 
esnada daha çok üçüncü katta bulunan Veejay Premnaath Saç Boyama ve 
Kulak Delme Akademisi'ne yönelmiş gibiydi, “Lütfen bize yardım et 
Tanrım,” dedi. “Bize doğru olanı göster ve doğru olanı yapmamızda 
yardımcı ol. Eğer müsaitsen bu gece Belçikalı çiftle yapacağımız işte 
yolumuzu aydınlatarak bize yardımcı olmaya başlayabilirsin Tanrım. 
Lordum ve Leydim, size Bombay”da kaliteli kokaine ne kadar zor 
rastlandığını söylememe gerek yok. Neyse ki sizin takdirinizle on gram 
birinci sınıf mal bulduk ve sokaklardaki kötü malı düşünürsek bunun 
tamamıyla sizin sayenizde olduğunu ve bu yüzden size hayranlığımı ifade 
etmeme izin verin. Her neyse, İkizler ve ben bu işten iyi bir komisyon 
alabiliriz ve bu arada soyulmamak, dövülmemek, sakat bırakılmamak ve 
öldürülmemek gayet iyi olur. Lütfen yolumuzu aydınlat ve kalplerimizi 
sevgiyle doldur. Şimdilik huzurunuzdan ayrılıyorum ama hattı her zamanki 
gibi açık tutarak amin diyorum.” 


İkizler, Akrep'in bu defa duayı fazla uzatmamasına sevinerek “amin,” 
dedi. 


Vikram hıçkırarak ve yumruk yaptığı eliyle gözündeki yaşı silerek “amin,” 
dedi. 


Abdullah “Estağfurullah,” diye mırıldandı. 


İkizler neşeli bir şekilde “Bir şeyler yemeye ne dersiniz?” diye sordu. 
“Birazcık dinsellik kadar insanı acıktıran bir şey yok, değil mi?” 


O esnada Abdullah eğilerek sol kulağıma fısıldadı. 


“Yavaşça şu tarafa bak. Yavaşça! Köşedeki fıstıkçının arkasına. Onu 
gördün mü? İşte senin sürprizin Lin kardeş. Onu gördün mü?” 


Yüzümde bir gülümsemeyle bir tentenin ardında bizi izleyen kişiye 
baktım. 


Abdullah “Her gün burada,” diye fısıldadı. “Sadece burada da değil, 
gittiğin başka yerlere de geliyor. Seni izliyor. Bekliyor ve seni izliyor.” 


“Vikram!” diye seslendim benim gördüğümü o da onaylasın diye. “Şuraya 
bak! Köşeye!” 


“Neye bakayım dostum?” 


İkimiz birlikte o yöne dönünce bizi izleyen kişi de geri çekilmiş ve sanki 
sol tarafını hiç kullanamıyormuş gibi topallayarak hızla uzaklaşmaya 
başlamıştı. 


“Onu görmedin mi?” 


“Hayır, dostum. Kimi görmedim mi?” Vikram yanımda durmuş, gözlerini 
kısarak benim baktığım tarafa bakıyordu. 


Topallayan İspanyol'un ardından koşarak “Modenayı!” diye bağırdım. 
Vikram'a, Abdullah'a ya da Zodyaklara dönüp bakmadım. Vikram”ın bana 
seslenişine cevap da vermedim. Ne yaptığımı, onu neden izlediğimi 
düşünmemiştim. Aklımda tek bir düşünce, tek bir görüntü ve tek bir kelime 
vardı. Modena... 


Modena hızlıydı ve o sokakları iyi biliyordu. O, gizli kapılardan ve 
binaların arasındaki görünmez boşluklardan geçerken bu sokakları onun 
kadar bilen tek yabancının kendim olduğunu düşündüm. Sadece birkaç 
Hintli, belki hırsızlar, dolandırıcılar ve uyuşturucu bağımlıları ona ayak 
uydurabilirdi. Modena, birinin bir sokaktan diğerine geçiş olsun diye 
üzerine delik açtığı duvardan geçti. Bir tuğla kadar sert görünen ama 
aslında branda bezinden yapılmış olan bir bölmeden içeri girdi. Kemer 


altlarına kurulmuş eğreti dükkanların arasındaki kestirme yollardan geçerek 
kuruması için asılmış parlak renkli sarilerin oluşturduğu labirentte ilerledi. 


Fakat sonra bir yanlış yaptı. Kaldırımda yaşayan evsiz insanlar ve 
apartmanlardan taşmış kalabalık aileler tarafından işgal edilmiş dar bir 
sokağa girdi. Burayı iyi biliyordum. Yüz kadar adam, kadın ve çocuk, bu 
boş sokakta yaşıyordu. Parke taşlı sokakta kendi yaptıkları samanlık bir 
alanda ve bitişik binaların duvarları arasında, dönüşümlü olarak 
uyuyorlardı. Her şeyi o uzun, karanlık ve dar bir odaya benzeyen sokakta 
yapıyorlardı. Modena oturan ve ayakta duran grubun arasına daldı ve 
ocaklar, tabureler ile kağıt oynayan bir grubun arasında kaldı. Sokağın 
sonuna geldiğinde ise sağa dönmek yerine sola döndü. Burası yüksek 
duvarlarla çevrili bir çıkmaz sokaktı. Sokak kapkaranlıktı ve keskin bir 
virajla bir binanın köşesinde son buluyordu. Orayı tam anlamıyla 
güvenmediğimiz uyuşturucu satıcılarından alım yapmak için zaman zaman 
kullanırdık, çünkü sadece bir çıkışı vardı. Modena'nın birkaç adım 
gerisinde köşeyi döndüm ve nefes nefese karanlığa alışmak için gözlerimi 
kırparak durdum. Onu göremiyordum ama orada olduğunu biliyordum. 


Karanlığa doğru yumuşak bir ses tonuyla “Modena,” diye seslendim. “Ben 
Lin. Sadece seninle konuşmak istiyorum. Orada olduğunu biliyorum. 
Çantamı yere koyup ikimize birer sigara yakacağım olur mu? Bir tane sana. 
Bir tane de bana.” 


Modena'nın hızla yanımdan geçmesini bekleyerek çantayı yavaşça yere 
koydum. Gömleğimin cebinden bir paket çıkardım ve içinden iki sigara 
aldım. Onları şehirdeki her yoksul adamın yaptığı gibi kalın tarafları içe 
bakacak şekilde üçüncü ve dördüncü parmaklarım arasında tutarak bir 
kibritle yaktım. Alev sigaraları yakarken yukarı doğru bir baktım ve 
Modena'nın kibritin yaydığı ışıktan uzaklaştığını gördüm. Kibritin ateşi 
sönerken elimdeki sigaralardan birini ona uzattım. Kibrit söndükten sonra 
oluşan yeni karanlıkta iki-üç saniye bekledim ve umduğumdan daha nazik, 
çok yumuşak bir şekilde parmaklarını uzatıp sigarayı aldığını hissettim. 


Modena sigaranın dumanını içine çekerken yüzünü ilk kez net olarak 
görebildim. Gördüğüm manzara groteskti. Maurizio suratında o denli yara 
açmıştı ki Modena*ya bakmak neredeyse korkutucuydu. Solgun turuncu 
ışığın altında yüzümdeki korkuyu gören Modena'nın alaycı bir şekilde 


gülümsediğini farkettim. Kim bilir kaç kez insanlar ondaki yaraları 
kendileri almış gibi düşünüp acısını yüreklerinde hissettiklerinde, yüzlerinin 
aldığı korku dolu ifadeyi görmüştü? Kaç kere insanların tıpkı benim gibi 
ürkerek geriye sıçradığını ve ondan sanki bulaşıcı bir hastalığı varmış gibi 
kaçtığını görmüştü? Kaç kere insanların kendi kendilerine Ne yaptı? Bunu 
haketmek ipin ne yaptı acaba, diye sorduğuna şahit olmuştu? 


Maurizio bıçağıyla koyu kahve gözlerinin altındaki yanaklarını yarmıştı. 
Kesikler, gözlerinden aşağı süzülen korkunç gözyaşları gibi uzun Y 
şeklinde izlere dönüşmüştü. Alt gözkapakları bütün gözü gözler önüne 
serecek denli açılmış, kıpkırmızı bir haldeydi. Burun kanatları ve septumu 
kemiğe kadar kesilmişti. Yara iyileştiğinde ve deri kapandığında yanlarda 
küçük yuvarlaklar kalmıştı ama yaranın derin olduğu burnun uç kısmı tam 
kapanmamıştı. Burun deliklerinin olduğu boşluklar bir domuzun burnunu 
andırıyordu ve her nefes alışında kabarıyordu. Gözlerinin yanında, 
çenesinin etrafında ve alnında birçok kesik daha vardı. 


Görünüşe göre Maurizio, Modena'nın tüm derisini yüzmeye çalışmıştı. 
Modena”nın yüzündeki yüzlerce yaranın bir kısmı buruşarak kabarmış, bir 
adamın parmaklarındaki kırışıklıklar gibi olmuştu. Giysilerinin örttüğü 
yerlerde de yaralar olmalıydı. Vücudunun sol kısmını garip bir şekilde 
kullanıyordu, sanki dirseğindeki, omzundaki ve dizindeki eklemler hiçbir 
zaman tam anlamıyla iyileşemeyen yaralar yüzünden sertleşmişti. 


Canavarca bir değişimdi bu ve o kadar zalimceydi ki uyuştuğumu ve bir 
şey yapamadığımı hissettim. Modena”nın ağzında ve ağzının etrafında 
hiçbir yara izi yoktu. Dolgun ve şekilli dudaklarının bu kadar mükemmel 
bir şekilde bozulmadan kalmasının nedenini merak ettim ama daha sonra 
Maurizio'nun onu yatağa bağlarken ağzını bağladığını ve sadece 
konuşmasını istediğinde ağzını açtığını hatırladım. Modena'nın sigarayı 
içine çekmesini izlerken yumuşak ve kusursuz ağzının yüzünde bakması en 
çok acı veren yer olduğunu farkettim. 


Sessizce sigaralarımızı içerken gözlerim de karanlığa alıştı. Yavaş yavaş 
Modena'nın ne kadar küçük olduğunu gördüm. Sol tarafına aldığı yaralar 
onu daha küçük gösteriyordu. Sanki ona tepeden bakıyordum. Işığa doğru 
bir adım geriledim, çantamı aldım ve başımı yüreklendirici bir şekilde 
salladım. 


“Garam chai pio?” diye sordum. Sıcak çay içelim mi? 
Modena “Thik hain,” diye cevapladı. Olur. 


Kalabalık sokaktan çıktık ve yerel bir un fabrikası ile fırında çalışan 
işçilerin vardiya değiştirirken uğradığı bir çay dükkanına gittik. Adamlar 
bize yer açmak için oturdukları tahta bankta kaydılar. Üzerleri, saçları 
başları unla bembeyazdı. Sanki taştan heykeller canlanmış gibi 
gözüküyordu. Undan dolayı tahriş olmuş gözleri fırınlardaki korlar kadar 
kırmızıydı. Çay içtiklerinden ıslanan dudakları ciltlerinin hayaletimsi 
beyazlığı karşısında siyah birer sülük gibi duruyordu. Bize Hintlilerdeki 
olağan merakla bakarken Modena”nın kocaman gözleriyle karşılaşınca 
hemen bakışlarını başka yana çevirdiler. 


Modena kucağında duran ellerine bakarak “Kaçtığım için üzgünüm,” dedi. 


Onun bir şeyler daha söylemesini bekledim ama Modena konuşmak yerine 
suratını ekşiterek oturdu ve geniş burnundan sesli sesli nefes alıp vermeye 
başladı. 


Çay geldiğinde “Sen... İyi misin?” diye sordum. 
Modena belli belirsiz gülerek “Jarur,” dedi. Elbette. “Sen iyi misin?” 
Onun benimle dalga geçtiğini sanarak kaşlarımı çattım. 


Modena tekrar gülümsedi. “Seni kızdırmak istemedim,” dedi. Garip bir 
gülümsemeydi bu. Dudaklarında mükemmel duruyor ama diğer yandan 
gözlerini aşağı doğru çeken o yaralı yanaklarında hastalıklı gözüküyordu. 
“Ben sadece sana yardım etmek için sordum. Param var. Her zaman 
yanımda on bin rupi taşıyorum.” 


“Ne?” 
“Her zaman yanımda...” 


“Tamam, tamam seni duydum.” Modena sessiz bir şekilde konuşuyordu 
ama ben yine de fırıncılar onu duydu mu diye etrafa bakındım. “Bugün niye 
beni gözetliyordun?” 


“Seni oldukça sık gözetliyorum. Neredeyse her gün. Seni, Karla'yı, 
Lisa'yı ve Vikram'ı gözetliyorum.” 


“Neden?” 
“Sizi gözetlemeliyim. Onu bulmak için.” 
“Kimi bulmak?” 


“Ulla'yı. Döndüğünde benim nerede olduğumu bilmeyecek. Artık... Artık 
Leopold'un Yeri'ne ya da birlikte takıldığımız diğer yerlere gitmiyorum. 
Beni aradığında ya sana ya da diğerlerinden birine gidecektir. Ben de 
böylece onu göreceğim ve birlikte olabileceğiz.” 


Modena bu küçük konuşmayı öyle serinkanlı bir şekilde yaptı ve öyle 
mutlu bir şekilde çayından bir yudum aldı ki söyledikleri kulağa iyice garip 
geldi. Onu kanlı yatağında ölmeye bırakan Ulla”'nın onunla olmak için 
Almanya'dan geleceğini nasıl düşünebilirdi? Dönse bile, Modena'nın 
yüzünü gördüğünde korkudan başka nasıl bir tepki verebilirdi ki? 


“Ulla... Almanya'ya gitti Modena.” 
Modena gülümsedi. “Biliyorum. Onun adına sevindim.” 
“Geri dönmeyecek.” 


Modena sakin bir şekilde “Ah, evet, elbette geri dönecek,” dedi. “O beni 
seviyor. Benim için geri gelecektir.” 


“Neden...” diye söze başladım ama cümlemin gerisini getirmekten 
vazgeçtim. “Nasıl geçiniyorsun?” 


“Bir işim var. İyi bir iş. İyi para kazandırıyor. Bir arkadaşla, Rameş ile 
çalışıyorum. Onunla... Yaralandığımda tanıştım. Bana baktı. Zenginlerin bir 
oğlu olduğunda özel kostümlerimizi giyip onların evine gidiyoruz.” 


Modena'nın bunu söylerken yaptığı vurgu ve cümlesine eşlik eden 
gülümsemesi kollarımdaki tüyleri diken diken etti. Duyduğum huzursuzluk 
sesime de yansıdı. 


“Kostüm mü?” 


“Evet, uzun bir kuyruğu ve sivri kulakları var. Boyun bölgesinde de 
zincirle birbirine bağlı kafatasları bulunuyor. Kendimi şeytan, kötü bir ruh 
gibi gösteriyorum. Rameş de kutsal bir adam gibi görünüyor ve beni 
döverek evden uzaklaştırıyor. Ben geri gelip bebeği çalıyor gibi yapıyorum. 
Ben bebeğe yaklaşınca kadınlar çığlığı koparıyor, Rameş de beni bir kez 
daha dövüyor. Sonra tekrar geri geliyorum ve Rameş artık beni o kadar kötü 
dövüyor ki ben ölüyormuş gibi yapıyor ve evden kaçıyorum. İnsanlar bu 
gösteri için bize iyi para ödüyor.” 


“Bunu daha önce hiç duymamıştım.” 


“Bu Rameş”le benim fikrimiz. Gittiğimiz ilk zengin aile bize para 
ödedikten sonra diğerleri de kötü ruhu oğullarının yanından uzaklaştırmak 
istedi. Hepsi de bize iyi para ödedi. Bir dairem var. Elbette daire benim 
değil ama bir yıllık kirasını peşin ödedim. Küçük bir yer ama konforlu. Ulla 
ile birlikte yaşayabileceğimiz güzel bir yer. Penceresinden denizin 
dalgalarını görebiliyorsun. Ulla denizi sever. Her zaman denizin yakınında 
bir ev istemişti.” 


Modena'nın inançlı konuşmasından çok, konuşuyor olması karşısında 
şaşkın kalakaldım. Modena tanıdığım en sessiz adamlardan biriydi. İkimiz 
de Leopold'un Yeri'nin müdavimleriyken benimle bazen haftalarca veya 
bazen bir ay boyunca hiç konuşmadığı olurdu. Fakat yeni, yaralı Modena 
çok konuşkandı. Evet, onu konuşturabilmek için kör bir sokakta 
sıkıştırmam gerekmişti ama bir kere konuşmaya başladı mı şaşırtıcı bir 
şekilde geveze çıkmıştı. Onu dinlerken tanıdığım Modena'nın konuşkan 
versiyonuna alışmaya çalıştım. İspanyol aksam Hintçe ile İngilizce arasında 
hızlı geçişler yaparken her iki dilden kelimeleri alıyor, kendine has melez 
bir dil ortaya çıkarıyordu. Onun sesinin yumuşaklığına kapılmışken Ulla ile 
Modena arasındaki gizemli bağın nedeninin bu olup olmadığını sordum 
kendime. Yalnızken saatlerce konuşuyor, bu ahenkli ve müzikle dolu ses 
onları birbirine bağlıyor olabilirdi. 


Birden beni hazırlıksız yakalayan bir çıkışla Modena ile görüşmem sona 
erdi. Modena hesabı ödemek için ayağa kalktı ve sokağa çıkıp beni kapının 
önünde bekledi. 


Yaralı gözlerini bana doğrultmadan önce sağına ve soluna sinirli bir 
şekilde bakındı ve “Gitmeliyim,” dedi. “Rameş çoktan President Oteli'nin 
önündedir. Ulla geri döndüğünde orada kalacak. O otele bayılır. En sevdiği 
yerdir. Back Bay bölgesini sever. Bu sabah Almanya'dan bir uçak indi. 
Lufthansa uçağı. Ulla o uçağın içinde olabilir.” 


“Her uçuştan sonra... Orayı mı kontrol ediyorsun?” 


“Evet, içeri girmiyorum ama,” diye mırıldandı. Modena elini yüzüne 
dokunacakmış gibi kaldırdıktan sonra grileşen saçlarına dokunarak. “Rameş 
benim için otele gidip Ulla Volkenberg'i soruyor. Bir gün orada olacak. 
Oraya gelecek.” 


Modena uzaklaşacakken elimi omzuna koyarak onu durdurdum. 


“Modena dinle, bir dahaki sefere benden kaçma tamam mı? Eğer bir şeye 
ihtiyacın olursa, yapabileceğim bir şey olursa sadece istemen yeterli. 
Anlaştık mı?” 


Modena ciddi bir şekilde “Bir daha senden kaçmayacağım,” dedi. 
“Kaçmak alışkanlığım oldu. Senden kaçmak da alışkanlıktandı. Kaçan ben 
değil, alışkanlığımdı. Senden korkmuyorum, sen benim arkadaşımsın.” 


Modena gitmek için sırtını döndü ama ben onu tekrar durdurdum ve onu 
kendime yaklaştırarak kulağına fısıldadım. 


“Modena üzerinde bu kadar para taşıdığını başka kimseye 
söylemeyeceğine dair bana söz ver.” 


Modena gülümseyerek “Bunu senden başka kimse bilmiyor Lin,” dedi. 
“Sadece sen biliyorsun. Rameş bile üzerimde para olduğunu bilmiyor. Para 
biriktirdiğimden haberi yok. Dairemden bile haberi yok. Birlikte 
kazandığımız paradan aldığım payı uyuşturucuya harcadığımı sanıyor. Ben 
uyuşturucu kullanmıyorum Lin. Bunu bilirsin. Hiçbir zaman kullanmadım. 
Sadece onun böyle düşünmesine izin veriyorum. Ama sen farklısın Lin. Sen 
benim arkadaşımsın. Sana gerçeği söyleyebilirim. Sana güvenebilirim. 
Şeytanın ta kendisini öldüren adama neden güvenmeyeyim ki?” 


“Ne demek istiyorsun?” 
“Can düşmanın Maurizio”dan bahsediyorum.” 


Onun kırmızı birer mağarayı andıran gözlerine bakarak “Maurizio'yu ben 
öldürmedim,” dedim. 


Modena sanki suç ortağımmış gibi sırıttı. Yüzünün aldığı bu ifade Y 
şeklindeki yara izlerini daha da çukurlaştırıyordu. Gözlerinin sarkması 
aydınlık sokakta o kadar sinir bozucu bir görüntüydü ki elini uzatıp 
göğsüme koyduğunda geri çekilmemek için kendimi zor tuttum. 


“Endişelenme Lin. Sırrın benimle güvende. Onu öldürdüğüne memnunum. 
Sadece kendi adıma değil. Onu tanırdım. Onun en iyi arkadaşıydım. Belki 
de tek arkadaşıydım. Bunu bana yaptıktan sonra yaşasaydı kötülüğünün 
haddi hesabı olmazdı. Bir adam ruhunu işte böyle yok eder. Kötülüğe engel 
olan tek sınırı kaybederek. Beni bıçağıyla doğrarken onu seyrettim. Oradan 
giderken ruhunu yitirdiğini biliyordum. Yaptığı... Bana yaptıkları ruhuna 
mal oldu.” 


“Bu konuda konuşmak zorunda değilsin.” 


“Sorun değil, artık onun hakkında konuşabiliyorum. Maurizio korkaktı. 
Her şeyden korkardı. Hayatını korku içinde geçirdi. Zalimdi de. Ona bu 
gücü veren de buydu. Hayatımda birçok güçlü adamla karşılaştım, 
tanıdığım bütün güçlü adamlar korkak ve zalimdi. Onların mayası, gizli 
karışımı bu. Onlara yönetme gücü veren bu. Ben korkmuyordum. Zalim 
değildim. Gücüm de yoktu. Maurizio” ya karşı hislerim, Ulla*ya beslediğim 
hisler gibiydi. Maurizio'nun gücüne aşıktım bir bakıma. Beni o yatakta 
bıraktıktan sonra Ulla odaya girdi ve onun gözlerindeki korkuyu gördüm. 
Maurizio korkusunu Ulla”ya geçirdi. Ulla onun bana yaptıklarını görünce 
öyle korktu ki kaçıp beni orada bıraktı. Onu arkasından kapıyı kapatıp 
giderken görünce...” 


Modena tereddüt ederek güçlükle yutkundu, dudakları titriyordu. Onu 
durdurmak, bunu hatırlamasına engel olmak, belki kendime de bunu 
yaşatmamak istiyordum. Fakat ben konuşmaya başlayınca Modena 


göğsüme yasladığı eliyle biraz daha baskı yaptı ve beni susturarak bir kez 
daha gözlerimin içine baktı. 


“O zaman Maurizio'dan ilk kez nefret ettim. Benim insanım nefret etmek 
istemez, çünkü bir kere nefret ettik mi ruhumuzla ederiz ve asla nefret 
edileni bağışlamayız. Maurizio'dan nefret ettim ve onun ölmesini istedim 
ve bu dilekle onu lanetledim. Bana yaptığından ötürü değil, Ulla'ya 
yaptığından ve ruhsuz bir adam olarak gelecekte yapacaklarından ötürü 
onun ölmesini istedim. O yüzden endişelenme Lin. Yaptığından kimseye 
bahsetmem. Onu öldürdüğün için gerçekten minnettarım.” 


İçimden bir ses ona gerçekte ne olduğunu anlatmam gerektiğini 
söylüyordu. Modena'nın gerçeği bilmeye hakkı vardı ve ona anlatmak 
istiyordum. Tam olarak anlayamadığım bir duyguyla, belki Ulla*ya 
duyduğum son öfke kırıntısı yüzünden ya da Modena'nın ona duyduğu 
sonsuz güveni kıskandığım için, Modena”yı sarsmak, gerçeği yüzüne 
haykırıp onu incitmek istedim. Ama konuşamadım. Hareket edemedim. 
Gözleri kızarıp yaraları boyunca gözyaşları akmaya başlayınca ona bakıp 
başımı salladım ve hiçbir şey söylemedim. Modena da karşılık olarak 
yavaşça başını salladı. Ya o beni yanlış anladı ya da ben onu yanlış anladım. 
Bunu hiçbir zaman bilemedim. 


Şair Sadık Han Sessizlikler bir kamçı darbesi gibi yara açabilir, demiş. 
Fakat bazen sessiz kalmak gerçeği söylemenin tek yolu oluyor. Modena 
dönüp aksayarak uzaklaşırken eli göğsümde, gözyaşı döken gözleri 
yakınımdayken paylaştığımız o bir dakikanın, her ne kadar yanlış anlamaya 
açık olsa da, onun ve benim soğuk, sevgiden yoksun dünyamızda çok 
değerli ve içten olduğunu biliyordum. 


Belki de haklıdır, diye düşündüm. Belki Maurizio ve Ulla”yı hatırlama 
şekli doğrudur. Hiç şüphesiz Modena o ikisinin neden olduğu acıyla benim 
başa çıkacağımdan çok daha iyi bir şekilde başa çıkmıştı. Evliliğim acı ve 
ihanetle son bulduğunda ben bir uyuşturucu bağımlısı haline gelmiştim. O 
sevginin yok olması ve mutluluğun umulmadık bir şekilde kedere 
dönüşmesi gerçeğine dayanamamıştım. Böylece hayatımı mahvetmiş, 
insanları incitmiştim. Buna karşılık Modena çalışmış, para biriktirmiş ve 
aşkının dönmesini beklemişti. Abdullah”la diğerlerinin yanına dönmek için 
yürürken bunu, ona yapılanlarla nasıl yaşayabildiğini düşündüm ve 


Modena'nın baştan beri bildiği bir şeyi keşfettim. Bu o kadar basit bir şeydi 
ki bunu görebilmem için Modena'nınki gibi bir acıyla sarsılmam 
gerekmişti. Modena bu acıyla başa çıkabilmişti, çünkü bundaki kendi payını 
kabullenmişti. Ben hiçbir zaman, ne evliliğim sona erdiğinde ne de onu 
izleyen kalp acısı çektiğim zamanlarda başıma gelenlerden ötürü 
sorumluluk duymamıştım. İşte bu yüzden de onlarla başa çıkamamıştım. 


Pazarın aydınlık sokağına, alışveriş yapanların kalabalığına girdiğimde 
ben de suçumu kabullendim ve korku, pişmanlık ve kuşku gibi yüklerden 
kurtulurken kalbimin genişleyip açıldığını hissettim. Yoğun tezgahların 
arasından yürüyüp Abdullah, Vikram ve George'ların yanına vardığımda 
gülümsüyordum. Onların Modena ile ilgili sorularına yanıt verdim ve 
Abdullah'a sürprizi için teşekkür ettim. Haklıydı. Bu sürprizden sonra onu 
tamamen bağışlamıştım. Yaşadığım değişimden bahsedecek kelimeleri 
bulamasam da Abdullah gülümsememdeki farklılığın o gün içimde doğan 
bir huzurdan kaynaklandığını ve yavaşça büyümeye başladığını sanırım 
sezdi. 


Geçmişin pelerini duygu parçalarından kesilip bulmaca gibi dikilir. Çoğu 
zaman bu pelerini üzerimize giyer ve ilerlemeye çalışırken onu da 
peşimizden sürükleriz. Her şeyin bir anlamı ve nedeni vardır. Her hayatın, 
her sevginin, her hareketin, her hissin ve düşüncenin bir nedeni ve önemi 
vardır. Bir başlangıcı ve sonunda oynadığı bir rolü vardır. Bazen bunu 
görürüz. Bazen de geçmişi öyle net görürüz, öyle büyük bir keskinlikle 
göstergeleri okuruz ki zamanın attığı her dikiş amacını ve içinde 
barındırdığı mesajı açığa çıkarır. Ne kadar iyi ya da kötü yaşanırsa yaşansın 
hayattaki hiçbir şey başarısızlıktan daha öğretici, kederden daha berrak 
değildir. Bize kazandırdıkları küçük, değerli bilgelikle, korktuğumuz ve 
nefret ettiğimiz düşmanlarımız olan acının ve başarısızlığın bile var olma 
nedenleri ve var olma hakları vardır. 


KIRK BİRİNCİ BÖLÜM 


Para iğrenç kokar. Bir deste yeni para bir polis istasyonundaki parmak izi 
alma bölümü gibi mürekkep, asit ve ağartıcı kokar. Umut ve istek ile 
buruşan eskimiş para ise ucuz bir romanın sayfaları arasında gereğinden 
fazla tutulmuş kuru çiçekler gibi kokar. Bir odaya eski ve yeni bir sürü para, 
diyelim ki iki kere sayılmış ve lastiklerle destelere ayrılmış milyonlarca 
rupi koyduğunuzda ortaya kötü bir koku yayılır. Didier bir keresinde bana 
Parayı severim ama kokusundan nefret ederim, demişti. Para beni ne kadar 
çok mutlu ederse, o kadar çok ellerimi yıkamam gerekiyor. Ne demek 
istediğini çok iyi anlıyordum. En iyi sahte parayı seçecek kadar çok ışığın 
olduğu ve fanların masanın üzerindeki bir kağıt parayı bile kaldırmayacak 
denli yavaş döndüğü Fort bölgesindeki havasız bir mağarada, mafyanın 
para değişimi işini yaptığı sayım odasında, paranın kokusu bir mezar 
kazıcının botları üzerindeki kir ve ter kokusu gibidir. 


Modena'yla buluştuktan birkaç hafta sonra Rajubhai”nin sayım odasından 
hepimizin hoşuna giden çocuksu bir oyunla gangsterleri kenara iteleyerek 
çıkıp merdiven boşluğundaki nispeten daha taze havayı kokladım. Elim 
ahşap trabzanda, üçüncü basamaktayken birinin adımı seslenmesiyle 
durdum. Kafamı kaldırıp kapı eşiğine baktığımdan Kadir*in -hayır, 
Salman”ın- kısa, şişko, kel adamı Rajubhai'yi gördüm. Üzerinde her 
zamanki gibi beyaz bir atletle yerel giysileri vardı. Rajubhai kapıdan dışarı 
uzanmıştı, çünkü asla kapıyı kilitlemeden dışarı adımını atmazdı. Mola 
vermek istediğinde, onun için özel yapılan ve tek taraflı aynası olan bir 
odaya gider, oradan aynı zamanda içeriyi seyrederdi. Rajubhai kendini işine 
adamış bir muhasebeciydi. Mafyadaki en iyi muhasebeceydi. Ama onu 
sayım masalarının yanında tutan sadece işinin gerektirdiği profesyonellik 
değildi. Bu meşgul odanın dışında huysuz, kuşkucu ve yaşlı adamın tekiydi. 
Sayım odasında ise daha neşeli, kendine güvenli biri olup çıkıyordu. Beden 


olarak da odada olduğu sürece enerjiyle, güçle, parayla bağını koruyordu. 
Sanki fiziksel bir güçle oraya bağlıydı. 


Rajubhai belden yukarısı kapıdan sarkmış vaziyette “Linbaba!” diye aşağı 
seslendi. “Düğünü unutma! Geliyorsun değil mi?” 


“Elbette,” dedim gülümseyerek. “Orada olacağım!” 


Son üç basamağı da uçarcasına indim ve her katta rastladığım 
gangsterlerle itişip kakışarak, en son sokak kapısının önündeki adamı da 
geçerek dışarı çıktım. Sokağın sonunda kapıyı izleyen iki adamla daha 
karşılıklı gülümsedik. Aralarında bazı istisnalar vardı ama mafyanın genç 
üyeleri genellikle beni severdi. Bombay mafyasıyla çalışan tek yabancı ben 
değildim. Bandra konseyinde İrlandalı bir gangster vardı, Amerikalı serbest 
çalışan bir adam büyük uyuşturucu pazarlıklarında ünlenmişti, Hollandalı 
biri Khar?daki çete ile çalışıyordu ve şehirde bunlar gibi başka yabancılar 
da vardı ama Salman”ın konseyindeki tek gora bendim. Ben onların 
yabancısıydım. O yıllar, Hindistanın gururunun yeşil, beyaz ve turuncu 
asmalar halinde eskiden koloni olan topraklarda yükseldiği ve bir İngiliz 
olmanın ya da onlar gibi gözükmenin kalpleri kazanmak ve akılları 
fethetmek için yeterli olduğu son yıllardı. 


Rajubhai”nin beni kızının düğününe davet etmesi benim de onlardan biri 
gibi kabul gördüğüm anlamına geliyordu. Aylardan beri Salman, Sanjay, 
Ferit, Rajubhai ve diğerleriyle birlikte konseyde çalışıyordum. Pasaport 
bölümünde çıkardığım iş neredeyse döviz işi kadar para getiriyordu. 
Sokaklardaki bağlantılarım altına, kaçak mallara ve döviz işine büyük 
miktarda para döküyordu. Gün aşırı Salman Mustaan ve Abdullah Taheri ile 
boks idmanı yapıyorduk. Hasan Obikwa ile olan arkadaşlığımı kullanarak 
siyahların gettosuyla yeni bir ittifak oluşturmuştuk. Bu bize yeni adamlar, 
para ve yeni pazarlar getiren yararlı bir bağlantı olmuştu. Nazir'in isteği 
üzerine şehirdeki Afgan sürgünlerle silah anlaşması yapan bir delegasyona 
dahil olmuştum. Bu anlaşmayla Pakistan-Afganistan sınırındaki yarı özerk 
aşiretler Salman'ın konseyine düzenli olarak silah yardımında bulunuyordu. 
Dostlarım vardı, bana saygı duyuluyordu ve harcayamayacağım kadar çok 
paraya sahiptim ama Rajubhai beni kızının düğününe davet edene dek 
tamamen aralarına kabul edildiğimden emin olamamıştım. Rajubhai, 
Salman'ın konseyindeki güçlü üyelerden biriydi. Onun daveti beni güven 


ve sevginin var olduğu iç halkaya dahil ettiklerini gösteriyordu. Mafyayla 
ya da mafya için çalışabilir, büyük itibar getiren işler yapabilirsiniz ama Sizi 
evlerine, bebeklerini sevmeye çağırana kadar onlardan biri sayılmazsınız. 


Fort bölgesinin görünmez sınırından çıkıp Flora Çeşmesi”ne yaklaşırken 
gezgin bir taksi yanımda yavaşladı ve sürücüsü ben bineyim diye elini 
kolunu sallamaya başladı. Elimle adamı uzaklaştırdım. Adam benim Hintçe 
konuştuğumu bilmediğinden taksiyle yavaşça yanıma geldi ve konuşmak 
için başını camdan dışarı çıkardı. 


“Hey, beyaz namussuz, taksinin boş olduğunu görmüyor musun? Birinin 
kayıp beyaz keçisi gibi sıcağın altında yürüyüp de ne yapıyorsun?” 


Marathi dilinde kabaca “Kai paijey tum?” dedim. Sana ne? 


Adam Marathi dilini konuştuğumu duyunca şaşırarak “Kai paijey?” diye 
tekrar etti. 


Bombay”ın arka sokaklarında kullanılan Marathi?yi kullanarak “Derdin ne 
senin?” diye sordum. “Yoksa Marathi dilini bilmiyor musun? Burası bizim 
Bombay?ımız, Bombay bizimdir. Eğer Marathi konuşamıyorsan Bombay?da 
ne işin var? O boş kafanın içinde bir keçi aklı mı taşıyorsun?” 


“Arrey!” dedi adam ve İngilizce konuşmaya başladı. “Marathi mi 
konuşuyorsun baba?” 


Cevap olarak parmağımı yüzümde ve kalbimde dolaştırarak “Gora 
chierra, kala maan,” dedim. Beyaz surat, siyah kalp. Adamı rahatlatmak 
için de konuşmaya Hintçe devam ettim. “Ben dışarıdan beyazım kardeş ama 
içim tam anlamıyla bir Hintli. Sadece yürüyüş yapıp zaman geçiriyorum. 
Neden kendine gerçek turistler bulup benim gibi zavallı bir Hintliyi rahat 
bırakmıyorsun?” 


Taksici kahkahalarla güldükten sonra elini uzatıp nazikçe elimi sıktı ve 
gaza basıp uzaklaştı. 


Kalabalık kaldırımlardan uzak durup geçmekte olan arabaların yanından 
yürümeye devam ettim. Şehrin kokusu nihayet sayım odasındaki para 


kokusunu burnumdan silmişti. Coloba'ya, Leopold'un Yeri”ne Didier ile 
buluşmaya gidiyordum. Yürümek istemiştim, çünkü şehrin en çok sevdiğim 
kısmında olmaktan memnundum. Salman'ın mafya konseyinde çalışmak, 
şehirdeki en ücra köşelere gitmemi gerektiriyordu. Mahalaxmi*den 
Malad'a, Cotton Green'den Thana*ya, Santa Cruz*dan Andheri'ye, Film 
Şehri Sokak'tan Göller Bölgesi'ne dek şehirde sevdiğim pek çok yer vardı. 
Fakat Salman'ın konseyinin asıl gücü, Marine Yolu'ndan başlayan ve 
Dünya Ticaret Merkezi'ne uzanan eğri kıyı şeridini kapsayan 
yarımadadaydı. İşte gelişmekte olan bu sokaklarda, denizden birkaç otobüs 
durağı uzakta, bu şehri gerçekten sevmeyi öğrendim. 


Sokakta hava, meşgul kafalardaki bütün düşünceleri silecek kadar sıcaktı. 
Her Bombaylı, Mumbaili gibi ben de Flora Çeşmesi”nden Causeway'e bin 
kere yürümüştüm ve tıpkı onlar gibi ben de yol üzerinde gölgelik yerler ile 
rüzgar alan yerleri nerede bulacağımı biliyordum. Güneşin altında birkaç 
saniye durunca kafam, yüzüm, gömleğim ter içinde kalmıştı. Her gündüz 
yürüyüşünde böyle vaftiz olurdunuz. Sonra gölgeye ulaştım ve birkaç 
dakika sonra kurumuştum. 


Trafik ile alışveriş yapan insanların arasından ilerlerken aklım 
gelecekteydi. Mantığa aykırı, hatta akıl almaz bir şekilde tam da Bombay'ın 
gizli kalbine kabul edildiğim anda gitmek için dayanılmaz bir istek 
duymaya başlamıştım. Bu hisler birbirine ne denli zıt görünürse görünsün 
bunu anlıyordum. Bombay”la ilgili sevdiğim şeylerin çoğu insanların - 
Karla, Prabaker, Kadirbhai, Khaled- kalplerinde, akıllarında ve 
sözcüklerindeydi. Hepsi de bir şekilde gitmişti ama şehirde sevdiğim her 
sokakta, mabette veya deniz kenarında onlardan kalma bir melankoli hissi 
vardı. Yine de yeni sevgi ve ilham kaynaklarım yok değildi. Kaybın ve 
yanılsamanın nadasa bıraktığı topraklardan yükselen yeni arkadaşlıklar... 
Salman'ın mafya konseyindeki yerim sağlamdı. Bolywood film 
endüstrisinde ve televizyon ile multimedya alanlarında yeni iş olanakları 
açılıyordu. Her hafta yeni bir iş teklifi alıyordum. Hacı Ali Camii'ne bakan 
güzel bir dairem ve bir sürü param vardı. Her geçen gece Lisa Carter'ı biraz 
daha fazla seviyordum. 


Sevdiğim her yerde karşıma çıkan keder beni şehirden ayrılmaya 
zorluyordu ama diğer yandan yeni sevgi ve kabullenme beni şehrin kalbine 


biraz daha yakınlaştırıyordu. Flora”dan Causeway?e yürürken ne yöne 
doğru gideceğime karar veremedim. Zorlu geçmiş ya'da şimdinin kederi ve 
vaatleri üzerine ne kadar düşünürsem düşüneyim geleceğe güvenle ve 
inançla bakamıyordum. Bir şeyler eksikti. Bir hesap hatası, bir ipucu ya da 
her şeyi netleştirecek bir görüş olması gerektiğinden emindim ama ne 
olduğunu bilmiyordum. Çılgınca giden arabaların, bisikletlerin, otobüslerin, 
kamyonetlerin ve el arabalarının ve başıboş dolaşan turistlerin arasından 
ilerleyerek düşüncelerimin sokak ve sıcak içinde kaybolmasına izin verdim. 


Geniş kemerden içeri girip Didier'in oturduğu birleştirilmiş masalara 
ulaşınca “Lin!” diye bağırdı Didier. “İdmandan mı geliyorsun?” 


“Hayır, yürüdüm. Düşünüyordum. Zihin ve ruh egzersizi yapıyordum da 
denilebilir.” 


Garsona işaret eden Didier “Korkma!” dedi. “Ben o hastalığı haftanın her 
günü tedavi ediyorum. Ya da en azından her gecesi diyelim. Line yer aç 
Arturo. Biraz kay da Lin yanıma otursun.” 


Napoli?de polisle yaşadığı bir problemden ötürü Bombay'da saklanan 
genç İtalyan Arturo, Didier'in yeni aşkıydı. Arturo birçok kızı 
kıskandırabilecek bebek gibi bir yüzü olan, kısa boylu, ufak tefek bir 
adamdı. Çok az İngilizce konuşurdu ve ne kadar sıcak olursa olsun her 
yaklaşıma aynı aksi tavırla karşılık verirdi. Bundan dolayı Didier'in çoğu 
arkadaşı onu görmezden gelir ve ilişkiye kafalarında birkaç hafta, en çok 
bir-iki ay zaman biçerdi. 


Onun elini sıkarken Didier sessizce “Karla'yı birkaç dakikayla kaçırdın,” 
dedi. “Bunu duyduğuna üzülecek. O da seninle...” 


“Biliyorum,” diyerek gülümsedim. “Benimle görüşmek istiyordu.” 


İçecekler gelince Didier kadehini benimkiyle tokuşturdu. İçkiden bir 
yudum aldıktan sonra kadehi masaya koydum. 


Lisa Carter ile film işinde olan bazı kişiler de uzun masadaydı ve Kavita 
Singh''ın basın grubuyla kaynaşıyorlardı. Didier'in yanında Vikram ile 
Lettie vardı. İkisi de her zaman olduklarından çok daha mutlu ve sağlıklı 


görünüyordu. Birkaç ay önce Coloba'nın merkezinde, pazarın yakınında 
yeni bir daire satın almışlardı. Bütün birikimleri tükense ve Vikram'ın 
ailesinden borç almak zorunda kalsalar da bu ev, birbirlerine ve gelişmekte 
olan film işlerine olan inançlarının bir göstergesiydi ve hayatlarındaki bu 
değişim karşısında hala heyecanlıydılar. 


Vikram sandalyesinden kalkıp beni sıcak bir şekilde sarılarak karşıladı. 
Kovboy kıyafetlerine, Lettie'nin ısrarları ve kendisinin olgunlaşan zevki 
yüzünden veda etmişti. Clint Eastwood kostümünden geriye kalanlar sadece 
gümüş kemeri ile siyah kovboy çizmeleriydi. Dublörlerin konakladığı yerler 
yerine büyük şirketlerin yönetim kurullarına gitmeye başlayınca, istemeden 
de olsa çok sevdiği şapkasını takmayı bırakmıştı. Şapkası, şimdi benim 
dairemde bir kancaya takılı duruyordu. Bu şapka en değer verdiğim 
eşyalardan biriydi. 


Lettie*yi öpmek için eğildiğimde Lettie gömleğimi omuz kısmından çekti 
ve kulağıma fısıldamak için yaklaştı. 


“Hiç bozuntuya verme, dostum,” dedi gizemli bir şekilde. “Bozuntuya 
verme.” 


Lettie*nin yanında film yapımcıları Cliff De Souza ile Chandra Mehta 
oturuyordu. Yakın arkadaşlarda zaman zaman olduğu gibi, Cliff ve Chandra 
da zamanla kendi aralarında kiloları paylaşmış gibiydi. Cliff daha da 
zayıflamış, Chandra ise sanki onun verdiği kiloları da almıştı. Fiziksel 
olarak ne kadar farklılarsa, başka noktalarda birbirlerine o kadar 
benziyorlardı. Bazen kırk saat boyunca birlikte çalışan bu iki yakın iş 
arkadaşı aslında o derece aynı mimikleri, hareketleri ve sözleri kullanıyordu 
ki yapımcılığını üstlendikleri filmlerin setlerinde onlara Şişman Amca ile 
Zayıf Amca diye hitap ediyorlardı. 


Onlara yaklaştığımda ikisi de aynı şekilde kollarını kaldırarak beni 
karşıladı fakat ikisinin de beni gördüğüne sevinmesinin nedeni farklıydı. 
Onları tanıştırdığımdan bu yana Cliff De Souza, Kavita Singh'e tutkulu bir 
şekilde aşık olmuştu ve Kavita”yı onun lehine etkileyebileceğimi 
düşünüyordu. Kavita ile tanışıklığım uzun zamana dayandığından onu 
isteğinin ve arzusunun dışında bir şey yapmaya ikna etmenin imkansız 
olduğunu gayet iyi biliyordum. Ama Kavita da Cliff den hoşlanıyor gibiydi 


ve ikisinin ortak noktası oldukça fazlaydı. İkisi de neredeyse otuz yaşında 
ve bekardı. O yıllarda böyle bir şeye Hindistan'ın orta üst tabakasında pek 
rastlanmazdı ve ikisinin de aileleri her ortamda bundan dert yanıyordu. İkisi 
de bağımısızlıkları ve sanatçı yönleriyle birer medya profesyoneliydi. Her ne 
kadar karşı görüşte olsa da her düşünceyi dinler ve aynı toleransla 
yaklaşırlardı. Ve ikisi de çekici insanlardı. Kavita'nın biçimli vücudu ve 
baştan çıkarıcı gözleri ile Clif*in uzun ince yapısı ve yan yan gülüşündeki 
çocuksuluk birbirini mükemmel bir şekilde tamamlıyordu. 


İkisini de sevdiğimden onlar için çöpçatanlık yapmakta bir sakınca 
görmüyordum. Kalabalık içinde Clif De Souza”yı sevdiğimi belirtmiş, 
Kavita ile baş başayken de her fırsatta onu gizliden gizliye övmüştüm. 
İkisinin birlikte bir şansları vardı. Üstelik bence bu şans hayli yüksekti. 
Kalbimden ikisi için de iyi dileklerimi geçiriyordum. 


Diğer yandan Chandra Mehta da beni gördüğüne sevinmişti, çünkü ben 
onun Salman'ın mafya konseyindeki kara parayla bağlantısıydım ve bu 
dostane diye tanımlayabileceği bir bağdı. Tıpkı Kadir gibi, Salman da 
Chandra Mehta sayesinde Bombay''ın film dünyasına sızmanın faydalı 
olacağını düşünmüştü. Federal ve ülke çapındaki yeni kısıtlamalar para 
akışını güçleştirmişti ve kara para işini daha da zorlaştırmıştı. Film 
endüstrisinin karşı konulmaz göz kamaştırıcılığı bir yana, başka birçok 
nedenle de politikacılar film işini bu kısıtlamaların dışında tutmuştu. O 
yıllar ekonominin patlama yaptığı yıllardı ve Bolywood filmleri gerek tarz 
gerek güven açısından bir Rönesans'tan geçiyordu. Filmler gün geçtikçe 
daha iyi ve daha büyük bütçeli bir hale geliyor, dünya çapında bir pazara 
hitap etmeye başlıyordu. Başarılı filmlerin bütçeleri büyüdükçe yapımcılar 
da devletten aldıkları gelir kaynaklarını tükettiler. Böylece birçok yapımcı 
ve yapım şirketi gangsterlerle iş yapmaya yöneldi. Gangsterler hakkında 
yapılan filmler mafya tarafından finanse edildi ve tutan filmlerden sağlanan 
kar da yeni suçlar işlemek için kullanıldı. Mafya senaryolara konu olurken 
mafya parasıyla yeni filmler finanse edildi. 


Ben de Chandra Mehta ile Salman Mustaan'ın arasındaki bağlantı olarak 
kendi üzerime düşen rolü oynadım. Bu kazançlı bir işti. Salman'ın konseyi, 
Mehta-De Souza Prodüksiyon aracılığıyla ortaya on milyon rupi koyuyor ve 
izi sürülemez, temiz karlar elde ediyordu. Chandra Mehta benden birkaç bin 


Amerikan Doları bulmamı istediğinde kurulan ilk bağlantı cüsseli 
yapımcının vazgeçemeyeceği bir şeye dönüşmüştü. Mehta zengindi ve gün 
geçtikçe daha da zenginleşiyordu. Fakat şirketine para koyan adamlar onu 
korkutuyordu ve onlarla her görüşmesi tehdit altında geçiyordu. Bu nedenle 
Chandra Mehta bana gülümserken beni gördüğüne memnundu ve 
yollarımız her kesiştiğinde benimle biraz daha yakın arkadaş olmaya gayret 
gösteriyordu. 


Umrumda değildi. Chandra Mehta*yı ve Bolywood filmlerini seviyordum. 
Onun beni arkadaşlığının endişeli, zengin dünyasına çekmesine izin verdim. 


Chandra Mehta'nın yanında Lisa Carter oturuyordu. Sarı saçları yine 
uzamış, omuzlarına geliyordu. Mavi gözleri berraktı ve arzuyla parlıyordu. 
Lisa'nın teni bronzlaşmıştı ve çok sağlıklı görünüyordu. Birkaç kilo da 
almıştı ve bundan yakınıyordu ama ben dahil etrafındaki her erkek ona 
hayranlıkla bakıyordu. Tavırlarında da yeni ve alışılmadık bir şey vardı. 
Gülüşünde sıcak, sakin bir yumuşaklık, başkalarını da güldüren içten bir 
kahkaha ve tanıştıklarının en iyi yönlerini ortaya çıkaran bir hal vardı. 
Haftalarca, hatta aylarca Lisa'nın bu değişimleri geçirmesini izledim ve ilk 
başlarda bunların bana olan sevgisinden kaynaklandığını düşündüm. 
İlişkimiz de ciddi bir adım atmasak da -o hala kendi dairesinde, ben de 
kendi dairemde kalmaya devam ediyorduk- ikimiz sevgiliydik ve 
arkadaştan çok daha fazlasıydık. Ama bir süre sonra tüm bu değişikliklerin 
sadece kendisinden kaynaklandığını farkettim. Onun sevgisinin ne kadar 
derin olduğunu, bu sevgiyi açığa çıkarıp paylaştıkça mutluluğunun ve 
güvenin de arttığını anladım. Aşk onda güzel duruyordu. Gözleri masmavi 
bir gökyüzünü, gülümsemesi sıcak bir yaz gününü andırıyordu. 


Lisa beni yanağımdan öptü. Onu öpüp geri çekilirken gözlerindeki endişeli 
bakış dikkatimi çekti. 


Masada gazete muhabirlerinden Dilip ve Anwar da vardı. İkisi de sadece 
birkaç sene önce üniversiteden mezun olmuş, genç adamlardı ve 
Bombay?daki günlük gazetelerden olan The Noonday”de işlerinin 
inceliklerini öğreniyorlardı. Geceleri Didier ve küçük grubuyla günün 
manşetlerini, yaptıkları araştırmaları ve içgüdüleriyle izledikleri yolları 
tartışıyorlardı. Onların heyecanı, hevesi, isteği ve gelecek için duydukları 
sınırsız umut, Leopold?'daki kalabalığın o kadar hoşuna gidiyordu ki Didier 


ve Kavita arada bir onlara takılmadan edemiyordu. Dilip ve Anwar gruptaki 
herkesi bağırtana ve neşe içinde masaya vurdurana kadar gülerek ve 
konuşmaya devam ederek bu takılmalara da gayet güzel karşılık veriyordu. 


Dilip uzun boylu, açık tenli, badem gözlü bir Pencaplıydı. Üçüncü kuşak 
bir Bombaylı olan Anwar daha kısa boylu, koyu tenli ve ciddiydi. Lettie 
birkaç gün önce bana onlar için Taze kan, demişti. Ben Bombay'a yeni 
geldiğim zamanlarda bu terimi benim için de kullanmıştı. Masada ilerleyip 
tutkuyla konuşan bu iki genç adama bakınca, eroinden ve yasadışı işlere 
bulaşmadan önce benim hayatımın da böyle olduğunu düşündüm. Bir 
zamanlar onlar kadar mutlu, sağlıklı ve umutluydum. Onları tanıdığım için, 
Leopold'un kalabalığına neşe ve ümit verdikleri için memnundum. 
Maurizio”'nun, Ulla'nın, Modena'nın gitmesi, benim de bir gün gideceğim 
gerçeği ne kadar doğruysa, onların orada olması da o kadar doğruydu. 


İçten bir şekilde ellerini sıktıktan sonra yanlarında oturan Kavita Singh'a 
yöneldim. Kavita bana sarılmak için ayağa kalktı. Bir kadının, bir erkeğe 
gerçekten güvendiğinde ya da o erkeğin kalbinin başkasına ait olduğunu 
bildiğinde sarılacağı şekilde, sıkıca ve şefkatle sarıldı bana. Yabancılar bile 
kendi aralarında pek böyle sarılmaz, ki Hintli bir kadından geldiği 
düşünülürse oldukça özel bir karşılamaydı ve çok da önemliydi. Yıllardır 
Bombay?'daydım. Marathi dilinde, Hintçe, Urduca kendimi ifade edebiliyor, 
gangsterlerle, gecekondu sakinleriyle, Bollywood aktörleriyle oturup 
muhabbet edebiliyor, yer yer hayır dualarını alıyor ya da saygılarını 
kazanıyordum. Yine de Bombay”da pek az şey, Kavita Singh'ın sevgi dolu 
kucaklaması kadar bana kendimi Hindistan'ın bir parçasıymışım gibi 
hissettiriyordu. 


Bunu Kavita”ya hiç söylemedim ama onun beni sevgi dolu, koşulsuz bir 
şekilde kabul etmesi benim için önemliydi. Sürgün yaşadığım o yıllarda 
iyiliğe dair olan şeylerin çoğu içimdeki hapiste kilitli kalmıştı. Korkunun 
inşa ettiği o yüksek duvarlar, umudun küçük ve demirli penceresi, utancın 
sert yatağı. Şimdi bunlardan bahsediyorum. Şimdi biliyorum ki o sevgi dolu 
dürüst anı yaşarken ondan bahsetmelisiniz, çünkü bunu bir daha 
yaşayamayabilirsiniz. Kalpten kalbe dile getirmediğimiz gerçek ve içten 
duygular, onları hatırlamaya çalışan ellerin arasında küçülüp parçalanıyor. 


Akşamın pembemsi gri örtüsü yavaşça öğleden sonrayı gölgelerken 
Kavita'ya hiçbir şey söylemedim. Gülümsedim ve hissettiklerimin bir 
dağdan yuvarlanan taşlar gibi onun ayaklarının dibine yuvarlanmasına izin 
verdim. Kavita kolumdan tuttu ve beni yanında oturan adama doğru 
yöneltti. 


Adam ayağa kalktı ve biz el sıkışırken Kavita “Ranjit'le tanışmadın 
sanırım Lin,” dedi. “Ranjit, Karla'nın... Arkadaşı. Ranjit Choudry, Lin'le 
tanış.” 


Birdenbire Lettie*nin neden Hiç bozuntuya verme, dediğini ve Lisa'nın 
neden endişeli göründüğünü anladım. 


“Bana Jeet de,” dedi Ranjit. Gülüşü doğal ve kendine güvenliydi. 


Gülmeden, düz bir ses tonuyla “Tamam,” diye cevapladım. “Seninle 
tanıştığıma sevindim Jeet.” 


Ranjit Bombay'ın en iyi özel okullarından ve üniversitelerinden çıkma 
müzikal aksanıyla “Seninle tanışmak da bir zevk,” dedi. Bu, İngilizceyi 
konuşulurken duymaktan en çok hoşlandığım aksandı. “Senin hakkında çok 
şey duydum.” 


Tıpkı benim yaşımda bir Hintlinin yapacağı gibi düşünmeden “Achaa ?” 
dedim. Aslında düz tercümeyle bu kelime “iyi” anlamını taşır. O sırada ve o 
tonlamayla Öyle mi? anlamındaydı. 


Ranjit elimi bırakırken gülerek “Evet,” dedi. “Karla senden çok 
bahsediyor. Eminim biliyorsundur, onun gözünde bir kahramansın.” 


Onun göründüğü kadar saf olup olmadığını merak ederek “Bu komik,” 
dedim. “Bir keresinde bana kahramanların sadece ölü, deli ya da şüpheci 
olabileceğini söylemişti.” 


Ranjit kafasını geriye doğru yatırıp koca bir kahkaha patlatırken tam bir 
Hintliye has mükemmel dişleri açığa çıktı. Gülmeye devam ederken bir 
yandan da bana baktı ve başını salladı. 


Demek bu, diye düşündüm. Karla'nın esprilerinden anlıyor ve onun 
kelimelerle oynamasından boşlanıyor. Karla'nın kelimelere olan aşkını ve 
zekasını seviyor. Karla'nın ondan hoşlanmasmın nedenlerinden biri bu. 
Pekala. 


Geri kalan sebepler daha barizdi. Ranjit esnek yapılıydı ve benim 
boylarımdaydı. Yakışıklı bir yüzü vardı. Çıkık elmacık kemikleri, geniş bir 
alın, etkileyici topaz rengi gözler, düzgün bir burun, güleç bir ağız gibi 
sadece güzel hatlara sahip olmakla kalmayıp bir zamanlar çok canlı 
denebilecek bir yüzdü. Sanki yalnız bir denizciye, dağcıya ya da 
maceraperest birine aitti. Saçları kısaydı ve alnından hafif açılmaya 
başlamıştı ama bu bile ona yakışıyordu. Sanki bu tam da sağlıklı ve atletik 
bir adama göreydi. Giysilerini Sanjay'ın, Andrew'ın, Faysal”'ın ve diğer 
mafya mensuplarının pahalı mağazalara yaptıkları ziyaretlerden biliyordum. 
Bombay?da onun giydiklerini görüp de kafasını imrenerek sallamayacak bir 
gangster yoktu. 


Ranjit”i geçip masada oturan son arkadaşım Kalpana'ya yönelerek “Hey,” 
dedim. Kalpana, Mehta-De Souza Prodüksiyon”da yapımcı asistanı olarak 
çalışıyor ve yapımcı olmak için tecrübe kazanıyordu. Bana bakıp göz kırptı. 


Ranjit yumuşak bir ses tonuyla hemen “Bekle,” dedi. “Seninle... Kısa 
hikayelerin hakkında konuşmak istiyordum.” 


Kaşlarımı çatarak Kavita Singh*e bakmak için kafamı çevirince Kavita 
suçlu gibi ellerini kaldırıp hemen başka yöne baktı. 


“Kavita bana yazdıklarını gösterdi. Ne kadar iyi olduklarını bilmeni 
istedim. Yani ben böyle düşündüm.” 


Konuyu kapamaya ve uzaklaşmaya çalışarak “Şey, teşekkürler,” diye 
mırıldandım. 


“Gerçekten de bütün yazdıklarım okudum ve çok iyi olduklarını 
düşünüyorum.” 


Haklı bir neden olmaksızın sevmemeye kendinizi koşullandırdığınız bir 
insandan gelen iltifat kadar insanı bozan az şey vardır. Utançtan 


yanaklarımın hafifçe kızardığını hissettim. 


İlk kez içten bir şekilde “Teşekkürler,” dedim. “Her ne kadar Kavita'nın 
onları kimseye göstermemiş olması gerekiyorduysa da birinden bunları 
duymak çok güzel.” 


Ranjit hemen “Biliyorum belki bunu yapmaması gerekiyordu ama bence 
yazılarını birilerine göstermelisin,” dedi. “Benim gazete için uygun 
olmayabilirler ama The Noonday için harikalar. Yazılarını iyi bir fiyata 
alacaklarına eminim. The Noonday'ın editörü Anıl benim arkadaşımdır. 
Onun nelerden hoşlandığını bilirim. Senin hikayelerinden hoşlanacaktır. 
Elbette yazdıklarını ona, senden izin almadan göstermedim ama onları 
okuduğumu ve beğendiğimi söyledim. Anıl seninle tanışmak istiyor. Eğer 
yazılarını ona götürürsen anlaşacağınızdan kuşkum yok. Her neyse, bunu 
sana bırakıyorum. Anıl seni görmek istiyor ama bu sana bağlı. Kararın ne 
olursa olsun iyi şanslar diliyorum.” 


Ranjit oturunca onu geçerek Kalpana'nın yanına gittikten sonra Didier'in 
yanındaki yerime yerleştim. Ranjit -Jeet- Choudıy ile yaptığımız konuşma 
dikkatimi öyle dağıtmıştı ki Didier, Arturo ile çıkacağı İtalya seyahatinden 
bahsederken onu yarım yamalak dinledim. Onun Üç ay, dediğini duydum 
ve orada geçireceği üç ayın üç yıl olabileceğini, Didier'i kaybedebileceğimi 
düşündüm. Bu düşünce o kadar garip geldi ki üzerinde kafa yormak bile 
istemedim. Didier?siz bir Bombay... Hacı Ali Camii, Leopold'un Yeri ya da 
Gateway Anıtı olmayan bir Bombay gibi bir şeydi. Bunu hayal etmek bile 
imkansızdı. 


Bu fikri aklımdan uzaklaştırarak kahkaha atan, içki içen, muhabbet eden 
arkadaş topluluğuna baktım ve boş kadehimi onların başarıları ve umutları 
ile doldurdum. Hemen sonra, dikkatimi Karla'nın erkek arkadaşı Ranjit'e 
verdim. Geçen aylar boyunca onun hakkında araştırma yapmıştım. Onun, 
hortumlar tarafından hasara uğrayan Bangladeş'teki sahil kesimlere 
malzeme götürerek servetini yapan Ramprakash Choudry adlı bir kamyon 
şoförünün dört oğlundan İkincisi, bazılarına göre en sevileni, olduğunu 
biliyordum. Hükümetle yapılan küçük işler, çok sayıda kamyon, hatta yük 
uçakları ile gemiler gerektiren büyük anlaşmalara dönüşmüştü. Choudry 
daha sonra kapsamlı çalışan bir nakliyat ve ulaşım şirketiyle ortaklık kurup 
düşük tirajlı bir Bombay gazetesini de almıştı. Daha sonra gazete işini 


işletme derecesiyle okulunu bitirerek ailesinde bir liseyi ve ardından da 
üniversiteyi bitiren tek kişi olan oğlu Ranjit”e devretmişti. Ranjit sekiz 
senedir, adı The Daily Post olarak değiştirilen gazeteyi yönetiyordu. The 
Post'taki başarısı henüz gelişmekte olan bağımsız film yapımcılığı alanına 
da yumuşak bir geçiş yapmasını kolaylaştırmıştı. 


Ranjit zengin, güçlü, popüler bir adamdı ve baskı, film ve televizyon 
alanlarında başarılı bir girişimciydi. Ranjit*in henüz genç bir adamken 
babasına nakliyat işinde yardımcı olmaya başlayan, Ranjit ve kardeşleri gibi 
özel okullarda okuma ayrıcalığına kavuşamayan ağabeyi Rahul'un bundan 
ötürü pişman olduğu söyleniyordu. Aynı zamanda küçük iki kardeşin 
verdiği çılgın partiler ve onları beladan uzak tutmak için verilen yüklü 
bahşişler hakkında da söylentiler vardı. Buna rağmen Ranjit hakkında hiçbir 
eleştiri yoktu ve işle ilgili ufak tefek birkaç pürüzden başka hayatı adeta 
büyülüydü. 


Bir zamanlar Lettie*nin de dediği gibi Ranjit zengin, mükemmel bir eş 
adayıydı. Onu arkadaşlarıyla birlikte izlerken onun sevilmesi kolay biri 
olduğunu kendime itiraf etmek zorunda kaldım. Konuştuğundan daha çok 
dinliyordu, güleçti, mütevazı, düşünceli ve nazikti. Gariptir, onun için 
üzüldüm. Birkaç sene, hatta birkaç ay önce onun bu kadar sevilen 
özelliklere sahip olmasından dolayı Ranjit'i kıskanırdım. Onun hakkında 
soru sorduğum hemen herkes Çok iyi biri, demişti. Ondan kolaylıkla nefret 
edebilirdim ama Ranjit Choudry için böyle hissetmedim. Bunun yerine, onu 
izlerken Karla”ya olan hislerimi anımsadım ve uzun zamandan beri ilk kez 
Karla”yı düşünürken genç ve yakışıklı medya patronu için üzüldüm ve ona 
içten içe şans diledim. 


Yarım saat kadar Lisa ve diğerleriyle sohbet ettim. Sonra kafamı kaldırıp 
da etrafa bakındığımda Johnny Cigar'ın geniş kapının ağzında durduğunu, 
benim dikkatimi çekmeye çalıştığını gördüm. Gitmek için bir bahane 
bulduğuma sevinerek Didier?e döndüm ve bana bakması için onu kendime 
çevirdim. 


“Dinle, eğer üç aylığına İtalya'ya gitme konusunda ciddiysen...” 


“Elbette ciddiyim,” diye söze başlayacak oldu ama onun sözünü kestim. 


“Ve sen uzaklardayken senin yerine dairene bakacak birilerini arıyorsan, 
sanırım bu iş için doğru kişileri biliyorum.” 


“Öyle mi? Kimmiş peki bu kişiler?” 

“George'lar,” diye cevap verdim. “Zodyak George'lar. ikizler ve Akrep.” 
Didier şaşırmıştı. 

“Ama o... George denen adamlar... Nasıl söylesem?” 


“Güvenilir?” diye Didier'e yardımcı oldum. “Dürüst, temiz, sadık ve 
cesurlar. Her şeyden önemlisi, onlardan istediğinden bir dakika fazla 
dairende kalmazlar. Aslına bakarsan onları ikna etmekte bile zorlanabilirim. 
Onlar sokağı sever. Bunu yapmak istemeyeceklerdir fakat bana bir iyilik 
yapacaklarını söylersem kabul edebilirler. Senin için dairene bakarken üç 
aylığına da düzgün bir yerde güven içinde yaşamış olurlar.” 


“Düzgün mü?” diye dudak büktü Didier. “Düzgün derken neyi 
kastediyorsun? Benim dairemin Bombay”'da bir eşi daha yok Lin. 
Mükemmel, olağanüstü dersen anlarım ama düzgün... Non! Sanki balık 
pazarında yaşıyorum da dairemi her gün hortumla suluyorum gibi bir şey 
söyledin sen!” 


“Eee, ne düşünüyorsun? Benim gitmem lazım.” 

Didier burun kıvırarak “Düzgünmüş!” dedi. 

“Hadi dostum, unut artık şu kelimeyi!” 

“Şey, belki de haklısın. George'lara karşı değilim. Kanadalı olan George, 
yani Akrep biraz Fransızca da biliyor, bu gerçek. Evet, tamam. Onlara 
bunun iyi fikir olduğunu düşündüğümü söyle. Onlara beni görmelerini 


söyle. Çok önemli talimatlar vereceğim.” 


Gülerek ona veda ettim ve restoranın kapısında bekleyen Johnny Cigar*ın 
yanına gittim. Johnny beni kendisine doğru çekti. 


“Benimle şimdi gelebilir misin?” diye sordu Johnny. 


“Tabii. Yürüyerek mi, yoksa taksiyle mi gidelim?” 
“Taksiyle gitsek daha iyi olacak Lin.” 


İnsan dalgası arasından ilerleyerek bir taksi çevirdik. Taksiye işaret edip 
içeri otururken gülümsüyordum. Aylardır, onlara zaman zaman verdiğim 
paradan daha anlamlı bir şekilde Akrep”le İkizlere yardım etmenin bir 
yolunu düşünüyordum. Didier'in Arturo ile olan yolculuğu mükemmel bir 
fırsattı. Didier'in apartmanında geçirdikleri üç ayın onların ömrüne ömür 
katacağını biliyordum. Üç ay boyunca sokakta yaşama streslerinden 
uzaklaşacaklar, yalnızca bir evin sağlayabileceği iyi ortamdan ve 
yemeklerden yararlanabileceklerdi. Aynı zamanda, Zodyak George'ların 
evinde kaldığını bilmesinin Didier'in Bombay?'a dönüşünü 
hızlandırabileceğini de düşünüyordum. 


“Nereye gidiyoruz?” diye sordum Johnny'ye. 


Johnny bana gülümseyerek taksiciye döndü ve “Dünya Ticaret 
Merkezi'ne,” dedi ama yüzünden bir şeyler için endişelendiği belliydi. 


“Ne oldu?” 
“Gecekonduda bir sorun var.” 


Johnny”nin doğru an olduğuna karar verene kadar ne olup bittiğini 
söylemeyeceğini bilerek “Tamam,” dedim. “Bebek nasıl?” 


Johnny gülerek “İyi, çok iyi, “dedi. “Elimi o kadar sıkı tutuyor ki büyük 
ve güçlü olacağına şüphe yok. En azında benden iri olacak. Sita'nın kardeşi 
Parvati”den olan Prabaker'in bebeği de çok güzel. Yüzü ve gülümsemesi... 
Prabaker?e çok benziyor.” 

Çok sevdiğim, ölü arkadaşımı düşünmek istemedim. 


“Peki, Sita ve kızlar nasıl?” diye sordum. 


“İyiler Lin, hepsi iyi.” 


“Dikkatli olmalısın Johnny,” diye onu uyardım. “Üç seneden kısa bir 
zamanda üç çocuğun oldu. Farkına bile varmadan bir de bakacaksın ki 
üzerine çullanan dokuz çocukla şişko ve yaşlı bir adam oluvermişsin.” 

Johnny mutlulukla iç geçirerek “Güzel bir rüya,” dedi. 

“İşler nasıl? Para kazanıyor musun?” 

“İşler iyi Lin. Herkes vergi ödüyor ve bundan kimse hoşnut değil. İşlerim 
iyi gidiyor. Sita ile yanımızdaki evi de satın alıp ailemiz için daha büyük bir 
ev inşa etmeye karar verdik.” 


“Bu harika! Görmek için sabırsızlanıyorum!” 


Bir anlık sessizlikten sonra Johhny yüzünde büyük bir endişe, adeta acıyla 
bana döndü. 


“Lin, benden senin için çalışmamı istediğinde reddettim ama...” 
“Sorun değil Johnny.” 


“Hayır, söylemek istiyorum. Teklifini kabul etmeli ve yanında 
çalışmalıydım.” 


Onun ne demek istediğini anlamayarak “Başın dertte mi?” diye sordum. 
“İşler söylediğin kadar iyi değil mi? Paraya mı ihtiyacın var?” 


“Hayır, hayır. Her şey yolunda. Ama seninle beraber orada çalışsaydım, 
belki de o gangsterlerle aylardır orada çalışmıyor, o işi yapmıyor olacaktın.” 


“Hayır, Johnny.” 


Johnny acı çeker gibi dudaklarını büzerek “Her gün kendimi suçluyorum 
Lin,” dedi. “Bence seninle çalışmamı istedin, çünkü yanında bir arkadaşa 
ihtiyacın varcdı. Ben kötü bir arkadaşım. Bu yüzden kendimi suçluyorum. 
Her gün kendimi bu nedenle kötü hissediyorum. Senin teklifini geri 
çevirdiğim için çok üzgünüm.” 


Elimi Johnny?'nin omzuna koydum ama bana bakmadı. 


“Dinle Johnny, anlamalısın. Yaptığım işten ötürü övünmüyorum ama 
kendimi kötü de hissetmiyorum. Sen bu yüzden kendini kötü hissediyorsun 
ve buna saygı duyuyorum. Buna hayranım. Ayrıca sen çok iyi bir 
arkadaşsın.” 

Johnny gözleri hala yerde, “Hayır,” diye mırıldandı. 


“Evet,” diye ısrar ettim. “Seni seviyorum dostum.” 


Johnny birdenbire kolumu endişeyle sıkıca tutarak “Lin!” dedi. “Lütfen o 
gangsterlerle dikkatli ol. Lütfen!” 


Gülümseyerek onu yatıştırmaya çalıştım. 


“Dostum, bu yolculuğun ne için olduğunu bana söylemeyi düşünüyor 
musun artık?” 


“Ayılarla ilgili!” 
“Ayılarla mı?” 


“Şey, aslında sorunumuz sadece bir ayı. Kano”yu hatırlıyor musun? Ayı 
Kano'yu?” 


“Elbette hatırlıyorum,” diye mırıldandım. “O lanet olası ayı... Ne oldu? 
Yoksa yine hapse mi girdi?” 


“Hayır, hapiste değil.” 

“İyi, en azından tekrar suç işleyen bir sabıkalı değil.” 
“Şey, aslında hapisten kaçtı.” 

“Kahretsin...” 


“Şimdi kafasına, pençelerine ya da vücudunun herhangi parçasına ödül 
konan kaçak bir ayı.” 


“Kano aranıyor mu?” 


“Evet, resmini sokaklara bile astılar.” 
“Ne?” 


“Resmini bile astılar,” diye tekrar etti Johnny sabırla. “Onları tekrar 
tutukladıklarında Kano'nun iki mavi bakıcısıyla resmini çekmişler. Şimdi 
astıkları posterler için o resmi kullanıyorlar.” 


“Onlar kim?” 


“Hükümet, Maharashtra polisi, Sınır Güvenliği ve Vahşi Yaşamı Koruma 
Demeği.” 


“Tanrım, Kano ne yaptı böyle? Kimi öldürdü?” 


“Kimseyi öldürmedi Lin. Vahşi Yaşamı Koruma Derneği'nin yeni 
politikası gereği dans eden ayılara uygulanan zulme bir son veriliyor. 
Kano'nun bakıcılarının onu çok sevdiğini ve ona asla zarar vermeyeceğini 
bilmiyorlar. Bu yüzden Kano”yu yakalayıp onu hayvan hapishanesine 
koydular. Kano da mavi bakıcıları için ağlayıp durmuş tabii. Vahşi 
yaşamdan iki görevli bu ağlamalardan rahatsız olup dışarı çıkmış ve iki 
mavi adamı dövmeye başlamış. Onları bir güzel pataklamışlar. Kano da 
bunu görünce sinirlenmiş, kafesini kırıp kaçmış. Bakıcıları da adamları 
dövüp Kano'yla birlikte kaçmış. Şimdi, senin eski barakanda, bizim 
gecekonduda kalıyorlar. Yakalanmadan onları şehirden çıkarmaya 
çalışıyoruz. Sorun, Kano'yu Nariman Noktası”na kadar nasıl götüreceğimiz. 
Orada bir kamyon bekleyecek. Kamyon şoförü ayıyı bakıcılarıyla beraber 
götürmeyi kabul etti.” 


“Bu kolay olmayacak,” diye mırıldandım. “Bir de mavi adamlar ve ayı 
için asılmış posterler var. Tanrım!” 


“Bize yardım eder misin Lin? O ayı için üzülüyoruz. Sevgi özel bir şeydir. 
İki adamın bir ayı için bile olsa yüreklerinden bu kadar büyük bir sevgi 
varsa bunun korunması lazım, değil mi?” 


» 


el e 


“Değil mi?” 


“Tabii ki,” dedim gülümseyerek. “Yardım etmekten mutluluk duyarım. 
Sen de bana bir iyilik yapar mısın?” 


“Ne olursa, söyle yeter.” 


“Bana ayıyla mavi adamların resimlerinin olduğu posteri bul. O 
posterlerden birini istiyorum.” 


“Poster mi?” 


“Evet. Uzun hikaye. Bu konuda endişelenme. Bir tane görürsen benim için 
al yeter. Bir planınız var mı?” 


Alacakaranlık yerini gökyüzündeki yıldızlara bırakırken taksi 
gecekondunun dışında durdu. Soğuyan havaya barakalarda pişmekte olan 
yemeklerin dumanı yayılıyor, dışarıda oynayan çocuklar içeri giriyordu. 


Tanıdık sokaklardan hızla geçerken Johnny de bir yandan tanıdıklarına 
selam verip gülümsüyor, bir yandan da bana anlatıyordu. “Planımız ayıyı 
tanınmayacak şekilde giydirmek.” 


“Bilemiyorum,” dedim şüpheyle. “Hatırladığım kadarıyla o oldukça uzun, 
ee, oldukça da iri sayılır.” 


“İlk başta ona bir şapka ile pardösü giydirdik, hatta ofiste çalışan bir adam 
gibi pardösüsüne bir şemsiye bile iliştirdik.” 


“Nasıl göründü?” 


Johnny gayet ciddi bir şekilde “Pek iyi görünmedi,” dedi. “Yine ayı gibi 
duruyordu ama bu sefer üzerinde kıyafetler olan bir ayıydı.” 


“Deme!” 
“Evet. O yüzden şimdiki planımız büyük bir Müslüman kıyafeti edinmek. 


Bilir misin? Hani şu Afganistan'da giydiklerinden. Bütün vücudu kaplar ve 
üzerinde dışarıyı görmek için sadece iki delik vardır.” 


“Burka.” 


“Kesinlikle. Çocuklar bulabilecekleri en büyük burkayı almak için 
Muhammed Ali Yolu'na gitti. Şimdilerde... Aa, bak! Gelmişler bile. 
Bakalım nasıl görünecek.” 


İki seneye yakın süre yaşadığım barakanın önünde toplanmış bir düzine 
kadar adamın ve bir o kadar kadın ve çocuğun yanına gittik. Gecekondudan 
ayrılmama ve orada bir daha yaşayamayacağıma karar vermeme rağmen o 
küçük barakayı yeniden görmek daima hoşuma giderdi. Gecekonduya 
götürdüğüm birkaç yabancı arkadaşım, hatta Kavita Singh ve Vikram gibi 
Hintli arkadaşlarım bile, bu yer karşısında dehşete düşmüş ve orada o kadar 
uzun süre kalabildiğim için şaşkına dönmüşlerdi. Gecekonduya her 
girişimde her şeyi bırakıp daha basit, daha fakir bir hayat yaşayarak 
sevgiyle, saygıyla ve kopmaz bir bağla daha zengin bir hale gelen o hayata 
geri dönme isteğimi onlar anlayamazdı. Gecekondunun saflığından 
bahsettiğimde ne demek istediğimi bilmezlerdi. Kendileri de orada 
bulunmuş, sefilliği ve pisliği kendi gözleriyle görmüşlerdi ne de olsa. 
Onlara göre orada bir temizlik, saflık yoktu. Fakat onlar o dönümlerce 
mucizevi alanda yaşamamış ve öylesine bir keder ve umutsuzluk içinde 
hayatta kalmak için inanılmaz derecede dürüst olmak gerektiğini 
öğrenememişlerdi. Onların temizliğinin kaynağı buydu. Her şeyden çok, 
kendilerine karşı dürüsttüler. 


Bir zamanlar çok sevdiğim evimin önünde artık dürüst olamayan 
yüreğimle dururken içinde bulunduğum kalabalıkla beraber barakanın 
arkasından çıkıp yanımızda dikilen devasa figür karşısında derin bir nefes 
aldım. 


Bize yukarıdan bakan kocaman şekle bakakalmış halde “Yüce Tanrım!” 
deyiverdim. Mavi-gri burka ayıyı baştan aşağı kaplamıştı. Bu burkayı 
giyecek kadının cüssesini hayal etmeye çalışmaktan kendimi 
alıkoyamadım, çünkü ayı ayaktayken kalabalıktaki en uzun adamdan bile 
bir baş boyu uzundu. “Vay anasını!” 


Biz öylece bakarken şekilsiz figür hantalca birkaç adım attı ve sallanırken 
bir tabure ile su maşrapasını devirdi. 


Jeetendra yardımcı olmaya çalışarak “Belki de çok uzun boylu, şişko ve 
sakar bir kadındır,” dedi. 


Ayı birdenbire durdu ve dört ayağının üzerine düştü. Biz de gözlerimizle 
onu izledik. Burkalı figür ileri doğru homurdanarak gitmeye başladı. 


“Belki de küçük, şişman, homurdanan bir kadındır,” dedi Jeetendra. 


“Homurdanan bir kadın mı?” diye itiraz etti Johnny Cigar. “Homurdanan 
kadın da nedir?” 


Jeetendra “Bilmiyorum” diye sızlandı. “Sadece yardımcı olmaya 
çalışıyorum.” 


“Eğer bu ayının buradan böyle çıkmasını sağlarsanız sadece hapse 
girmesine yardımcı olursunuz,” diye söylendim. 


“Yine şapkayla pardösüyü deneyebiliriz,” dedi Joseph. “Belki daha büyük 
bir şapka ile moda bir pardösünün yardımı dokunur.” 


“Sorunun moda olduğunu düşünmüyorum,” dedim içimi çekerek. 
“Johnny”nin söylediğine göre Kano'yu farkedilmeden buradan Nariman 
Noktası”na götürmeniz gerekiyor, öyle değil mi?” 


“Evet, Linbaba,” diye yanıtladı Joseph. Ailesinin büyük bölümüyle birlikte 
kendi köyüne altı aylık bir tatile giden Kazım Ali *nin yokluğunda 
gecekonduyu Joseph yönetiyordu. Karısına vahşice saldırdığı için 
komşuları tarafından dövülen adam şimdi bir lider olmuştu. O dayaktan 
sonra Joseph içkiyi bırakmış, karısının aşkını ve komşularının saygısını 
tekrar kazanmıştı. Her önemli konseye ve komiteye katılmış ve gruptaki 
herkesten daha sıkı çalışmıştı. O kadar değişmiş, ailesinin iyiliği için 
kendini o kadar adamıştı ki Kazım Ali onun yerine geçici olarak gelecek 
kişi için onu aday gösterdiğinde başka hiçbir isim öne atılmamıştı. 
“Nariman Noktası'nın yakınında bir kamyon var. Şoför Kano'yu şehir 
dışına çıkaracağını söylüyor. Onu ve bakıcıları kendi yurtlarına, Nepal 
yakınlarındaki Gorakhpur kesimine bırakacak ama buraya gelip ayıyı 
almaya korkuyor. Ayıyı ona götürmemizi istiyor. Ama bunu nasıl yapacağız 
Linbaba? Bu kadar büyük bir ayıyı oraya nasıl götüreceğiz? Hiç şüphesiz 


devriye gezen bir polis Kano'yu görüp tutuklayacaktır. Üstelik ayıya 
yardım ettiğimiz için bizi de tutuklayacaklar. Peki sonra? Ne olacak? Nasıl 
yapacağız Linbaba? Sorun bu. İşte bu yüzden onu nasıl gizleyeceğimizi 
düşünüyoruz.” 


“Kano-walleh kaban hey?” diye sordum. Kano'nun bakıcıları nerede? 
Jeetendra iki bakıcıyı ileri doğru iterek “Buradalar baba!” dedi. 


Adamlar vücutlarını kaplayan mavi boyayı yıkamış, üstlerindeki gümüş 
süsleri çıkarmışlardı. Uzun rastaları ve süslü örgüleri türbanların altına 
saklanmıştı. Üzerlerinde beyaz gömlek ve pantolon vardı. Süssüz ve 
renksizken ruhsuz görünüyor, gecekonduda ilk kez gördüğüm o fantastik 
yaratıklara kıyasla çok daha küçük ve zayıf duruyorlardı. 


“Söyleyin bakalım, Kano bir platformun üzerine oturur mu?” 
Adamlar gururla “Evet baba!” dediler. 
“Ne kadar süre kıpırdamadan oturabilir?” 


“Eğer onun yanında olur, onunla konuşursak bir saat kıpırtısız oturabilir. 
Çiş yapması gerekmezse bir saatten fazla bile oturabilir. Çiş yapması 
gerekirse de bunu önceden söyler zaten.” 


“Pekala. Bizim iteceğimiz küçük, tekerlekli bir platformda oturur mu?” 


Kafamda ne çeşit bir platform olduğunu anlatmaya çalışırken onlar da 
aralarında tartıştı. Gecekonduda meyve, sebze ve diğer eşyaları satarken 
kullanılan tekerlekli bir platform ya da masadan bahsediyordum. 
Dediklerim anlaşılınca ve bir seyyar satıcı tezgahı ayarlanınca ayı bakıcıları 
heyecanla başlarını oynatıp “Evet, evet, Kano buna oturur,” dediler. 
Kano'yu iplerle tezgaha bağlayarak da kımıldamamasını 
sağlayabileceğimizi, bunun gerekliliğini Kano*ya anlatırlarsa itiraz 
etmeyeceğini de eklediler. Yine de aklımdan geçeni bilmek istiyorlardı. 


“Johnny ile az önce gelirken yaşlı Rakeshbaba”nın atölyesinin önünden 
geçtik,” diye açıkladım çabucak. “İçeride lambalar yanıyordu. Onun yaptığı 


Ganesh heykellerinin çoğunu gördüm. Bu heykellerden bazıları oldukça 
büyük. Alçıdan yapıldıkları ve içleri boş olduğu için de ağır değiller. 
Sanırım Kano oturduğunda üzerini kaplayacak kadar büyükler. Aksesuar 
olarak biraz ipek ve süs olarak kullanacağımız çiçeklerle...” 


“Yani... Diyorsun ki...” diye kekeledi Jeetendra. 


“Kano*yu, Ganesh heykeli gibi göstereceğiz,” diye tamamladı Johnny 
Cigar. “Ve onu Ganpatti*ye bir adakmış gibi Nariman Noktası”na dek 
tezgahın üzerinde iteceğiz. Bu harika bir fikir Lin!” 


Joseph, neredeyse bir milyon kişiyi bulan kalabalığın gözleri önünde her 
sene yapılan ve bazıları avuç içi kadar, bazıları da on metre uzunluğunda 
olan yüzlerce Ganesh figürünün şehre dek taşınıp Chowpatty Sahili”nden 
denize bırakıldığı festivali kastederek “Ama Ganesh Chaturthi geçen 
haftaydı,” dedi. “Ben de Chowpatty?deki kalabalığın arasındaydım. O 
festivalin vakti geçti Linbaba.” 


“Biliyorum, ben de oradaydım. Bu fikir de aklıma böyle geldi zaten. 
Festivalin sona ermesinin sorun olacağını sanmıyorum. Ganpatti”yi başka 
bir zaman da görsem nedenini düşünmem. Eğer bir Ganesh''in tezgah 
üzerinde taşındığını görseniz soru sorar mısınız?” 


Fil kafasına sahip olan Tanrı Ganesh, Hindistan*daki en popüler 
tanrılardandı ve bu yüzden polisin böylesi büyüklükte bir heykeli durdurup 
arayacağına ihtimal vermiyordum. 


“Sanırım haklı,” dedi Jeetendra. “Kimse Ganesha gördü diye bir şey 
demeyecektir. Ne de olsa Lord Ganesha, Engellerin Lordu'dur.” 


Fil başlı tanrı, Engellerin Lordu ve Problem Çözücü olarak da bilinirdi. 
Tıpkı bazı Hıristiyanların sorunlarının çözümü için azizlere başvurması 
gibi, başı dertte olan Hintliler de ona başvururdu. Ganesh aynı zamanda 
yazarların ilahi yardımcısıydı. 


Joseph'in karısı Maria “Nariman Noktası'na Ganesha*yı götürmek sorun 
olmayacaktır,” dedi. “Ama ayı Kano'yu nasıl o şekle sokacağız? Ona 
kıyafetleri giydirmek bile oldukça zordu.” 


Ayı bakıcıların biri “O kıyafeti sevmemişti,” gibi bir açıklama getirdi. 
“Kano erkek ve kadın elbisesi giymek konusunda biraz hassas.” 


“Ama Ganesha olmak konusunda sorun çıkarmaz,”dedi diğer bakıcı. 
“Bunun çok eğlenceli olduğunu düşünecektir. Kano ilgi çekmeyi çok sever. 
Kızlarla flört etmesini saymazsak bu onun kötü alışkanlıklarından biridir. 


Hintçe konuşuyorduk ve bu son cümle biraz hızlı söylenmişti, doğru 
anlamadığımı düşündüm. 


Johnny'ye dönerek “Ne dedi?” diye sordum. “Kano”nun kötü alışkanlığı 
neymiş?” 


“Kızlarla flört etmesi,” diye yanıtladı Johnny. 
“Flört etmesi mi? Ne demek istiyorlar ki?” 
“Tam emin değilim ama sanırım...” 


“Hayır, hayır!” diye Johnny'nin sözünü kestim. “Lütfen açıklama 
yapma...” 


Ümitle bekleyen kalabalığa şöyle bir baktım. Bir an için arkadaşlar ve 
komşulardan oluşan bu kalabalığın iki ayı oynatıcısı ve ayı için duydukları 
endişeye hem şaşırdım hem de imrendim. Prabaker'in köyünde 
gördüğümden bile daha güçlü olan, gösterdikleri apaçık ve sorgusuz sualsiz 
bu desteği, daha rahat ve daha zengin bir dünyada yaşamaya başladığım 
andan itibaren kaybetmiştim. Böyle bir şeyi annemin sevgisi dışında başka 
bir yerde bulamazdım. Bunu onlarla o harap, sefil barakalarda yaşarken 
tattığımdan böyle bir duyguyu aramaktan ve istemekten hiçbir zaman 
vazgeçemedim. 


Tekrar iç çekerek “Şey, başka bir yol aklıma gelmiyor,” dedim. “Kano'nun 
üzerini meyve veya başka bir şeyle kaplayıp öyle götürmeye çalışsak 
hareket edip ses çıkaracaktır. Bizi gördüklerinde de durduracaklardır. Ama 
onu bir Ganesh'e benzetirsek etrafında kalabalık yapıp şarkı söyler, 
istediğimiz kadar bağırarak gürültü yaparız. Polislerin bizi durduracağını da 
sanmam. Sen ne düşünüyorsun Johnny?” 


Johnny plandan hoşnut bir şekilde gülümseyerek “Ben bu planı sevdim,” 
dedi. “Bence iyi bir plan, bir deneyelim derim.” 


Jeetendra”da gözleri heyecandan kocaman açılmıştı. “Fakat acele 
etmeliyiz, kamyon en fazla bir ya da iki saat daha bekleyecektir.” 


Jeetendra”nın oğlu Satiş, Maria, Faroukh, Raghuram, dövüşünce Kazım 
Ali tarafından ders alsınlar diye ayaklarından birbirlerine bağlanan iki 
arkadaş, ben gecekondudan ayrıldığımdan beri kliniği işleten iki genç adam 
Eyüp ve Siddhartha, herkes onaylarcasına başını salladı. En sonunda Joseph 
de gülümseyerek onay verdi. Kano ile birlikte kararmaya başlayan 
sokaklardan geçerek yaşlı Rakeshbaba'nın atölyesi olan büyük barakaya 
gittik. 


Barakaya girdiğimizde yaşlı heykeltıraş kaşlarını kaldırıp şöyle bir 
baktıktan sonra bizi görmezden gelerek dikkatini tekrar neredeyse iki metre 
boyunda, dinsel bir figür şeklindeki fiberglas frizi cilalamaya verdi. Adam 
iki masa ayaklığının üzerinde duran uzun ve kalın bir masada çalışıyordu. 
Masanın üzeri tahta ve fiberglas parçalarıyla kaplıydı ve ayaklarının 
yanında da kartonpiyer kabukları duruyordu. Yerde plakaların, rölyeflerin, 
heykellerin ve diğer parçaların yanında kalıba dökülmüş ve yontulmuş bir 
sürü kafa, yuvarlak göbekli gövde ve uzuv vardı. 


Heykeltıraş inatçılığı ile meşhurdu ve ilk başta bir eşek şakası ya da 
muziplikle onu ve tanrıları aşağılamak için geldiğimizi düşünmüştü. 
Sonunda üç nedenle bize yardımcı olmaya ikna oldu. Birinci neden, ayı 
oynatıcılarının sorunlarının çözümü için Lord Ganesha”ya, Engellerin 
Lordu'na içten bir şekilde sığınmasıydı. Anlaşıldığı üzere fil başlı tanrı, 
diğer tanrılar arasında Rakeshbaba”nın en sevdiğiydi. İkinci olarak, 
Johnny”nin bu görevin belki de yaşlı heykeltıraşın boyundan büyük bir iş 
olduğunu söylemesiydi. Bu söz, adamın hırslanmasına neden olmuştu. 
Rakeshbaba eğer isterse Ganesh''in içine Taç Mahal'i bile sığdırabileceğini, 
bir ayıyı saklamanın onun gibi dünyanın tanıdığı ve saygı duyduğu 
yetenekli bir sanatçı için çok basit bir iş olduğunu bağırarak belirtti. Üçüncü 
ve en etkili neden ise Kano'nun kendisiydi. Dışarıda beklerken sıkılan 
hayvancağız zorla barakaya girerek sırtüstü yatmış ve dört pençesini de 
havaya kaldırmıştı. Huysuz heykeltıraş birdenbire kıkırdayan, gülen bir 


çocuğa dönüşmüş ve eğilerek ayının göbeğini kaşımış, patileriyle oynamaya 
başlamıştı. 


Rakeshbaba sonunda ayağa kalkarak ayı ve oynatıcıları dışında herkesi 
dışarı çıkardı. Ahşap tezgah içeri taşındı ve gri saçlı, uzun boylu heykeltıraş 
perdelerini çekti. 


Endişeli ama heyecanlı bir halde dışarıda beklerken birbirimize 
başımızdan geçenleri anlatıp son havadisleri verdik. Siddhartha 
gecekondunun son muson yağmurundan çok az bir hasarla kurtulduğunu ve 
hiçbir ciddi salgın hastalık yaşanmadığını anlattı. Dördüncü torunun 
doğumunu kutlayan Kazım Ali Hüseyin genişlemekte olan ailesini de alıp 
doğduğu köyün bulunduğu Karnataka Eyaleti”ne gitmişti. Herkesin 
söylediğine göre kendisi gayet iyiydi. Jeetendra karısını kolera salgınında 
kaybettikten sonra kendini mümkün olduğunca toplamayı başarmıştı. Tekrar 
evlenmemeye yemin etse de ruhunu besleyecek şekilde çalışıyor, dua ediyor 
ve kahkaha atıyordu. Annesinin ölümünden sonra bir süre ciddi ve kavgacı 
biri olan oğlu Satiş en sonunda yastan çıkmış ve gecekonduda 
küçüklüğünden beri tanıdığı bir kızla nişanlanmıştı. İki genç henüz 
evlenemeyecek kadar küçüktü ama aralarındaki söz, ikisine de mutluluk 
veriyordu. Birbirlerine verdikleri bu söz Jeetendra'nın kalbini umutla 
dolduruyordu. O gece herkes bir şekilde günahını bağışlatmış olan Joseplv'i, 
bu iltifatlar karşısında bakışlarını utangaçça yere indiren ve gözlerini 
yalnızca yanında duran karısı Maria'ya bakıp gülümsemek için yerden 
kaldıran yeni lideri övmüştü. 


Uzun bekleyişin ardından Rakeshbaba sonunda perdeleri açtı ve bizi 
atölyesine girmemiz için davet etti. Hep beraber sarı ışıkla aydınlanan 
çadıra girdik. Tamamlanmış heykele baktığımızda kimimiz nefesini tuttu, 
kimimiz nefes verdi. Kano gizlenmekle kalmamış adeta fil başlı tanrıya 
dönmüştü. Ayının kafasının üzerine koca bir kafa geçirilmişti ve pembe 
göbekli, ellerini birleştirmiş bir gövdenin üzerine yerleştirilmişti. Açık mavi 
ipek bir kumaşla gövdenin tezgahla birleştiği yer kaplanmıştı. Platformun 
üzerine ve kafanın gövdeyle birleştiği yeri gizlesin diye tanrının boynuna 
çiçekler konulmuştu. 


Jeetendra “Ayı Kano gerçekten onun içinde mi?” diye sordu. 


Adının söylendiğini duyan ayı kafasını sesin geldiği yöne çevirince adeta 
boyanmış gözleriyle bize bakan fil başlı yaşayan tanrı Ganesha'yı görür 
gibi olduk. Elbette bu sadece bir hayvanın kımıldayışıydı ve bir insanın 
yapacağı türden hareket değildi ama ben de dahil olmak üzere bütün grup 
şaşkınlık ve korkuyla geriledik. Yanımızdaki çocuklar ciyaklayarak geri 
çekilip kendilerini yetişkinlerin koruyucu kollarına, bacaklarına bıraktı. 


Jeetendra derin bir nefes alarak “Bhagwaaaaan” dedi. 
Johnny Cigar da ona katılarak “Vay,” dedi. “Ne düşünüyorsun Lin?” 


Tanrı kafasını çevirmiş bize bakarken hafifçe inleyince “Kafam iyi 
olmadığı içim memnum oldum,” diye mırıldandım. “Hadi, şu işi yapalım 
artık!” 


Yanımızda destekçi grubumuzla birlikte gecekondudan dışarı çıktık. 
Dünya Ticaret Merkezi'ni geçip Back Bay'e giden yerleşim bölgesinden 
ilerlerken deneme olarak hep bir ağızdan bağırmaya başladık. Tekerlekli 
tezgaha yakın olanlar onu itmeye veya duruma göre çekmeye yardımcı 
oldu. Johhny ve ben de kenarda diğerleriyle kenetlenip bağırdık. Hızla 
yürürken bağırışlarımız da en az geçen haftaki yürüyüşte olduğu kadar canlı 
ve güçlü bir hal almaya başladı. 


Yürürken gecekonduda şaşırtıcı bir şekilde sokak köpeği olmadığını 
farkettim. Sokaklarda hiç köpekle karşılaşmamıştım. Köpeklerin Kano'nun 
gecekonduya ilk ziyaretinde nasıl tepki verdiğini hatırlayarak Johnny?ye 
bunu sormak istedim. 


“Arrey, kutta nahin,” dedim. Etrafta hiç köpek yok. 


Johnny, Narayan, Ali ve beni duyan birkaç adam gözleri şaşkınlık ve 
endişeyle açılmış bir şekilde bana baktı. Bir saniye kadar sonra da keskin 
bir uluma sesi solumuzdaki kaldırımdan duyuldu. Bir köpek saklandığı 
yerden çıkıp çılgınca havlayarak üzerimize geldi. Köpek küçük, kartlaşmış, 
uyuz bir şeydi ve ortalama bir Bombay sıçanından büyük sayılmazdı ama 
havlarken çıkardığı ses bizim bağırışlarımızı bastırıyordu. 


Çok geçmeden havlayan köpeğe başka köpekler de katıldı. Sağdan soldan 
gerek tek tek, gerek gruplar halinde geliyor ve delirmiş gibi havlayıp 
hırlıyorlardı. Onların sesini bastırmak için bir yandan daha yüksek sesle 
bağırırken bir yandan da köpeklerin dişlerinden kendimizi sakınıyorduk. 


Back Bay'e yaklaşırken açık bir arazide parlak kırmızı ve sarı kıyafetler 
giymiş ve tüylerle süslü uzun şapkalar takmış, şarkılarını prova eden düğün 
müzisyenlerinin yanından geçtik. Bizim alayımızı müziklerini denemek için 
bir fırsat gibi gören müzisyenler peşimize takıldı ve canlı ama pek de 
ahenkli olmayan popüler bir dini şarkı çalmaya başladılar. Kaçırma 
operasyonumuzun aldığı bu hal karşısında etkilenen çocuklar ve 
göstermelik dindar yetişkinler bağırışlarımıza eşlik ederek aramıza katıldı. 
Böylece sayımızı yüzün üzerine çıktı. 


Büyük izdihamdan ve havlama seslerinden tedirgin olan Kano seyyar 
arabanın üzerinde sallanmaya ve sesin geldiği yeri görmek için başını 
çevirmeye başladı. Bir noktada devriye gezen polis grubunun yanından 
geçtik ve göz ucuyla baktığımda hepsinin kıpırtısız, ağızları açık bir şekilde 
bize bakakaldıklarını gördüm. 


Gürültü patırtıyla geçen uzun dakikaların ardından Oberei Oteli'nin 
tepesini görecek kadar Nariman Noktası”na yaklaşmıştık. Düğün 
müzisyenlerinden kurtulamayacağımızdan endişelenerek koşa koşa gidip 
orkestra şeflerinin eline birkaç banknot tutuşturdum ve hemen dönüp 
Marine Yolu'na gitmelerini söyledim. Denize yaklaşırken biz sola döndük, 
müzisyenler sağdan devam etti. Bizim küçük alayımızla yaptıkları küçük 
yürüyüşten cesaret alan müzisyenler, aydınlık sahil kesimi boyunca dans 
hitlerinden oluşan parçalar çalarak uzaklaşmaya başladılar. Kalabalığın 
çoğu da onlarla birlikte dans ederek gitti. Köpekler bile kendi bölgelerinden 
çok uzaklaştıklarından geri döndüler ve onları saklayan gölgelerin arasında 
kayboldular. 


Tezgahı yol boyunca ilerleyerek kamyonun park edildiği boş sokağa ittik. 
Tam o anda yakındaki bir arabanın kornasını duydum. Korkuyla bunun bir 
polis arabası olduğunu düşünerek yavaşça dönüp baktım. Salman'ın 
arabasının yanında duran Abdullah, Salman, Sanjay ve Ferit'i gördüm. 
Çakıl taşlarıyla kaplanmış geniş bir park alanında durmuşlardı ve etrafta 
onlardan başka kimse yoktu. 


“İyi misin Johnny?” diye sordum. “Bundan sonrasını devralabilir misin?” 


“Elbette Lin,” diye cevapladı Johnny. “Kamyon şurada, azıcık ilerde, 
görüyor musun? Bunu yapabiliriz.” 


“Tamam, ben burada sizden ayrılıyorum dostum. Nasıl gittiğine dair beni 
haberdar et. Yann görüşürüz. Hım, bir de bana şu posterlerden birini 
bulabiliyor musun, bir bak bakalım!” 


Ben uzaklaşırken Johnny de “Sorun değil!” diyerek güldü. 


Salman, Abdullah ve diğerlerinin arasına katılmak için karşıya geçtim. 
Kıyı setine yakın park eden Nariman?daki karavanlardan birinden aldıkları 
yiyecekleri yiyorlardı. Onları selamlarken Ferit arabanın çatısında duran 
yiyecek kutularını ve kağıt peçetelerin olduğu yığını eliyle çakıl zemine 
fırlattı. Yerlere çöp atma konusunda duyarlı olan Batılıların kaçınamadıkları 
suçluluk duygusuyla birlikte yaşamak için sokaktan topladıkları çöplere 
ihtiyaç duyan çöp toplayıcılarını düşündüm. 


Birbirimizi selamladıktan sonra Sanjay “Orada ne halt ediyordun?” diye 
sordu. 


“Uzun hikaye,” dedim sırıttım. 

“Oradaki korkunç bir Ganpatti'ydi,” diye ekledi Sanjay. “Hiç onun gibi bir 
şey görmemiştim. Çok gerçek gözüküyordu. Sanki kımıldıyordu. İçimdeki 
dinsel duygular kabardı dostum. Eve gidince tütsü yaksın diye namussuzun 
tekine biraz para vereceğim.” 

“Hadi ama Lin,” diye üsteledi Salman. “Bu da neyin nesiydi yaar?” 

Yapacağım hiçbir açıklamanın mantıklı gelmeyeceğini bilerek “Şey,” diye 
homurdandım. “Gecekondudan dışarı bir ayı kaçırmamız ve buraya 
getirmemiz gerekiyordu, çünkü polisler onun adına arama emri çıkarmıştı.” 


Ferit kibarca “Ne kaçırmanız gerekiyordu?” diye sordu. 


“Bir ayı.” 


“Ne... Ne çeşit bir ayı?” 
Sert bir şekilde “Tabii ki dans eden bir ayı,” dedim. 


Sanjay dişini bir kürdanla temizlerken neşe içinde gülümseyerek “Biliyor 
musun, çok garip işler yapıyorsun Lin,” dedi. 


“Benim ayımdan mı bahsediyorsun?” diye sordu Abdullah konuyla 
birdenbire ilgilenerek. 


“Evet. Eğer geçmişe gidersek aslında hepsi senin suçun.” 
Salman “Neden senin ayın olduğunu söylüyorsun?” diye sordu. 


“Çünkü o ayıyı ben ayarlamıştım,” dedi Abdullah. “Uzun zaman önce o 
ayıyı Lin kardeşe yollamıştım.” 


“Neden?” 
Abdullah gülerek “Şey, kucaklaşmakla ilgiliydi,” dedi. 


Abdullah'ı gözlerimle uyarmaya çalıştım. “Yine başlama,” diye 
mırıldandım. 


“Ayılarla neler olup bitiyor böyle?” diye sordu Sanjay. “Hala ayılardan mı 
bahsediyoruz?” 


Salman, Sanjay'ın omzunun üzerinden bakarak “Kahretsin!” dedi.” Faysal 
büyük bir telaş içinde, yanında da Nazir var. Bir sorun var gibi görünüyor.” 


Yanımıza bir Ambassador daha park etti. Ondan yalnızca iki saniye sonra 
bir araba daha geldi. Nazir ve Andrew hemen arabadan çıktı. Bir başka 
adamın da Faysal'ın arabasından çıkıp yolu gözlediğini gördüm. Arkadaşım 
Mahmut Melbaaf”ı hatlarından tanımıştım. İri cüsseli, Raj adında bir 
gangster de ikinci arabanın içindeki Tarık'ın yanında bekliyordu. 


Faysal aramıza katılınca nefessiz bir şekilde “Buradalar!” dedi. “Yarın 
gelmeleri gerekiyordu, biliyorum. Ama şimdiden geldiler. Az önce Chuha 
ve adamlarıyla buluştular.” 


“Şimdiden mi? Kaç kişi?” diye sordu Salman. 


Faysal “Sadece onlar,” diye cevap verdi. “Eğer şimdi harekete geçersek 
hepsini haklarız. Çetenin geri kalanı Thana”da bir düğünde. Bu sanki 
cennetten gelen bir işaret. Ele geçirebileceğimiz en büyük şans bu ama 
çabuk hareket etmeliyiz!” 


Salman sanki kendi kendine mırıldanırmış gibi “Buna inanamıyorum,” 
dedi. 


Midem sıkışmıştı. Neden bahsettiklerini ve bunun bizim için ne anlama 
geldiğini biliyordum. Günlerdir Chuha'nın ve Walidlalla konseyindeki 
çetesinin Sapna grubundan kurtulan adam, onun kardeşi ve kayınbiraderiyle 
anlaşma yaptığına dair bilgiler alıyorduk. Bizim grubumuza kaışı bir saldırı 
planlıyorlardı. Yeni bölgeler için sınır savaşı alevlenmişti ve Chuha'nın 
mafya konseyi bizimle karşı karşıya gelecekti. Chuha açtı. 


Sapna-İran bağı, Abdül Gani'nin darbe girişiminden sonra hayatta kalmayı 
başaran adamları, iki konsey arasındaki düşmanlığı öğrenmiş ve Chuha'nın 
açgözlülüğü ve hırsının doruk noktasına ulaştığı an ortaya çıkmışlardı. Yeni 
silahlar ve Pakistan'ın eroin pazarında kazançlı bağlantılar sağlayacaklarına 
dair de söz vermişlerdi. Onlar birer dönekti. Sapna katilleri Abdül Gani 
olmadan çalışıyorlardı ve İranlılara Savak'tan resmi bir destek gelmemişti. 
Onları bir araya getiren sadece nefretti. Arkadaşlarının ölümü için intikam 
almak istiyorlardı ve nefretleri Chuha”nınkiyle birleşmişti. 


Durum o kadar ciddiydi ki Salman, Bombay?da tanınmayan adamlarından 
birini, Goa”daki gansterlerinden biri olan Küçük Tony*yi Chuha'nın 
çetesinin içine sokmuştu. Tony bize içeriden bilgi aktarıyordu. Salman'ın 
Sapna-İran bağlantısından ve planladıkları saldırıdan haberdar olması da 
ondan alınan bilgiler sayesinde olmuştu. Faysal, onların Chuha”nın evine 
gittiğini doğrulayınca Salman'ın yapabileceği tek şey olduğunu biliyorduk. 
Savaşacaktı. Sapna katillerinin ve İranlı ajanların işini tek seferde 
bitirecekti. Chuha'yı haklayacak ve onun işlerini alacaktı. 


Sanjay gri-beyaz sokak lambasının ışığı altında gözleri parlayarak “Nasıl 
bir şans bu be!” dedi. 


Salman en ciddi haliyle kaşlarını çatmış, yaşlıca bir adam olan arkadaşı 
Amir'e bakıyordu. “Emin misin?” 


Amir ağır ağır konuşarak ve elini kısa, gri saçları arasında gezdirerek 
“Eminim Salman,” dedi. Konuşmaya devam ederken aynı eliyle bıyığının 
ucunu burdu. “Onları kendi gözlerimle gördüm. Abdullah'ın İranlı adamları 
yarım saat önce geldi. Sapna şerefsizleri sabahtan beri burada. Küçük Tony 
bize olabildiğince çabuk haber verdi. Chuha”nın evinde iki saattir onları 
gözlüyoruz. En son konuştuğumuzda Küçük Tony hepsinin bir araya 
geldiğini söyledi. Chuha ve en yakın adamları, Sapna katilleri ve İranlılar. 
İranlıların gelmesini bekliyorlardı. Sonra da bize saldıracaklar. Çok 
yakında. Belki yarın gece. En geç ertesi gün. Chuha birçok adama daha 
haber saldı. Adamlar Delhi ve Kalküta”dan geliyor. Onlara karşı atakta 
bulunmayalım diye bize aynı anda on yerden saldıracakları bir plan 
üzerinde çalışıyorlar. Tony?ye oraya geri gitmesini ve İranlıların gelişini 
bize haber vermesini söyledim. Her zamanki gibi orayı izliyorduk ve 
İranlıların bir gün önceden geldiklerini gördük. Çok geçmeden Küçük Tony 
dışarı çıktı ve bir sigara yaktı. Sinyalimiz buydu. O İranlılar, Abdullah'ın 
peşinde olan adamlar. Şimdi hepsi orada bir arada ve biz onlara yalnızca iki 
dakika uzaktayız. Erken olduğunu biliyorum ama gitmemiz gerek. Bu işi 
önümüzdeki beş dakika içinde yapmalıyız Salman.” 


“Hep birlikte kaç kişiler?” diye sordu Salman. 


Amir ağır konuşmasıyla “Chuha ve adamları,” dedi. Sanırım adamın bu 
yumuşak, yavaş konuşması herkese cesaret veriyordu, çünkü bizim gibi 
heyecanlı gözükmüyordu. “Altı kişi eder. Aralarından biri, Manu iyi 
adamdır. Onu tanıyorsun. Harshan kardeşlerin, üçünün de işini tek başına 
bitirmişti. Kuzeni Bichchu da iyi bir savaşçıdır. Ona boşuna Akrep 
demiyorlar. Diğerleri, namussuz Chuha da aralarında olmak üzere çok işe 
yaramazlar. Bir de Sapnalar var. Üç kişi daha demektir. İran'dan da iki 
adam daha var. On bir eder. En fazla bir ya da iki kişi daha fazladır. Orayı 
Hüseyin gözetliyor. Başkasının gelip gelmediğini söyleyecektir.” 


Salman durumu gözden geçirirken adamlarıyla göz göze gelmemeye 
çalışarak “On bir,” diye mırıldandı. “Biz de... On bir. Tony'yi de sayarsak 
on iki kişiyiz. Ama Chuha'nın evinin önünde iki adam bırakmamız gerek. 
Biz içerideyken polisler gelecek olursa onları oyalasınlar diye iki yana 


adam koymamız lazım. Biz içeri girmeden polisleri uzak tutmak için bir kaç 
yeri arayacağım ama yine de kendimizi güvenceye almalıyız. Chuha'nın 
gelecek olan başka adamları da olabilir, o yüzden dışarıda en az iki adam 
olmalı. Oraya girerken savaşmak çok önemli değil ama çıkarken tekrar 
savaşmayı istemem. Hüseyin çoktan orada. Faysal sen sokaktaki ikinci 
adamımız olacaksın, tamam mı? Bizden başka içeri giren ya da dışarı çıkan 
hiç kimse olmayacak.” 


“Sorun değil,” diye cevapladı genç savaşçı. 
“Şimdi Raj”la birlikte silahları kontrol edin ve hazır duruma getirin.” 


“Tamamdır,” dedi Faysal ve birkaç adamdan silahlarını topladıktan sonra 
Raj ile Mahmut'un beklediği arabalara doğru koştu. 


Salman “İki kişi de Tarık*la beraber Kadir'in evine geri gidecek,” diye 
devam etti. 


Andrew araya girerek “Tarık'ı yanımızda getirmek Nazir'in fikriydi,” 
dedi. “Faysal ve Amir haberleri vermek için geldiğinde Tarık'ı arkada 
bırakmak istemedi. Ben ona çocuğu buraya getirmemesini söyledim ama 
Nazir kafasına bir şey koydu mu onu aksine ikna etmenin ne kadar güç 
olduğunu bilirsin.” 


“Nazir çocuğu Sobhan Mahmut*un, Versova”daki evine götürüp ona göz 
kulak olabilir,” dedi Salman. “Sen de onunla gideceksin.” 


Andrew şikayet ederek “Hadi ama dostum!” dedi. “Neden bunu yapmak 
zorundayım? Neden bütün eğlenceyi kaçıran ben oluyorum?” 


“Yaşlı Sobhan'a ve çocuğa bakacak iki kişiye ihtiyacım var. Özellikle de 
çocuğa bakacak adamlar lazım. Nazir onu geride bırakmamakta haklı. Tarık 
bir hedef. O hayatta olduğu sürece konsey hala Kadir'in konseyi. Eğer onu 
öldürürlerse Chuha çok güçlenir. Aynı şey yaşlı Sobhan için de geçerli. 
Çocuğu şehirden çıkarın ve onunla Sobhan”ı koruyun.” 


“İyi ama neden ben bütün hareketi kaçırıyorum dostum? Neden ben? 
Başka birini yolla Salman. İzin ver ben seninle Chuha'nın evine geleyim.” 


Salman dudağını öfkeyle büzerek “Benimle tartışacak mısın?” dedi. 


Andrew huysuz bir şekilde homurdandı. “Hayır, dostum, dediğini 
yapacağım. Çocuğu götüreceğim.” 


“Böylece sekiz kişi kalıyoruz,” dedi Salman. “Sanjay, ben, Abdullah, 
Amir, Raj, küçük Tony, Ferit ve Mahmut.” 


“Dokuz,” dedim. “Dokuz kişiyiz.” 


Salman gözlerini kaldırıp bana baktı. “Sen gitmelisin Lin,” dedi. “Senden 
bir taksiye atlayıp Rajubhai”ye ve pasaport dükkanındaki çocuklara haber 
uçurmanı isteyecektim.” 


“Abdullah'ı bırakmam,” dedim kararlı bir şekilde. 


Andrew'un yakın arkadaşı Amir, “Belki sen Nazir ile geri gidebilirsin,” 
dedi. 


“Abdullah'ı bir kez yalnız bıraktım, bir daha aynı şeyi yapmam,” dedim. 
“Bu kader gibi bir şey. İçimde bir his var Salman. İçimdeki bir his 
Abdullah'ı bırakmamamı söylüyor. Ben de işin içindeyim. Mahmut 
Melbaaf”ı da bırakmam. Ben onlarlayım, sizinleyim.” 


Salman bana bakarak düşünceli bir şekilde kaşlarını çattı. O an aptalca bir 
düşünceyle hafifçe eğri büğrü suratının, biri diğerinden biraz daha aşağıda 
olan gözü, kötü bir kırıktan ötürü yamulmuş burnu ve kenarında yara izi 
olan ağzının, düşüncelerinin ağırlığıyla yüzünü buruşturduğunda göze güzel 
görünen bir simetriye kavuştuğunu aklımdan geçirdim. 


“Pekala,” diye onayladı sonunda. 


“Bu ne şimdi!” diye çıkıştı Andrew. “O sizinle gelebiliyor ama ben bebek 
bakıcılığı yapıyorum ha?” 


Ferit onu yatıştırmak istercesine “Sakin ol,” dedi. 


“Hayır, canı cehenneme! Şu lanet gora'dan sıkıldım artık. Kadir onu 
seviyor diye Afganistan'a gitti, ee, ne olmuş? Kadir öldü yaar. Kadir'in 


günleri geçti artık.” 
“Sakin ol dostum,” dedi Amir. 
“Niye sakin olacakmışım? Kadir'e de gora”sına da lanet olsun!” 
Dişlerimi sıkarak “Ne dediğine dikkat etsen iyi olur,” diye mırıldandım. 


Andrew kavgacı bir şekilde kendini öne doğru atarak “Öyle mi?” dedi. 
“Kızkardeşini becereyim o zaman! Şimdi nasıl konuşuyorum? Bu hoşuna 
gitti mi?” 


Hintçe ve sakin bir şekilde “Benim kızkardeşim yok,” dedim. Birkaç adam 
buna güldü. 


“Ben de ananı beceririm o zaman,” diye homurdandı Andrew. “Sana da bir 
kızkardeş gelir belki!” 


“Haddini aştın,” diye gürledim ve onunla dövüşmek için hazırlandım. “Şu 
lanet yumruklarını kaldır bakalım! Hadi!” 


Olay kötü bir hal alabilirdi. İyi bir dövüşçü değildim ama hamleleri 
biliyordum. Ona sıkı bir yumruk atabilirdim. O yıllarda başım eğer 
gerçekten derde girerse bir başka adamın vücuduna bıçak da 
saplayabilirdim. Andrew becerikli bir adamdı. Elinde bir tabancayla 
oldukça tehlikeliydi. Amir ona destek olmak için onun arkasına geçince, 
Abdullah da benim tarafımda pozisyon aldı. Kavga kargaşaya yol açabilirdi. 
Bunu hepimiz biliyorduk. Fakat genç Goa'lı yumruklarını kaldırmadı. Bir 
saniye, beş, on, hatta on beş saniye oldu. Görünüşe göre yumrukları ağzı 
kadar iyi çalışmıyordu. 


Aradaki gerilimi Nazir dağıttı. İkimizi iterek Andrewu bileğinden ve 
gömleğinin yakasından yakaladı. Bu kavrayışın gücünü iyi biliyordum. 
Andrew'un kurtulmak için o iriyarı Afgan'ı öldürmesi gerekirdi. Nazir bana 
şaşırtıcı derecede esrarlı bir bakış attı. Bu bakışta bir yandan suçlama ile 
öfke, bir yandan da övünç ile sevgi vardı. Daha sonra genç Goa'lıyı 
adamların arasından sürükleyerek çıkardı. Arabaya vardıklarında Andrew'u 
sürücü koltuğuna oturttu ve kendi de arkaya geçip Tarık'ın yanına oturdu. 


Andrew arabayı çalıştırdı ve geride toz toprak bırakarak hızla Marine 
Yolu'na doğru ilerledi. Araba yanımızdan geçerken Tarık”ın suratını 
gördüm. Yüzü solgundu ama gözleri kardaki vahşi bir hayvanın ayak izleri 
gibiydi ve zihni ile ruhunun hislerini açığa çıkarıyordu. 


Araba geçerken “Mai jata hu,” diye tekrar ettim. Ben de geliyorum. 
Herkes güldü. Sesimin tonuna mı, yoksa kurduğum cümlenin basitliğine mi 
güldüler, emin olamadım. 


“Sanırım bunu hepimiz anladık Lin,” dedi Salınan. “Bence oldukça açık, 
na? Pekala, seni Abdullah ile birlikte arka tarafa yollayacağım. Chuha'nın 
evinin arka tarafında bir sokak var. Sen orayı biliyorsun Abdullah. Biri 
anayola, biri de bloktaki evlere giden iki yola ayrılıyor. Chuha”nın evinin 
arkasında bahçesi var, onu görmüştüm. İki demirli penceresi ve eve açılan 
bir kapısı var. Siz ikiniz orayı tutacaksınız. Biz başlayınca içeri kimse 
girmeyecek. Eğer işimizi doğru yaparsak adamlardan bazıları evden 
kaçmaya çalışacaktır. Onları bahçede durdurun ve sizi geçmelerine izin 
vermeyin. Diğerlerimiz ön kapıdan girecek. Silahlar ne durumda Faysal?” 


“Yedi silah var,” dedi Faysal. “İki tüfek, iki otomatik, üç de altıpatlar.” 


Salman “Bana otomatiklerden ver,” diye buyurdu. “Abdullah, diğer 
otomatiği de sen al. Lin, ikiniz silahı paylaşmak zorundasınız. Tüfekler 
içeride işe yaramaz. İçeride oldukça yakın mesafeden ateş ederken neyi 
vurduğumuzu da dikkat etmeliyiz. Onlara ihtiyaç duyarsak dışarıdan bize 
destek versinler diye ihtiyacımız olur. Faysal tüfekleri sen al ve birini 
Hüseyin'e ver. İşimiz bittiğinde arka kapıdan çıkıp Lin ile Abdullah'ın 
oradan geçeceğiz. Ön kapıdan dışarı çıkmayacağız, o yüzden biz oradayken 
içeri girmeye ya da dışarı çıkmaya çalışan gördüğünüz her şeyi delik deşik 
edebilirsiniz. Diğer üç silah da Ferit, Amir ve Mahmut için. Raj, sen silahı 
bizimle paylaşacaksın, olur mu?” 


Adamlar katıldıklarını göstermek için başlarını salladı. 


“Dinleyin, eğer beklersek bizimle birlikte içeri girecek otuz adam ve otuz 
silah daha bulabiliriz. Bunu biliyorsunuz. Ama bu sefer de adamları 
elimizden kaçırabiliriz. Eğer onlar farkına bile varmadan üzerlerine hızlı bir 
saldırı yaparsak hepsini haklarız ve elimizden kurtulan olmaz. Bu işi hemen 


bu gece bitirmek istiyorum fakat kararı size bırakıyorum. Eğer kendinizi 
hazır hissetmiyorsanız sizi zorla oraya sokamam. Şimdi mi gitmek 
isterseniz, yoksa daha fazla adam gelsin diye beklemek mi istersiniz?” 


Adamlar teker teker konuştu ve çoğu abi, yani “şimdi” anlamına gelen tek 
kelimelik cevapla yetindi. Salman başını salladı ve gözlerini kapayarak 
Arapça bir dua okudu. Tekrar gözlerini açtığında yüzünden kararlılığı 
okunuyordu. Gözleri nefret ve öldürme hırsıyla yanıp tutuşuyordu. 


Herkese tek tek bakarak “Snatch... Aur himmat,” dedi. Gerçek... Ve 
cesaret. 


Tek bir kelime daha etmeden herkes silahını aldı ve iki arabaya doluşup 
modem Sardar Patel Yolu'ndan Chuha'nın evine olan birkaç dakikalık yola 
koyulduk. Düşüncelerimi düzene koymadan, hatta ne yaptığımı bile tam 
anlamadan kendimi Abdullah ile dar ve karanlık bir yolda gözlerimi kısarak 
bir şeyler görmeye çalışıp emeklerken buldum. Dik ahşap bir çitten 
atladıktan sonra Chuha”nın arka bahçesine varmıştık. 


Birkaç dakika karanlıkta durup saatlerimize baktık ve gözlerimiz karanlığa 
alışmaya çalışırken dikkatle etrafı dinledik. Abdullah bana bir şeyler 
fısıldamaya başlayınca neredeyse yerimden zıplayacaktım. 


Sesi yünlü bir battaniyenin hışırtısı gibi çıkıyordu. “Hiçbir şey yok,” dedi. 
“Burada ve yakınlarda kimse yok.” 


Sesimin korkuyla kulak tırmalayıcı bir şekilde çıktığının farkında olarak 
“Her şey yolunda görünüyor,” dedim. Evin arka tarafındaki pencerelerden 
ya da mavi kapının gerisinden ışık sızmıyordu. 

Abdullah gizemli bir şekilde “Evet, ben sözümü tuttum,” diye fısıldadı. 


“Ne?” 


“Chuha'yı öldürürken seni de yanımda götürmemi istemiştin. Hatırlıyor 
musun?” 


Kalbim sağlıklı bir kalbin atması gerekenden çok daha hızlı atıyordu. 
“Evet,” diye cevapladım. “Sanırım dikkatli olmalısın.” 


“Dikkatli olacağım Lin kardeş.” 
“Hayır, demek istediğim insan ne dilediği konusunda dikkatli olmalı.” 


Abdullah kulağıma yaklaşarak “Kapıyı açmaya çalışacağım,” dedi. “Eğer 
açılırsa içeri gireceğim.” 


“Ne?” 

“Sen burada bekle ve kapının yakınında kal.” 

“Ne?” 

“Burada bekle ve...” 

“İkimizin de burada beklemesi gerekiyordu!” diye tısladım. 


Abdullah bir leopar çevikliğiyle kapıya doğru ilerleyerek “Biliyorum,” 
diye cevapladı. 


Ben de en sakar halimle, uzun bir uykudan uyanmış bir kedi gibi onu takip 
ettim. Mavi kapıya inen iki basamağa ulaşınca Abdullah*ın kapıyı açıp içeri 
süzüldüğünü gördüm. Arkasından kapıyı sessizce kapadı. 


Karanlıkta bir başıma bıçağımı kınından çıkardım ve ucu aşağı bakacak 
şekilde elimde tuttum. Karanlıkta etrafıma bakınırken bütün dikkatimi 
kalbimin atışına vererek onun hızını yavaşlatmaya uğraştım. Bir süre sonra 
bu çabam sonuç verdi. Kalp atışlarımın yavaşladığını ve üzerine 
yoğunlaştığım bir düşüncenin beni meditasyondaymış gibi sakinleştirdiğini 
hissettim. Düşündüğüm şey Kadirbhai”nin bana çoğu kez tekrarlattığı bir 
şeydi. Doğru sebeplerden ötürü, yanlış şeyi yapmak. Korku dolu karanlıkta 
bu kelimeleri tekrar ederken Chuha ile girişilen bu savaşın, bu güç 
mücadelesinin her yerde aynı ve her zaman yanlış olduğunu biliyordum. 


Salman ve diğerleri de Chuha ve Sapna katillerinden farksız olarak küçük 
krallıklarının kendilerini kral, güç mücadelelerinin de kendilerini güçlü 


yaptığını sanıyordu. Ama böyle değillerdi. O an bunu o kadar net 
görüyordum ki sanki bir matematik teorisini ilk kez anlıyordum. Bir adamı 
kral yapan tek şey kendi ruhunun krallığıdır. Bir anlam taşıyan tek güç 
dünyayı daha iyi bir yere dönüştürme gücüdür. Ve sadece Kazım Ali 
Hüseyin ve Johnny Cigar gibi insanlar kraldır ve böylesi bir güce sahiptir. 


Sinirli ve korkmuş bir halde kulağımı kapıya yaklaştırarak Abdullah'tan 
ya da diğerlerinden gelecek bir sesi dinledim. İçimi buran korku, ölüm 
korkusu değildi. Ölmekten korkmuyordum. Yürüyemeyecek, göremeyecek 
ya da yakalanmaktan kurtulamayacak denli yaralanmaktan korkuyordum. 
Her şeyden çok yakalanmak ve tekrar bir kafese tıkılmaktan korkuyordum. 
Kulağımı kapıya yanaştırırken beni zayıflatacak bir yara almamak için dua 
ettim. Ya bu işten sağ akmamı sağla ya da burada ölmeme izin ver... 


Nereden geldiler bilmiyorum. Tek bir ses bile duymadan aniden 
üzerimdeki elleri hissettim. İki adam beni hızla kapıya dayadı. İçgüdüsel 
olarak hemen sağ elimle bıçağımı üzerlerine doğru salladım. 


Adamlardan bir “Chaku! Chaku!” diye bağırdı. Bıçak! Bıçak! 


Bıçağı onları durduracak denli çabuk bir şekilde yukarı kaldıramadım. 
Adamlardan biri beni boğazımdan kapıya yapıştırdı. Oldukça güçlü ve iri 
bir adamdı. Diğer adam da iki eliyle birden bıçağı elimden bırakmamı 
sağlamak için uğraşıyordu. O kadar güçlü değildi ve bıçağı elimden atmamı 
sağlayamıyordu. Hemen sonra karanlığın içinden bir üçüncüsü geldi ve 
onun da yardımıyla bıçağımı elimden attırdılar. 


Yeni gelen adam “Gora kaun hai ?” diye sordu. Bu beyaz adam kim? 


Güçlü olan adam “Bahinchudh! Malum nahi,” diye yanıtladı. Namussuzun 
teki! Bilmiyorum! 


Adam elinde bir bıçakla kapıyı dinleyen bir beyazı yakalamanın verdiği 
şaşkınlıkla bana bakıyordu. 


Neredeyse dost canlısı bir ses tonuyla “Kaun hai tum?” diye sordu. Kimsin 
sen? 


Cevap vermedim. Tek düşünebildiğim, bir şekilde Abdullah'ı uyarmaktı. 
Hiç ses çıkarmadan adamların buraya nasıl ulaşabildiğini anlamıyordum. 
Arka kapı sessizce açılmış olmalıydı. Ayakkabıları ya da sandaletlerinin 
tabanı da yumuşak bir lastikten olmalıydı. Neyse ne. Benimle 
uğraşmalarına izin vermeli ve Abdullah'ı uyarmalıydım. 


Birdenbire sanki serbest kalmaya çalışıyormuş gibi debelenmeye 
başladım. Adamlar bana bağırdı ve üç çift el beni mavi kapıya doğru iyice 
yapıştırdı. Adamlardan daha küçük olanı soluma geçti ve sol kolumu kapıya 
dayadı, diğer adam da sağ kolumu tuttu. Onlarla boğuşurken botlarımla 
kapıya üç kere vurmayı başardım. Abdullah bunu duymuş olmalı, diye 
düşündüm. Her şey yolunda... Onu uyardım... Bir şeylerin ters gittiğini 
anlamış olmalı... 


Koca adam tekrar “Kaun hai tum?” diye sordu. Bir elini boğazımda çekip 
yumruk yaptı ve tehditkar bir şekilde kafama doğru yöneltti. Kimsin sen? 


Adama bakarak bir kez daha hiçbir yanıt vermedim. Üzerimdeki elleri 
kelepçe gibiydi ve beni kapıya bağlıyordu. 


Adam yumruğunu yüzüme indirdi. Kafamı azıcık kıpırdatmayı başardım 
ama yumruğu çenemde ve yanağımda hissettim. Adamın elinde ya yüzük 
vardı ya da demir muşta kullanıyordu. Tam göremiyordum ama demirin 
kemiğimi ufaladığını hissediyordum. 


Adam İngilizce “Burada ne yapıyorsun?” dedi. “Kimsin sen?” 


Sessizliğimi korudum ve adam da bir kez daha bana vurdu. Yumruğu 
yüzüme ardı ardına üç kez daha indi. Bunu biliyorum, diye düşündüm. 
Avustralya'da ceza hücresindeydim. Orada da yumruklar, çizmeler, coplar 
iniyordu üzerime. Bütün bunları biliyorum... 


Adam konuşmam için durdu. İki küçük adam önce ona, sonra da bana 
bakarak sırıttı. Bir tanesi Aur, dedi. Devam et. Ona bir kez daha vur. İri 
adam geri çekildi ve vücuduma yumruk attı. Yumrukları ağır, kasti ve 
profesyonelce atılan yumruklardandı. Vücudumun nefessiz kaldığını 
hissettim, sanki hayat vücudumdan çekiliyordu. Adam vücudumdan 


göğsüme, boğazıma ve yüzüme çıktı tekrar. Yenik düşen ve dayak yiyen 
boksörlerin düştüğü karasularda hissettim kendimi. İşim bitmişti. 


Adamlara kızgın değildim. İşi yüzüme gözüme bulaştırmıştım. Üzerime 
sinsice yaklaşmalarına izin vermiştim. Oraya savaşmak için gitmiştim, 
tetikte olmalıydım. Benim suçumdu. Bir şekilde onları gözden kaçırmış, işi 
berbat etmiştim ve hepsi benim suçumdu. Tek yapmak istediğim Abdullah'ı 
uyarmaktı. Güçsüz bir halde kapıya tekme atarak Abdullah'ın beni 
duyacağını ve kendini kurtaracağını umdum. 


Her yer kapkaranlık oldu ve bütün dünyanın yükü de benimle beraber 
hafifledi. Yere düşerken bağrışmalar duydum ve Abdullah'ın kapıyı hızla 
açıp içeri doğru düşmemize neden olduğunu farkettim. Yüzüm gözüm 
şişmiş, kanlar içinde, karanlıkta bir silahın iki kez ateşlendiğini işittim ve 
parlayıp sönen kıvılcımları gördüm. Daha sonra dünyayı ışık doldurdu. Bir 
başka kapı açılıp da üzerimize gelen adamları gördüğümde gözlerimi kırpıp 
duruyordum. Silah tekrar iki kez, üç kez ateşlendi ve iri adamın altından 
yuvarlanarak bıçağımın mavi kapının yanında yerde parladığını gördüm. 


Küçük adamlardan biri üzerimden geçip kapıdan çıkmaya çalışırken 
bıçağımı kavradım. Düşünmeden bıçağı kalçasına sapladım. Adam çığlık 
attı, ben de üzerine çıkarak bıçakla onu yüzünden yaraladım. 


Başka birinin kanının, acıyan yaralarınızı dindiren adrenalinin 
salgılanmasını sağlaması ve kollarınıza güç vermesi çok enteresan. Öfkeden 
deliye dönmüş bir halde yuvarlandığımda Abdullah'ın iki adamla 
dövüştüğünü gördüm. Odanın zemininde cesetler vardı ama kaç tane 
olduğunu bilemiyordum. Mermiler her yerden yağıyor, evin diğer 
odalarından sesleri duyuluyordu. Aynı anda evin birkaç odasından geliyor 
gibiydiler. Çığlıklar ve bağırışlar duyuluyordu. Odada çiş, bok ve kan 
kokusu vardı. Birisi bağırsaklarından yaralanmıştı. O kişinin ben olmadığını 
umdum. Sol elimle karnımı ve vücudumu taradım, yaram var mı diye 
kontrol ettim. 


Abdullah iki adamla uğraşıyordu. Güreşiyor, birbirlerini ısırıyorlardı.. 
Onlara doğru emeklemeye başladım ama bacağıma yapışan bir elin beni 
geri çektiğini hissettim. Bu oldukça güçlü birinin eliydi. Beni çeken iri 
adamdı. 


Adamın vurulduğuna emindim ama gömleği ile pantolonunda hiç kan izi 
yoktu. Sanki ağlara takılmış bir kaplumbağaymışım gibi adam beni 
çekiyordu. Ona yaklaştığımda bıçağımı ona saplamak için kaldırdım ama 
adam bunu engelledi. Yumruğuyla sağ kasığıma vurdu. Öldürücü darbeyi 
vuramamıştı ama bu bile beni acıdan süründürmek için yeterliydi. Adam 
benden güç alarak ayağa kalktı. Kusarak geriye yuvarlandım ve adamın 
Abdullah'a doğru adım attığını gördüm. 


Buna izin veremezdim. Kalbim kaç kere Abdullah'ın ölümünü düşünerek 
sızlamıştı. Acıma rağmen yalpalayarak ayağa kalkıp iri adamın sırtına 
bıçağımı sapladım. Bıçağı tam kürek kemiğinin altına saplamıştım. 
Kemiğin bıçağın darbesiyle omuza doğru kıvrılışını bile hissettim. Adam 
çok güçlüydü ve düşmeden önce beni de kendisiyle sürükleyerek iki adım 
daha attı. Adamın üzerine düşerken başımı kaldırıp Abdullah'a baktım. 
Parmaklarını bir adamın gözüne sokmuştu. Adamın başı Abdullah'ın 
dizindeydi ve geriye doğru gitmişti ve bir çıra parçasıymış gibi boynunun 
kırıldığını duydum. 

Birileri bana yapıştı ve beni kapıya sürüklemeye başladı. Bıçakla 
saldırdım ama güçlü ve nazik eller bıçağı parmaklarımın arasından aldı. 
Daha sonra Mahmut Melbaaf*ın sesini duydum ve artık güvende 
olduğumuzu anladım. 


İranlı az önce etrafımızda olan biten kanlı vahşet karşısında oldukça sessiz 
ve çabucak “Gel Lin,” dedi. 


“Bir tabancaya ihtiyacım var,” dedim kekeleyerek. 

“Hayır Lin, her şey bitti.” 

Mahmut beni bahçeye sürüklerken “Abdullah?” diye sordum. 

Mahmut “Çalışıyor,” diye cevapladı. Gece olurken kuşların seslerini 
kesmesi gibi evdeki çığlıkların da teker teker kesildiğini duydum. “Ayağa 


kalkabilir misin? Yürüyebilir misin? Artık gitmemiz gerek.” 


“Evet! Yapabilirim.” 


Arka girişe ulaşınca yanımızdan bizim adamlar geçti. Faysal ve Hüseyin 
aralarında birini taşıyordu. Ferit ve Küçük Tony de bir başkasını taşıyordu. 
Sanjay'ın sağ omzunun üzerinde biri vardı. Adamın vücudunu omzunda ve 
göğsünde taşırken bir yandan da hıçkırıyordu. 


Adamların geçişini izlerken Mahmut “Salman'ı kaybettik,” dedi. “Raj?ı 
da. Amir hayatta ama ağır yaralı.” 


Salman. Kadir'in konseyindeki mantığın sesi. Kadir'in son adamı. Yoldan 
aceleyle yürüyerek bekleyen arabalara gittim ve kapıda o iri adam bana 
vururken hissettiğim gibi hayatın vücudumdan çekildiğini hissettim. Her 
şey bitmişti. Salman ile beraber eski mafya konseyi de gitmişti. Her şey 
değişmişti. Arabadaki diğer adamlara baktım. Mahmut, Ferit ve yaralı Amir 
vardı. Onlar savaşlarını kazanmıştı. Sapna katilleri sonunda ölmüştü. 
Sapna”nın adıyla açılan bir bölüm sonsuza dek kapanmıştı. Kadir'in 
intikamı alınmıştı. Abdül Gani”nin ihaneti sona ermişti. Abdullah*ın 
düşmanı İranlılar da tıpkı Abdullah'ın... Çalıştığı o kanlı, sessiz ev 
gibiydiler. Chuha'nın çetesi çökertilmişti. Sınır savaşı sonlanmıştı. Kaderin 
çarkı bir tam dönüş yapmıştı. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
Kazanmışlardı ama ağlıyorlardı. Hepsi ağlıyordu. 


Başım arkaya düştü. Gece de pencerelerde bizimle birlikte ilerledi. 
Yavaşça yaptığımız şey, dönüştüğümüz şeyi serbest bıraktı. Her zamanki 
gibi öfke kedere dönüştü. Bir saat kadar önce istediğimiz hiçbir şeyin 
gözümüzden akan bir damla yaş kadar anlamı yoktu. 


Mahmut yüzünü benimkine yaklaştırarak “Ne?” dedi. “Ne dedin?” 


Kederli zihnimi uyku doldurmaya başlamışken ve yaralı vücudumdan 
felakete uğramış ruhum tekrar ayağa kalkmaya çalışırken kanayan 
dudaklarımın arasından “Umarım ayı kurtulmuştur,” diye mırıldandım. 
“Umarım ayı kurtulmuştur.” 


KIRK İKİNCİ BÖLÜM 


Güneş ışığı suyun üzerinde kırıldı ve körfezin yüzeyinde kabarıp duran 
dalgalarda kristal parlaklığında izler bıraktı. Yaklaşan günbatımında sanki 
ateştenmiş gibi görünen kuşlar tek bir vücutmuşçasına sürü halinde bir 
yuvarlak çizdi. Hacı Ali Camii'nin beyaz mermerlerle örülü alçak duvarlı 
avlusundan hacıların ve halktan göstermelik dindarların zikzak yaparak 
ilerlemelerini ve kutsal mekanın taş yolunu denizin dalgalarına 
bırakmalarını izledim. Gelgit yolu kapladığı zaman sadece teknelerle eve 
dönebileceklerini biliyorlardı. Acı çekenler ya da tövbe edenler, tıpkı önceki 
günlerdeki gibi geri çekilen denize çiçekler bırakmışlardı. Yükselen deniz 
suyuyla beraber binlerce kırık kalp tarafından her gün dua ile suya bırakılan 
turuncu-kırmızı, soluk gri-beyaz çiçekler tekrar su yüzüne çıkıyor, yolu 
sevgi, kayıp ve özlemle süslüyorlardı. 


Biz, yani kardeşler takımı da mabede, burada denildiği gibi, arkadaşımıza 
son görevimizi yerine getirmeye ve Salman Mustaan'ın ruhu için dua 
etmeye gelmiştik. Salman öldürüldüğünden beri ilk kez hepimiz bir 
aradaydık. Chuha ile girilen çatışmadan sonra haftalarca saklanmak ve 
yaralarımızı iyileştirmek için birbirimizden uzak durmuştuk. Elbette basın 
bayağı yaygara koparmıştı. Katliam ve toplu cinayet kelimelerine 
Bombay?ın bütün günlük gazetelerinde rastlamak mümkündü. Adalet ve 
suçluların cezalandırılması için yapılan çağrılar dinmek bilmiyordu. 
Bombay polisi birilerini tutuklayabilirdi. Aslında Chuha'nın evinde 
buldukları ceset yığınlarından hangi çetenin sorumlu olduğunu biliyorlardı 
ama harekete geçmemeleri için gayet geçerli dört nedenleri vardı. Bu 
sebepler şehirdeki polisler açısından basının kızgınlığından daha önemliydi. 


İlk olarak kayıtlara geçmeyecek bile olsa evin içinden, sokaktan veya 
Bombay?ın herhangi bir yerinden bize karşı şahitlik etmek isteyecek kimse 


yoktu. İkincisi, savaş Sapna kanilerini yok etmişti ve bu, polislerin de 
memnuniyetle yapacağı bir işti. Üçüncüsü, Chuha'nın yönetimi altındaki 
Walidlalla çetesi aylar önce Flora Çeşmesi yakınlarında gerçekleştirdikleri 
bir uyuşturucu ticareti sırasında onları basan bir polis memurunu 
öldürmüştü. Dava sonuçlanamamıştı, çünkü polislerin elinde mahkemeye 
sunacakları delilleri yoktu. Yine de olayın olduğu ilk günden beri kanı 
dökenin Chuha'nın grubu olduğunu biliyorlardı. Chuha'nın evindeki 
katliam, polisin de Sıçan ve adamlarına yapmak istediği şeyin aynısıydı ve 
eğer Salman harekete geçmeseydi er ya da geç polisler bir şey yapacaktı. 
Dördüncü olarak da, Chuha'nın işlerinden tahsis edilen ve adli mercilere 
giden on milyonlarca rupi polisin elini kolunu bağlamıştı. 


Polisler, Kadir Han'ın konseyinin yeni başkanı Sanjay'a özel olarak saatin 
işlediğini ve yaptığı bu tek hamleyle bütün şansını kullandığını söylemişti. 
Polisler barış ve tabii zenginlik istiyordu ama eğer Sanjay adamlarının 
aklını başına getirmezse bunu onun yerine memnuniyetle yapacaklardı. 
Sanjay'ın on milyon rupilik rüşvetini kabul ettikten sonra da Abdullah 
denen adamı bir daha görmek istemiyoruz. O zaten Bombay'da bir kere 
ölmüştü, eğer onu bir kez daha görürsek bu sefer dirilmemek üzere ölür, 
diye eklediler. 


Haftalarca saklandıktan sonra birer birer tekrar şehirde görünmeye 
başladık ve artık Sanjay çetesi olarak bilinen gruptaki işlerimize geri 
döndük. Ben Goa”da saklandığım yerden çıktım, Villu ve Krisna ile 
yaptığım pasaport işine devam ettim. Hacı Ali”de toplanmamız çağrısı 
gelince Enfield motorumla oraya gittim ve rıhtımdaki küçük dalgalar 
arasında Abdullah ile Mahmut Melbaaf*la yürüdüm. 


Mahmut grubumuzun başında durarak duayı yönetti. Adadaki camiyi 
çevreleyen birçok balkondan biri bize aitti. Mekke'ye döndük ve rüzgar 
beyaz gömleğini kabartırken Mahmut, arkasında diz çöken adamlar adına 
konuştu. 


Müşfik, Bağışlayıcı, 
Kıyamet Günü'nün mutlak hakimi, 
Kainatın yaratıcısı ve alemlerin Rabbi yüce Allah'a şükürler olsun! 
Yalnızca sana tapar, yalnızca senden yardım dileniriz 
Bize doğru yolu göster... 


Konseydeki Müslümanlar, Ferit, Abdullah, Amir, Faysal ve Nazir, 
Mahmut?un arkasında diz çöktü. Sanjay bir Hindu*ydu. Andrew da 
Hıristiyan?dı. Onlar da benim yanımda dua eden grubun arkasında diz 
çöktü. Başımı eğdim ve avuçlarımı açtım. Duada söylenenleri ve ayağa 
kalkıp çömelme sırasını biliyordum. Ben de onlara katılabilirdim ve eğer 
böyle yapsaydım Mahmut ve diğerlerinin çok memnun olacağının 
farkındaydım. Fakat onlarla birlikte diz çökemedim. Yasadışı hayatım ve 
dini kimliğim bir yana, onların yaklaşımı bana uygun değildi. Bunun yerine 
Salman”la konuştum ve her neredeyse huzur bulmasını diledim. Yine de o 
küçük duadan çok daha fazlasını ona sunabileceğimin farkındaydım. 
Böylece ametist akşam, dua eden adamların durduğu balkonu altın ve lila 
rengi ışıkla doldururken sessizce durup kendimi bir dolandırıcı, o kutsal 
adada bir casus gibi hissettim. Mahmut'un duası yitip gitmeye başlayan 
gururuma ve onuruma hitap ediyor gibiydi. Senin gazabına maruz 
kalanlar... Yanlış yola sapmış olanlar... 


Duadan sonra adet gereği birbirimize sarıldık ve yoldan kıyıya doğru 
yürümeye başladık. Başı Mahmut çekiyordu. Hepimiz kendi yöntemimizle 
dua etmiş ve Salman için gözyaşı dökmüştük ama hiçbirimiz o kutsal yerin 
müdavimi değildik. Herkes güneş gözlüğü takıyordu. Yeni giysiler 
giymiştik. Benim dışımda herkesin üzerinde bir kaçakçının bir senelik 
kazancı kadar altın zincirler, pahalı saatler, yüzükler ve bilezikler vardı. 
Üstüne üstlük yaylana yaylana yürüyorduk. Bu zinde gangsterlerin silahlı 
ve tehlikeli olduklarında dans eder gibi adım atışlarıydı. Garip bir kortej 
gibiydik ve öyle tehditkar bir hava yaratıyorduk ki adaya giden yoldaki 
dilencilerin sadaka olarak verdiğimiz rupi tomarlarını alması için bile ısrar 
etmemiz gerekiyordu. 


Kıyı setinin yakınına üç araba park etmişti. Burası, Kadirbhai ile 
tanıştığım gün Abdullah*la durduğum yerdi. Motorumu arabaların arkasına 
park etmiştim. Arabaların oraya vardığımızda herkese veda etmek için 
durdum. 


“Gel de bizimle yemek ye Lin,” dedi Sanjay. Gerçekten içten bir davetti 
bu. 


Camideki melankolik anlardan sonra yemeğin eğlenceli geçeceğini ve 
davetin uyuşturucunun yanında mutlu, tasasız ve güzel kızları da içerdiğini 


biliyordum. Teklife minnettardım. Yine de kabul etmedim. 
“Teşekkürler ama biriyle buluşacağım dostum.” 


“Arrey, onu da yanında getir yaar,” dedi Sanjay. “Bir kızla buluşacaksın 
değil mi?” 


“Evet ama... Onunla konuşacağımız şeyler var. Sizinle sonra görüşürüz.” 


Abdullah ve Nazir bana motoruma kadar eşlik etmek istedi. Birkaç adım 
atmıştık ki Andrew arkamızdan koştu ve durmam için bana seslendi. 


Çabucak ve sinirli bir şekilde “Lin,” dedi. “Otoparkta aramızda geçenler... 
Ben... Üzgünüm yaar, Uzun zamandır senden özür dilemek istiyordum.” 


“Önemli değil.” 
“Hayır. Önemli.” 


Kolumu dirseğe yakın bir yerden tuttu ve beni Nazir'in bizi duyamayacağı 
bir mesafeye sürükledi. Bana doğru yaklaşarak yumuşak bir ses tonuyla 
konuştu. 


“Kadirbhai hakkında söylediklerim için üzgün değilim. Onun patron 
olduğunu ve senin de onu bir şekilde sevmiş olduğunu biliyorum...” 


“Evet, sevdim.” 


“Yine de onun için söylediklerimden pişman değilim. Bütün o vaazlarına 
rağmen bir günah keçisi bulması gerektiğinde yaşlı Macit”i, Gani'ye ve 
onun Sapna katillerine vermekte tereddüt etmedi. Güya Macit onun 
arkadaşıydı. Polislerin dikkatini dağıtmak için onu doğramalarına göz 
yumdu.” 

“Şey...” 

“Ve bütün o kurallar, hiçbir anlamları yok. Sanjay beni Chuha'nın 
kızlarının ve video işinin başına getirdi. Bu işlerden bir sürü para 


kazanacağız. Konseyde bir yer edineceğim. Amir ve Faysal da... Yani, tıpkı 
dediğim gibi Kadirbhai”nin günleri sona erdi.” 


Andrew'un kahverengi gözlerine baktım ve derin bir iç çektim. 
Otoparktaki o geceden bu yana ondan hiç hoşlanmıyordum. Dediklerini ve 
kavga edişimize ramak kalışını unutamıyordum. Benimle yaptığı bu özür 
konuşması daha da öfkelenmeme neden oluyordu. Eğer ikimizin de sevdiği 
bir arkadaşımızın cenaze töreninde olmasaydık ona çoktan vurmuştum. 


“Biliyor musun Andrew, bu küçük özründen pek hoşlandığımı 
söyleyemeyeceğim,” diye mırıldandım gülmeden. 


Andrew şaşırmış gibi görünerek “Bu özür kısmı değildi Lin,” dedi. “Özrü 
annen için söylediklerimden dolayı diliyorum. Onun için özür dilerim, 
gerçekten üzgünüm. Bu söylenmeyecek bir şeydi. Kimse kimsenin annesi 
hakkında böyle iğrenç şeyler söylememeli. O an bana vursaydın haklıydın 
yaar. Vurmadığın için ise... Memnunum. Anneler kutsaldır ve senin 
annenin de çok iyi biri olduğuna eminim. Lütfen, özrümü kabul et.” 


Elimi uzatarak “Tamamdır,” dedim. Andrew elimi iki elinin arasına aldı ve 
heyecanlı bir şekilde sıktı. 


Abdullah, Nazir ve ben dönüp motora doğru yürüdük. Abdullah her 
zamankinden sessizdi. Onun bu sessizliği insanı huzursuz ediyordu. 
“Delhi'ye bu gece mi geri dönüyorsun?” diye sordum. 

“Evet,” diye cevap verdi. “Geceyarısı.” 

“Seninle havaalanına gelmemi ister misin?” 

“Hayır, teşekkürler. Gelmesen daha iyi. Polislere görünmemeliyim. Eğer 
sen orada olursan polisin dikkatini çekeriz. Belki seninle Delhi'de 


görüşürüz. Sri Lanka'da bir iş var. Benimle beraber o işe girmelisin.” 


Abdullah'ın samimiyeti karşısında sırıtarak “Bilemiyorum dostum,” 
dedim. “Sri Lanka'da bir savaş var.” 


Abdullah “Savaşsız hiçbir adam, hiçbir yer yok,” dedi. Bu sanırım bana 
söylediği en derin sözdü. “Yapabileceğimiz tek şey bir taraf seçip 
savaşmak. Tek yapabileceğimiz, kimin için kime karşı savaşacağımızı 
seçmek. Hayat bu.” 


“Umarım bundan daha fazlasıdır kardeşim. Ama belki de haklısındır.” 
Abdullah benden istediği şeyden sıkıntı duyarak “Bunu benimle 
yapabileceğini düşünüyorum,” dedi. “Bu Kadirbhai'nin son işi.” 


“Ne demek istiyorsun?” 


“Kadir Han, Sri Lanka”dan bir haber geldiğinde bu görevi onun için yerine 
getirmemi istedi. Ve mesaj geldi.” 


İşleri Abdullah için zorlaştırmamaya çalışarak “Üzgünüm ama neden 
bahsettiğini bilmiyorum,” dedim. “Ağır ol ve bana açıkla lütfen. Ne 
mesajı?” 


Abdullah, Nazir ile Urduca konuştu. Nazir başını birkaç kere salladıktan 
sonra ya isimler hakkında bir şey söyledi ya da isim vermemesini belirtti. 
Daha sonra başını bana doğru çevirdi ve sıcak bir şekilde gülümsedi. 


“Sri Lanka'daki savaşta Tamil Kaplanları, Sri Lanka ordusuna karşı 
mücadele veriyor,” diye başladı Abdullah. “Kaplanlar Hindu. Sri Lankalılar 
Budist. Bu iki grubun arasında silahları ve orduları olmayan Tamil 
Müslümanları bulunuyor. Herkes onları öldürüyor ve onlar için savaşan 
kimse yok. Pasaporta ve altına ihtiyaçları var. Biz onlara yardım etmek için 
gidiyoruz.” 


“Bu planı Kadirbhai yaptı,” diye ekledi Nazir. “Sadece üç kişi. Abdullah, 
ben ve bir gora... Yani sen. Birlikte gideceğiz.” 


Nazir'e borçluydum. Eğer onlarla gitmezsem Nazir'in bundan 
bahsetmeyeceğini biliyordum ama ona hayatımı borçlu olduğum bir 
gerçekti. Onu reddetmek çok zordu. Bir başka şey daha vardı. Bana 
gülümsemesinde bilgece, cömert bir yan vardı. Sanki bana sadece onunla 
birlikte olup borcumu ödemekten daha fazlasını vaat ediyordu. Kadir'in 
ölümü için kendini suçluyordu fakat benim Kadir öldüğünde onun yanında 


olup Amerikalısı gibi davranmadığım için hala utanç duyduğumu da 
biliyordu. Ona, sonra Abdullah'a bakarken Bana bir şans veriyor, diye 
düşündüm. Bu sayfayı kapamam için bana bir fırsat sunuyor. 


“Peki, bu yolculuğa aşağı yukarı ne zaman çıkıyorsunuz?” 


Abdullah gülerek “Yakında,” dedi. “Birkaç aydan uzun sürmez. Ben 
Delhi'ye gidiyorum. Zamanı geldiğinde seni getirmesi için birini 
yollayacağım. İki-üç ay var Lin kardeş.” 


O esnada kafamın içinde bazı sesler duydum. Belki de ses değil de sanki 
bir gölün üzerinde seken taşın ekosu gibiydi. Katil... O bir katil... Bunu 
yapma... Uzaklaş... Hemen uzaklaş... Elbette duyduğum bu ses haklıydı. 
Hem de çok haklıydı. Keşke ona katılma kararı almam için birkaç 
saniyeden daha uzun süre düşünmem gerektiğini söyleyebilseydim. 


Elimi uzattım. “İki üç ay sonra,” dedim. Abdullah iki eliyle elimi tutarak 
sıktı. Nazir?e baktım ve konuşurken gülümsedim. “Kadir'in işini yapacağız. 
Görevi tamamlayacağız.” 


Nazir'in çenesi kilitlendi ve ağzı iyice yamuldu. Sanki yaramaz birer 
köpek yavrusuymuşlar gibi sandaletli ayaklarına baktı. Sonra birdenbire 
üzerime atıldı ve beni cezalandırır gibi sıkıca sarıldı. Bu kalbinin sesini dile 
getirmeyi hiçbir zaman öğrenememiş -dans ettiği zamanlar hariç- bir 
adamın kaba, güçlü sarılışıydı ve başladığı gibi ansızın sona erdi. Nazir 
kalın kollarını uzaklaştırırken göğsüyle beni geri itti ve bir köpekbalığı ile 
karşılaşmışçasına titreyerek başını salladı. Gözlerini kaldırıp baktığında 
gözlerini kızartan o sıcaklık, yüzündeki asık suratlı hal ile çarpışmaya 
başlamıştı. Nazir?in sevgi gösterisini abartsam ya da herhangi bir şekilde 
buna değinsem arkadaşlığını sonsuza kadar kaybedeceğimi biliyordum. 


Motoru çalıştırdım ve ayaklarımla iterek Nana Chowk ve Colaba yönüne 
doğrulttum. 


Yanından geçerken Abdullah “Saatch aur himmat” diye seslendi. 


Elimi salladım ama slogana karşılık veremedim. Sri Lanka görevinde 
onlara katılmamda gerçeğin ve cesaretin ne kadar rol oynadığından emin 


değildim. Yanlarından uzaklaşırken ve ılık gece ile trafiğin sıkışıklığına 
kendimi teslim ederken kararımda cesaret ile gerçeğin pek etkili olmadığını 
düşünüyordum. 


Nariman Noktası'na çıkan Back Bay Yolu'na vardığımda kan kırmızı bir 
ay denizin üzerinde yükseliyordu. Motorumu soğuk içecekler satan bir 
tezgahın yanında durdurdum ve anahtarları gecekondudan bir arkadaşım 
olan satıcıya fırlattım. Ayı arkama alarak balıkçıların genelde yıpranmış 
ağlarını ve hırpalanmış teknelerini onarmak için toplandıklan kumlu sahilin 
yanındaki yoldan ilerlemeye başladım. O gece Sassoon Rıhtımı”nda bir 
festival vardı ve bu nedenle pek çok insan barakalarından ve evlerinden 
çıkıp sahilde bir araya gelmişti. Yürüdüğüm yol ise neredeyse terkedilmiş 
gibiydi. 

O an onu gördüm. Yarısı kuma gömülü bir balıkçı teknesinin ucunda 
oturuyordu. Sadece teknenin pruvası ile küpeştesi kumun dışındaydı. Bol 
bir pantolonun üzerine uzun bir üst giymişti. Dizlerini yukarı çekmişti ve 
çenesini koluna yaslamış karanlık suya bakıyordu. 


Balıkçı teknesinde yanına oturarak “İşte bu yüzden seni seviyorum,” 
dedim. 


Yeşil gözleri deniz gibi karanlıktı. “Merhaba Lin,” dedi gülümseyerek. 
“Seni gördüğüme sevindim. Gelmeyeceğini düşünmüştüm.” 


“Mesajın biraz acil gibiydi. Neredeyse bana ulaşmıyordu. Şans eseri 
havaalanına giden Didier ile karşılaştım da o söyledi.” 


Karla mırıldanarak “Kaderi beklemekten sıkıldığında iş şansa kalır,” dedi. 
“Siktir git Karla,” dedim gülerek. 


Karla da sırıttı. “Eski alışkanlıklar,” dedi. “Sıkı yaşa... Daha sıkı yalanlar 
söyle.” 


Sanki tanıdık bir şeyler yakalamak istermiş gibi yüzümü inceledi. 
Yüzündeki gülümseme yavaşça soldu. 


“Didier'i özleyeceğim.” 


Onun uçakta, İtalya yolunda olduğunu düşünerek “Ben de,” diye cevap 
verdim. “Ama sanırım çok geçmeden dönecektir.” 


“Neden böyle düşünüyorsun?” 
“Dairesine bakmaları için Zodyak George”ları görevlendirdim.” 
Karla öpülesi dudaklarıyla “Hımm,” yaptı. 


“Evet, eğer bu onu çabucak geri getirmezse ne getirir bilmem. O daireyi 
ne kadar sevdiğini bilirsin.” 


Karla yanıt vermedi. Bir şeyler düşünüyor gibiydi. 

Gözlerime bakarak sakince “Khaled burada, Hindistan'da,” dedi. 

“Nerede?” 

“Delhi'de. Şey, Delhi yakınlarında.” 

“Ne zamandan beri?” 

“Haber iki gün önce geldi. Kontrol ettirdim. Sanırım o.” 

“Ne haberi?” 

Karla denize bakarak derin bir iç çekti. 

“Jeet'in haber ajanslarında adamları var. Adamlardan biri Afganistan”dan 
gelen ve gittiği her yerde kalabalıkları peşine takan Khaled Ansari adında 
yeni bir ruhani liderden bahsetti. Bunu duyduğumda Jeet”ten kontrol 
ettirmesini istedim. Adamları Khaled'e uyan bir tarif yolladı.” 


“Vay... Tanrı'ya şükür... Tann*ya şükür.” 


“Evet,” diye mırıldandı Karla. Gözlerinde eskiden olduğu gibi gizemli, 
anlaşılmaz bir ifade belirdi. 


“O olduğuna emin misin?” 


Karla bir kez daha bana bakarak “Oraya gidecek kadar eminim,” dedi. “Şu 
an nerede olduğunu biliyor musun?” 


“Pek sayılmaz ama sanırım nereye gittiğini biliyorum.” 
“Nereye gidiyor?” 


“Varanasi'ye. Kadirbhai'nin hocası İdris orada yaşıyor. Artık çok yaşlı 
ama halen öğretiyor.” 


Kadirbhai ile felsefi çıkarımlarını dinleyerek geçirdiğim yüzlerce saate 
rağmen bu adı hiç duymamış olmama şaşırarak “Kadirbhai”nin öğretmeni 
mi?” diye sordum. 


“Evet, onunla Kadir ile Hindistan'a ilk gelişimde tanıştım... Şey, bir çeşit 
sinir krizi geçiriyordum. Singapur'a giden bir uçak vardı ve ona nasıl 
bindiğimi bile hatırlamıyordum. O uçakta tam anlamıyla çökmüştüm. Kadir 
de benimle aynı uçaktaydı. Kolunu bana doladı ve ona her şeyi, her şeyi 
anlattım. Gözlerimi tekrar açtığımda kocaman bir Buda heykelinin olduğu 
bir mağaradaydım ve yanımda Kadir'in, İdris adlı öğretmeni vardı.” 


Karla bir an için bu hatıraların kendisini geçmişe sürüklemesine izin verdi 
ama hemen ardından kendini toparladı. 


“Sanırım Khaled, İdris”i görmeye gidiyor. O yaşlı guru Khaled'i 
büyülemişti. Khaled onunla tanışmayı kafasına takmıştı. Bunu o zamanlar 
neden gerçekleştirmedi bilmiyorum ama şimdi oraya gidiyor bence. Belki 
de çoktan oradadır. Durmadan bana İdris*i sorardı. İdris, Kadir'e Çözünme 
Teorisi ile ilgili bildiği her şeyi öğretti ve...” 


“Neyle ilgili?” 


“Çözünme Teorisi. Kadir buna öyle diyordu ama ismi koyanın İdris 
olduğunu da belirtiyordu. Onun hayat felsefesiydi. Kadir evrenin daima...” 


Karla”nın sözünü keserek “Karmaşıklık,” dedim. “Biliyorum. Bunu Kadir 
ile çok konuştum. Fakat buna asla Çözünme Teorisi dememişti. İdris'ten de 


hiç bahsetmedi.” 

“Bu komik, çünkü İdris'i bir baba gibi severdi. Bir keresinde ona 
öğretmenlerin öğretmeni demişti. Varanasi”nin yakınlarında bir yerde İdris 
ile birlikte emekliye ayrılmak istiyordu. Her neyse, Khaled'i aramaya 
oradan başlayacağım.” 

“Ne zaman?” 


“Yarın.” 


Karla*ya bakmadan “Tamam,” dedim. “Bunun... Bunun Khaled ile 
geçmişinizle bir alakası var mı?” 


“Bazen tam bir hödük olabiliyorsun biliyor musun Lin?” 

Karla*ya sertçe baktım ama yanıt vermedim. 

Bir süre sonra “Ulla”nın şehirde olduğunu biliyor muydun?” diye sordu. 
“Hayır. Ne zaman geldi? Onu gördün mü?” 


“Ondan bir mesaj aldım. President Oteli”ndeydi ve hemen beni görmek 
istiyordu.” 


“Oraya gittin mi?” 


Karla düşünceli bir şekilde “Gitmek istemedim,” dedi. “Eğer sana bir 
nesaj gelseydi gider miydin?” 


Hafifçe kıpırdayan dalgaların üzerine düşen ayışığını izleyerek “Gitmek 
istemezdim,” diye yanıtladım. “Ama oraya onun için değil, Modena için 
giderdim. Bir süre önce onu gördüm. Hala Ulla için deli oluyor.” 


Karla sessizce “Modena'yı bu gece gördüm,” dedi. 


“Bu gece mi?” 


“Evet, az önce. Ulla ile birlikteydi. Tüylerim diken diken oldu. Otele 
gittim ve Ulla'nın odasına çıktım. Odada Rameş adında bir adam vardı.” 


“Modena bana ondan bahsetti. Adam onun arkadaşı.” 


“Neyse, kapıyı o açtı. Ben de içeri girdim ve Ulla'nın yatağında sırtını 
duvara yaslamış oturduğunu gördüm. Modena da onun dizlerine yatmış, 
kafasını Ulla”nın omzuna yaslamıştı. O yüzü...” 


“Biliyorum. Çok feci durumda.” 


“Çok garipti. Neden bilmiyorum ama gördüklerim karşısında donakaldım. 
Ulla babasından ona yüklü bir miras kaldığını söyledi, biliyorsun ailesi 
zengindi. Ulla*nın doğduğu kasaba ailesine aitti fakat Ulla uyuşturucuya 
batınca onu servetlerinden mahrum etmişlerdi. Yıllarca ailesinden tek kuruş 
alamadı. Ta ki babası ölünceye kadar. Miras ona kalınca buraya dönüp 
Modena'ya bakmak gibi bir düşünceye kapılmış. Kendini suçlu hissediyor, 
bununla yaşayamıyormuş. Böylece Modena'yı bulmuş. Zaten Modena da 
onu bekliyordu. Ben oraya gittiğimde ikisi birlikteydi. Bir çeşit aşk masalı 
gibi bir şey işte.” 


Yumuşak bir ses tonuyla “Kahretsin, Modena haklıymış,” dedim. “Modena 
bana Ull&'nın onun için geleceğini söyledi ve gerçekten de böyle oldu. 
Bense buna bir saniye bile inanmamış, onun deli olduğunu düşünmüştüm.” 


“Birlikte oturmaları, Modena”nın onun dizlerine uzanması... Pieta'yı bilir 
misin? Ya Michelangelo” yu? Tıpkı onların elinden çıkmış gibi bir 
görüntüydü. Çok garipti. Beni gerçekten sarstı. Bazı şeyler öyle ilginç ki 
insanı kızdırıyor.” 

“Ulla ne istedi?” 

“Ne demek istiyorsun?” 


“Seni neden otele çağırmış?” 


Karla hafifçe gülümseyerek “Hı, anladım,” dedi. “Ulla her zaman bir şey 
ister.” Bir kaşımı kaldırarak Karla”ya baktım fakat buna cevap vermedim. 


“Modena için bir pasaport ayarlamamı istedi. Yıllardır burada olduğu için 
pasaportunun süresi geçmiş. İspanyol polisi ile de bazı sorunları var. 
Avrupa”ya gitmek için yeni bir pasaporta ihtiyacı var. Bir İtalyan ya da 
Portekiz olabilir.” 

Karla”nın onunla buluşmamı neden istediğini anladığımı düşünerek sakin 
bir şekilde “Bu işi bana bırak,” dedim. “Yarın bu işle ilgilenirim. Modena 
ile fotoğraflar ve gerekli şeyler için nerede irtibata geçeceğimi biliyorum. 
Gerçi kontrolde onun yüzüyle ilgili bir sorun da çıkmaz. Ben her şeyi 
ayarlarım.” 

Karla gözlerimin içine öyle hararetli bir şekilde bakıp “Teşekkürler,” dedi 
ki kalbim hızlı atmaya başladı. Didier bir keresinde Sevmemen gereken 
biriyle baş başa kalmak her zaman çok büyük bir aptallıktır, demişti. “Ne 
yapıyorsun Lin?” 

Gülümseyerek “Burada seninle oturuyorum,” dedim. 

“Hayır, demek istediğim ne yapacaksın? Bombay?da kalacak mısın?” 

“Neden soruyorsun?” 

“Benimle birlikte... Khaled'i bulmaya gelir misin diye soracaktım.” 

Duyduğum karşısında güldüm ama Karla benimle beraber gülmedi. 

“Bu bugün aldığım ikinci şahane teklif,” dedim. 

Karla ağır ağır konuşarak “İkinci en şahane teklif mi?” dedi. “İlki neydi?” 


“Biri beni Sri Lanka?daki savaşa davet etti.” 


Karla öfkeyle bir cevap verecekti ki ellerimi kendimi savunur gibi 
kaldırdım ve hemen konuşmaya başladım. 


“Sadece şaka yapıyorum Karla. Sakin ol. Sri Lanka daveti doğaı aslında 
ama...” 


Karla biraz gevşeyerek tekrar gülümsedi. 


“Hazırlıksız yakalandım. Uzun zaman oldu Lin,” dedi. 

“Peki, neden beni davet ediyorsun?” 

“Neden olmasın?” 

“Bu iyi bir cevap değil, biliyorsun Karla,” dedim. 

Karla içini çekerek “Pekala,” dedi ve rüzgarın kumda oluşturduğu 
şekillere baktı. “Sanırım Goa”da yaşadığımız gibi bir şey yaşamayı umut 


ediyordum.” 


Karla”nın dediğini duymazdan gelerek “Peki ya Jeet?” dedim. “Khaled'i 
bulmak için gitmene ne diyor?” 


“Biz ayrı hayatlar yaşıyoruz. Nereye gitmek istersek, ne yapmak istersek 
onu yapıyoruz.” 


Yalan olmayan fakat onu da incitmeyecek bir kelime bulmaya çalışarak 
“Kulağa biraz ciddiyetsiz geliyor,” dedim. “Didier'e göre durum bundan 
daha ciddi. Adam sana evlenme teklif etmiş.” 

“Etti,” dedi Karla ifadesiz bir şekilde. 

“Ve?” 

“Ve ne?” 

“Yani onunla evlenecek misin?” 

“Evet. Sanırım evleneceğim.” 

“Neden?” 


“Neden olmasın?” 


“Yine başlama.” 


Karla yorgun bir şekilde gülümseyip içini çekerek “Üzgünüm,” dedi. “Son 
zamanlarda farklı insanlarla takılıyorum. Neden mi Jeetle evleneceğim? İyi 
biri, sağlıklı ve paralı. Hem sanırım parasını harcamak konusunda ondan 
daha iyi bir iş çıkaracağım.” 


“Yani onun aşkı için ölmeye hazırsın.” 


Karla güldü ve bana dönüp birdenbire ciddileşti. Gözleri ayışığında 
solgundu. Yağmur sonrası nilüferlerin rengindeki gözleri, sanki 
parmaklarımın ucunda geceyi tutuyormuşum gibi hissettiren nehir taşları 
gibi siyah uzun saçları, göz kamaştırıcı bir şekilde parlayan, kamelya 
yumuşaklığında, gizli fısıltılarla dolu dudakları. Güzeldi. Onu seviyordum. 
Onu hala çok seviyordum ama tutkuyla, kalbimle sevmiyordum. O çaresiz, 
hayalperest, yükseklerde uçan aşk gitmişti. Ona bir kez daha hayranlıkla 
bakarken bir zamanlar benim üzerimde sahip olduğu gücün yok olduğunu 
farkettim. Ya da daha doğrusu o güç bana geçmiş, benim olmuştu. Bütün 
kartlar benim elimdeydi. O zaman bilmek istedim. İkimizin arasında 
olanları kabul etmek benim için yeterli değildi. Her şeyi bilmek istiyordum. 


“Neden bana söylemedin Karla?” 


Karla acı çeker gibi iç geçirdi ve çıplak ayaklarını kuma gömdü. Ayağının 
üzerinde oynayan yumuşak kum tanelerini izlerken sanki bir mektup 
yazıyormuş ya da yazıp da asla bana göndermediği bir mektubu okuyormuş 
gibi cansız bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 


“Bunu soracağını biliyordum, galiba bu yüzden seninle görüşmek için bu 
kadar bekledim. İnsanların etrafta olduğumu bilmelerini istedim ve seni 
sordum ama bu ana kadar seninle görüşmek için bir şey yapmadım, çünkü 
soracağını biliyordum.” 


Niyet ettiğimden daha sert bir sesle “Eğer işini kolaylaştıracaksa Madam 
Zhou'nun evini senin yaktığını biliyorum,” dedim. 


“Bunu sana Gani mi söyledi?” 


“Gani mi? Hayır. Kendim anladım.” 


“Bu işi benim için Gani ayarladı. Bu onunla son konuşmamdı.” 
“Ben onunla ölmeden bir saat kadar önce konuştum.” 


Karla belki de hikayesinde bana anlatmak zorunda kalmayacağı kısımlar 
olduğunu umarak “Sana Madam Zhou hakkında bir şey anlattı mı?” diye 
sordu. 


“Madam Zhou hakkında mı? Hayır. Tek kelime etmedi.” 


Karla yine iç geçirdi. “Bana çok şey anlattı,” dedi. “Birkaç boşluğu 
doldurdu. Sanırım beni onunla birlikte uçurumun kenarına sürüklemek 
isteyen Gani'ydi. Bana Madam Zhou'nun senin peşine Rajan'ı taktığını ve 
benimle seviştiğin gece polisleri araya sokup seni içeri attırdığını söyledi. 
Madam Zhou'dan her zaman nefret ettim ama bu bardağı taşıran son damla 
oldu. Artık çok fazla oluyordu. Seninle paylaşacağım o anı yaşamama izin 
vermemişti. Ben de Gani ile anlaştım ve o da bu işi ayarladı. Harika bir 
yangındı. Yangının bir kısmını ben çıkardım.” 


Karla kumun içindeki ayaklarına bakarak birdenbire sustu. Gözleri 
parlıyordu. Bir an için Saray'ın yanmasını izlerken o yeşil gözlerin nasıl 
parladığını hayal ettim. 


Biraz sonra “Amerika'yı da biliyorum,” dedim. “Orada ne olduğunu 
biliyorum.” 


Karla hemen bana baktı ve gözlerimdeki anlamı okudu. 
“Lisa,” dedi. Yanıt vermedim. Sonra normalde öğrenmesi mümkün 
olmayan şeyi kadınca bir içgüdüyle hemen anlayarak gülümsedi. “Lisa ile 


sana sevindim. Çok... Güzel.” 


Yüzümdeki ifade değişmedi ve Karla bir kez daha kumları izlemeye 
koyulurken yüzündeki gülümseme soldu. 


“Hiç birini öldürdün mü Lin?” 


Karla'nın Afganistan'ı mı, yoksa Chuha ile olan çatışmayı mı 
kastettiğinden emin olamadığımdan “Ne zaman?” dedim. 


“Herhangi bir zaman.” 
“Hayır.” 
Karla tekrar nefes alarak “Sevindim,” dedi. “Dilerim...” 


Bir süre sessiz kaldı. Issız sahilde, bir yerlerdeki festivalden gelen 
gürültüleri duyuyorduk. Mutlu kalabalık yüksek sesle çalan bir bandoya 
eşlik ediyordu. Daha yakınımızda okyanusun müziği kıyıya vuruyor, 
tepemizdeki hurma ağaçlarının yaprakları rüzgarla titriyordu. 


“Oraya gittiğimde... Onun evine gidip onun olduğu odaya girdiğimde bana 
gülümsedi. Beni... Beni gördüğüne sevinmişti. Bir saniyeliğine fikrimi 
değiştirdim ve her şeyin bittiğini düşündüm. Ama o esnada 
gülümsemesinde kirli bir şeyler gördüm. Bana... Günlerden bir gün bana 
daha fazlası için geleceğini biliyordum, dedi. Bunun gibi bir şey söyledi. Ve 
kimse bizi görmesin diye etrafına bakınmaya başladı...” 


“Geçti Karla.” 


“Silahı gördüğünde daha da kötüydü, çünkü özür dilemeye başladı. Bana 
ne yaptığını bildiği çok... Çok açıktı. Bunun ne kadar kötü bir şey 
olduğunun farkındaydı. Sonra öldü. Çok kan yoktu. Ben çok kan olacağını 
düşünmüştüm. Belki sonrasında olmuştur. Kendimi Kadir'in kolları 
arasında uçakta bulana kadar da hikayenin gerisini hatırlamıyorum.” 


Karla susuyordu. Sivri uçlu koni şeklinde bir deniz kabuğunu elime aldım. 
Onu avcumu delene kadar elime bastırdım ve kumun üzerine attım. 
Karla”ya tekrar baktığımda kaşlarını çatmış beni izliyordu. 

“Ne istiyorsun?” diye açıkça sordu. 

“Bana neden Kadirbhai”den hiç bahsetmediğini bilmek istiyorum.” 


“Dürüst cevap mı istersin?” 


“Elbette.” 


Tekrar uzaklara bakarak “Sana güvenemedim,” dedi. “Aslında bu tam da 
doğru değil. Sana güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyordum. Şimdi ise 
biliyorum. Sana başından beri güvenebilirmişim.” 


Dişlerimi sıkıyordum ve dudaklarım konuşurken hareket etmiyordu. 
“Pekala.” 


“Sana anlatmaya çalıştım. Benimle Goa*da kalmanı sağlamaya çalıştım. 
Bunu biliyorsun.” 


“Sanki bu bir fark yaratırdı!” diye bir an parladıktan sonra Karla gibi iç 
çekerek sesimi yumuşattım. “Onun için çalıştığını, beni onunla çalışmam 
için seçtiğini söyleseydin bir şeyler değişebilirdi.” 


“Kaçıp Goa'ya gittiğimde kötüydüm. Sapna olayı... Benim fikrimdi. 
Biliyor muydun?” 


“Aman Tanrım. Hayır.” 


Yüzümdeki kızgınlıkla dolu hayalkırıklığını okuyan Karla gözlerini kıstı. 
Onun dediğini yanlış anlayıp Sapna cinayetlerini ayarlamış olduğunu 
düşünmemden ötürü şaşkın bir halde “Cinayetlerle bir alakam yok,” diye 
açıkladı. “Onlar tamamıyla Gani”nin fikriydi. Bombay'a ve dışarı teçhizat 
sokmaları gerektiğinden insanların yardımına ihtiyaçları vardı. Benim 
fikrim Sapna gibi ortak bir düşman yaratıp herkesin ona karşı savaşmak için 
bizimle birlik olmasını sağlamaktı. Ortada tehlikeli, karizmatik bir lider 
olduğuna inandırmak için posterler, grafitiler ve birkaç zararsız bombalama 
eylemi yapılacaktı. Fakat Gani bunun yeterince korkutucu olmadığını 
düşündü. İşte bu yüzden cinayetler başladı...” 


“Ve sen de Goa'ya gittin.” 


“Evet. Cinayetlerden ilk haberim olduğu günü biliyorsun. Gani'nin benim 
fikrimi ne hale çevirdiğini orada, beni öğle yemeğine götürdüğün 
Gökyüzündeki Kasaba”da öğrendim. Arkadaşların konu hakkında 
konuşuyordu. O gün gerçekten sarsıldım. Bir süre bunu durdurmaya 
çalıştım ama faydasızdı. Daha sonra da Kadir bana senin hapiste olduğunu 
söyledi. Fakat Madam Zhou, Kadir'in istediğini yapana kadar orada kalman 


gerekiyordu. Kadir beni genç Pakistanlı bir general üzerinde çalışmaya 
yolladı. Benim bağlantılarımdan biriydi ve benden hoşlanıyordu. Ben de bu 
işi yaptım. Kadir istediğini elde edene kadar, ben de generalle uğraştım. 
Sonra da onu bıraktım. Dayanamayacak hale gelmiştim.” 

“Ama Kadir'e geri gittin.” 

“Benimle kalman için uğraştım.” 

“Neden?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Karla kaşlarını çatmıştı ve sorudan hiç hoşlanmışa benzemiyordu. 

“Neden seninle kalmamı istedin?” 

“Nedeni bariz değil mi?” 

“Hayır, değil. Beni sevdin mi Karla? Benim seni sevdiğim gibi mi beni 
sevdin mi demiyorum. Ama... Beni hiç sevdin mi? Beni azıcık da olsa 
sevdin mi Karla?” 

“Senden hoşlandım...” 


“Tabii...” 


“Bu doğru. Senden tanıdığım herkesten daha fazla hoşlandım. Bu benim 
için çok fazla Lin.” 


Çenem kilitlenmişti, başımı diğer tarafa çevirdim. Karla birkaç saniye 
daha bekledikten sonra tekrar konuşmaya başladı. 


“Sana Kadir'den bahsedemezdim. Yapamazdım. Sanki ona ihanet edermiş 
gibi hissederdim.” 


“Sanırım bana ihanet etmek daha farklıydı...” 


“Siktir, Lin öyle değildi. Eğer benimle kalsaydın ikimiz de o dünyadan 
kurtulmuş olurduk ama o zaman bile sana söyleyemezdim. Her neyse, bir 
şey farketmez. Benimle kalmadığından seni bir daha göreceğimi 
düşünmedim. Daha sonra Kadir?*den senin Gupta”nın yerinde olduğunu ve 
kendini uyuşturucu ile öldürdüğünü söyleyen ve seni oradan çıkarmak için 
yardımımı isteyen bir mesaj aldım. İşte böylece tekrar geri geldim. Kadir?e 
bu nedenle geri döndüm.” 


“Anlayamıyorum Karla.” 

“Neyi anlamıyorsun?” 

“Sapna olayından önce Kadir ve Gani için kaç yıl çalıştın?” 
“Yaklaşık dört yıl.” 


“O zaman dönen başka şeyleri de görmüş ya da en azından duymuş 
olmalısın. Tanrı aşkına Bombay mafyasının bir kolu için çalışıyorsun. 
Bombay?ın en büyük gangsterlerinden biri için. Gani, Sapna olayıyla kafayı 
yemeden önce de onlar insan öldürüyordu. Onca şeyden sonra neden Sapna 
olayı seni bu kadar rahatsız etti? Bunu anlayamıyorum.” 


Karla beni dikkatle inceliyordu. Ona sorularla saldırdığımı anlayacak 
kadar zekiydi ama sorularımın gerisindekini de anladığı gözlerinden 
anlaşılıyordu. Ben ne kadar saklamaya çalışsam da şüpheci yaklaşımımla 
birleşen sesimdeki kınayan tonu hemen farketmişti. Ben cümlemi bitirince 
Karla bir nefes aldı ve konuşacak gibi oldu ama cevabım tekrar gözden 
geçirirmiş gibi duraksadı. 


Biraz da şaşkınlık ifadesiyle “Onlan bırakıp Goa'ya gitmemin nedeninin 
yaptıklarımdan Ötürü ya da parçası olduğum şeyden ötürü bağışlanmak 
istemem olduğunu mu düşündün? Böyle mi düşünüyorsun?” diye sordu. 


“Nedeni bu muydu?” 
“Hayır. Bağışlanmak istedim, halen de istiyorum ama onun için gitmedim. 


Oradan ayrıldım, çünkü Sapna cinayetleri ile ilgili hiçbir şey hissetmedim. 
İlk başlarda Gani'nin fikrimi bu kadar saptırmasından dolayı çok şaşırmış 


ve tedirgin olmuştum. Ve bu hiç hoşuma gitmemişti. Bunun aptalca ve 
gereksiz bir hareket olduğunu, başımıza dert açacağını düşünmüştüm. Fakat 
Macit'i öldürdüklerinde bile bir şey hissetmedim. Biliyor musun, onu 
severdim. Yaşlı Macit'i severdim. Aslında en iyileri oydu ama ölümü beni 
etkilemedi. Kadir bana seni hapiste bırakması gerektiğini ve dövülmen 
karşısında bir şey yapamayacağını söylediğinde de bir şey hissetmedim. 
Senden hoşlanıyordum. Kimseden hoşlanmadığım kadar... Ama kendimi 
kötü ya da üzgün hissetmedim. Bunun olmasını gerektiği, senin başına 
gelmesinin ise kötü şans olduğu düşüncesine kapıldım. İşte o an 
uzaklaşmam gerektiğini anladım.” 


“Peki ya Goa? Orada hiçbir şey olmadığını söyleyemezsin.” 


“Evet, söyleyemem. Tıpkı düşündüğüm gibi Goa'ya gelip beni 
bulduğunda çok güzel... Güzel zaman geçirdim. Hatta İşte bu... 
Bahsettikleri bu olsa gerek, demeye başladım. Ama sen yanımda kalmadın. 
Onun seni istediğini, sana ihtiyacı olduğunu biliyordum. Sana onun 
hakkında bir şey söyleyemezdim, çünkü ona borçluydum ve sana güvenip 
güvenemeyeceğimi bilmiyordum. O yüzden gitmene izin verdim ve 
gittiğinde hiçbir şey hissetmedim. Yaptıklarımdan ötürü bağışlanmak 
istemedim. Bağışlanmak istedim, çünkü... Hala istediğim için Khaled ile 
İdris*e gidiyorum zaten. Yaptıklarımdan pişmanlık duymuyorum. İçim buz 
gibi Lin. İnsanlardan, bazı şeylerden hoşlanıyorum ama onları sevmiyorum. 
Kendimi de sevmiyorum. Ve gerçekten umursamıyorum. İşin garip yani 
umursamayı dilemiyorum da.” 


İşte buydu. Dağda Kadir'in bana Karla”'dan bahsettiği o günden bu yana 
bilmek istediğim her şey. Belki Karla'nın ne yaptığını ve neden yaptığını 
anlatmasıyla intikamımı çıkaracağımı düşünüyordum. Hafifleyeceğimi ve 
avunacağımı umuyordum galiba. Ama gerçekte böyle olmamıştı. İçim 
bomboştu. Üzgün ama yıpranmamış, acılı ama kalbi kırılmamış, hasarlı 
ama daha temiz ve berrak bir boşluktu bu. Hemen sonra boşluğun ne 
olduğunu anladım. Bunun için barındırdığı huzuru farketmeden bir kelime 
kullanırız. O kelime de özgürlüktür. 


Elimi uzatarak Karla”nın yanağına koydum ve “Ne olursa olsun seni 
affediyorum Karla. Seni affediyorum ve seni seviyorum, her zaman da 
seveceğim,” dedim. 


Dudaklarımız fırtınalı denizde kaynaşan dalgalar gibi birleşti. En sonunda 
içimde açan o sevgiden kurtuluyor, düşüyordum. Birlikte ılık toprağa 
düştük. 


Dudaklarımız ayrıldığında onun deniz yeşili gözlerinde yıldızlar parladı. O 
gözlerden benimkine hasret geçti. Benim gri gözlerimden onunkine tutku 
geçti. Bütün o açlık, umuda dolu arzular birimizin gözünden 
diğerimizinkine gidip durdu. Karşılaştığımız an, Leopold'un Yeri”nde atılan 
kahkahalar, Ayakta Duran Adamlar, Gökyüzündeki Kasaba, kolera salgını, 
sıçanların akını, tükenmiş bir şekilde uykuya dalarken bana fısıldadığı 
sırlar, Gateway”deki sel felaketinde şarkılarla teknede gidişimiz, ilk kez 
seviştiğimiz zamanki fırtına, Goa'daki neşe ve yalnızlık ve savaştan önceki 
son gecede cama yansıyan görüntümüz. 


Artık kelimelere yer yoktu. Karla”yı yakında park etmiş bir taksiye 
bindirirken akıllı laflar etmeye çalışmak lüzumsuzdu. Onu tekrar öptüm. 
Uzun bir elveda öpücüğüydü. Karla da bana gülümsedi. Güzel bir 
gülümsemeydi. Neredeyse şimdiye kadar gördüğüm en güzel 
gülümsemeseydi. Taksinin kırmızı ışıklarının bulanıklaşmasını, daha sonra 
da gecenin içinde görünmez oluşunu izledim. 


İnsanın garibine gidecek denli sessiz sokakta yalnız başıma kalınca 
motosikletimi almak için Prabaker'in gecekondusuna doğru yürümeye 
başladım. Orayı her zaman Prabaker?in gecekondusu olarak hatırlardım, 
halen de öyle hatırlıyorum. Gölgem her gece lambasının altında büküldü ve 
benden önde gitmeye başladı. Okyanustan gelen şarkıların sesi şimdi daha 
az duyuluyordu. Yol, genişleyen ada şehir boyunca sahil şeridinden 
uzaklaştıkça üç şeritli geniş yollara ve taşlı sokaklara çıktı. 


Etrafımdaki sokaklardan kutlama sesleri geliyordu. Festival sona ermiş, 
insanlar evlerine dönmeye başlamıştı. Bisikletleri üzerindeki cesur oğlanlar, 
yayalar arasından hızla geçiyor ama hiç kimseye çarpmamayı 
başarıyorlardı. Parlak renkli yeni sariler içinde güzel görünen kızlar 
gömlekleri gibi üstlerini başlarını da sandalağacı sabunuyla yıkamış genç 
adamların bakışları altında kalabalıkta süzülüyordu. Çocuklar omuzlarda 
uyuyor, kolları bacakları aşağı sarkıyordu. Biri aşk şarkısı söylemeye 
başlayınca bir düzine kadar insan da ona katıldı. Geçen her erkek ve kadın, 


ister gecekondusuna, ister güzel dairesine gidiyor olsun, şarkının romantik, 
aptalca sözlerini dinlerken gülümsüyordu. 


Yanımda şarkı söyleyen üç genç adam gülümsediğimi gördü ve soru 
sorarcasına ellerini kaldırdı. Ben de kollarımı kaldırıp onlarla birlikte şarkı 
söylemeye başladım ve şarkıyı bildiğim için onları şaşırtıp memnun ettim. 
Kollarını bana doladılar ve şarkıyla birleşen ruhlarımız eşliğinde 
gecekonduya ilerlemeye başladık. Karla bir keresinde Dünyadaki herkes en 
az bir geçmiş yaşamında Hintli doğmuş olmalı, demişti. Onun söylediğini 
düşününce güldüm. 


Ne yapacağımı bilmiyordum. İlk kısım netti. İriyarı Afgan'a, Nazir'e 
borcum vardı. Kadir'in ölümü için hissettiğim suçluluk duygusunu ona 
anlatınca bana İyi silah, iyi at, iyi dost, iyi savaş... O büyük Han'ın 
ölebileceği daha mükemmel bir ortam var mıydı, diye sormuştu. Bu 
düşünce benim için de az da olsa geçerliydi. Bunu kendime bile 
açıklayamasam da iyi dostların ve önemli bir görevin eşliğinde hayatımı 
tehlikeye atmak bana doğru geliyordu. 


Öğrenmek istediğim o kadar çok şey, Kadirbhai”nin bana öğretmek 
istediği o kadar çok şey daha vardı ki. Onun bahsettiği fizik öğretmeninin 
Bombay'da olduğunu biliyordum. Diğer öğretmeni İdris de Varnasi”deydi. 
Nazir'in Sri Lanka?daki görevinden sonra Bombay”a dönebilirsem 
öğrenmem ve zevk almam gereken dünya kadar yeni bilgi vardı. 


Bu esnada, şehirde Sanjay?'ın konseyindeki yerim sağlamdı. Orada işe, 
paraya ve az da olsa güce sahiptim. Avustralya adaletinden uzakta, 
kardeşliğin güvencesi altındaydım. Konseyde, Leopold'un Yeri”nde ve 
gecekonduda arkadaşlarım vardı. Ve evet, belki aşk için bir şans da vardı. 


Motosiklete ulaştığımda gecekonduya doğru yürümeye devam etüm. 
Nedenini bilmiyordum ama içgüdüme uyuyor, belki de ayın çekim gücü 
altında ona doğru ilerliyordum. O dar yollar, mücadele ve umutla kıvrılan o 
sokaklar bana o kadar tanıdık, o kadar güvenli geliyordu ki bir zamanlar 
orada hissettiğim korkuya şaşıyordum. Bir amacım olmadan dolaşmaya 
başladım ve bir zamanlar benim hastalarım ve komşularım olan insanlar 
geçişimi izlerken onlara gülümsedim. Binlerce küçük evden yükselen 


yemek ve sabun, hayvan ve gaz lambası, tütsü ve sandalağacı kokularının 
arasında ilerledim. 


Yolun bir köşesinde bir adamla çarpıştım ve özür dilemek için kafamızı 
kaldırırken aynı anda birbirimizi tanıdık. Bu Colaba'da ve Arthur Yolu 
Hapishanesi”nden bana yardım eden genç hırsız Mukesh'di. Vikram beni 
hapisten çıkarmak için geldiğinde özgürlüğünü istediğim adamlardan biri 
de oydu. 


Mukesh kollarımı tutarak “Linbaba”” diye bağırdı. “Seni görmek çok 
güzel! Arrey! Ne oldu?” 


Onunla birlikte gülerek “Sadece ziyarete geldim” dedim. “Burada ne 
yapıyorsun? Harika görünüyorsun! Nasılsın?” 


“Her şey yolunda baba! Bilkul fit, hain!” Tam formumdayım! 
“Bir şeyler yedin mi? Çay içelim mi?” 

“Yok, teşekkürler baba. Bir yere geciktim de.” 

“Achcha?” Öyle mi? 

Mukesh bana fısıldamak için biraz yaklaştı. 


“Bu bir sır ama sana güvenebileceğimi biliyorum Linbaba. Hırsızların 
kralı Sapna ile çalışan adamlarla buluşmaya gidiyoruz.” 


“Ne?” 


“Evet,” diye fısıldadı Mukesh. “Bu adamlar Sapna'yı tanıyor. Onunla 
neredeyse her gün konuşuyorlar.” 


“Bu mümkün değil,” diye yanıtladım. 


“Evet Linbaba. Adamlar onun arkadaşı. Biz de fakirlerin ordusunu 
kuruyoruz. Maharashtra*da gerçek patronun kim olduğunu o Müslümanlara 
göstereceğiz! Sapna, mafya lideri Abdül Gani”yi kendi villasında öldürdü 
ve vücudunu parçalara ayırıp bütün eve dağıttı! Bundan sonra Müslümanlar 


bizden korkmayı öğrenecek. Artık gitmem gerek. Çok geçmeden yine 
görüşürüz değil mi? Hoşçakal Linbaba!” 


Mukesh daha sonra koşarak uzaklaştı. Kafamı çevirdim ve asık suratlı, 
ciddi, sinirli ve kızgın bir ifadeyle yürümeye koyuldum. Sonra, her zamanki 
gibi şehir, Bombay, Mumbai*m beni kendime getirdi. Mavi Kız Kardeşler'e 
ait büyük ve yeni barakanın önünde toplanmış bir grup kalabalıkla 
karşılaştım. Kalabalığın arkasında kadınlar ve adamlar dikiliyordu, diğerleri 
de barakanın önünde yarım daire şeklinde oturmuş ya da diz çökmüştü. 
Kapının ağzında mavi tütsü dumanı ve lambaların ışığı altında Mavi 
Kızkardeşler duruyordu. Göz alıcı ve berraktılar. Kırılmış, sürgündeki 
kalbim böylesine bir şefkat, böyle görkemli bir huzurla karşılaşınca onları 
gören her kadın ve erkek gibi ben de onları sevdim. 


O sırada birinin gömleğimi çekiştirdiğini hissettim ve devasa bir 
gülümsemesi olan küçücük bir adamla karşılaştım. Hayalet gibi gözüken 
adam beni sarstı ve neşeyle gülümsedi. Ben de uzanıp ona sarıldım ve bir 
anneye ya da babaya yapılan karşılama gereği ayağına dokunmak için 
hemen eğildim. Bu Prabaker?in babası Kishan”dı. Kishan, Prabaker'in 
annesi Rukhmabai ve dul eşi Parvati ile tatil için şehre geldiğini söyledi. 


Onunla Hintçe konuşmaya başladığımda “Shantaram!” dedi. “Marathi 
dilini unuttun mu?” 


Hemen Marathi'ye geçerek “Kusura bakma baba!” diye güldüm. “Seni 
gördüğüme o kadar sevindim ki. Rukhmabai nerede?” 


Kishan bir çocukmuşum gibi elimden tuttu ve beni sürükledi. “Gel!” 


Benim eski barakamın olduğu yerde, Kumar?ın çay dükkanının etrafını 
sarmış, denize yakın bir grup barakanın oraya geldik. Johnny Cigar, 
Jeetendra, Kazım Ali Hüseyin ve Joseph'in karısı Maria da oradaydı. 


Onları selamlayıp ellerini sıkarken Johhny “Biz de tam senden 
bahsediyorduk!” dedi. “Barakanın yeniden boşaldığından bahsediyor ve ilk 
gün çıkan o yangından konuşuyorduk. Büyük bir yangındı hı?” 


O yangında ölen Raju'yu ve diğerlerini hatırlayarak “Öyleydi,” diye 
mırıldandım. 


Arkamdan birisi Marathi dilinde “Eee, Shantaram, artık basit bir köylü 
olan annenle konuşmak için fazla mı büyüdün?” dedi. 


Döndüğümde arkamızda duran Rukhmabai”yi gördüm. Ayağına dokunmak 
için eğildim ama bana engel oldu ve beni selamlamak için ellerini 
birleştirdi. Gülümsemesinin ardında daha hüzünlü ve yaşlı gözüküyordu. 
Keder, siyah saçlarının arasına grileri eklemişti. Yitip giden bir gölge gibi 
düşüşünü izlediğim o uzun saçlar tekrar uzuyordu ve orada umut da vardı. 


Rukhmabai yanında dulların beyaz rengine bürünmüş duran kadını işaret 
etti. Kadın Parvati?ydi. Yanında da oğlu duruyordu. Ayakta kalabilmek için 
Parvati”nin sarisine yapışmıştı çocuk. Parvati'yi selamlayıp dikkatimi 
oğlana verince o kadar şaşırdım ki hayretten çenem iki karış açıldı. 
Yetişkinlere döndüğümde hepsi gülümsedi, onlar da aynı şeyi düşünüyordu. 
Çünkü çocuk Prabaker'in aynısıydı. Ona benzemekten çok, bu çocuk 
tanıdığımız herkesten çok sevdiğimiz adamın bire bir kopyasıydı. Ve bana 
gülümsediğinde, karşımdaki o küçük yuvarlak suratta Prabaker'in kocaman, 
dünyayı içine alan gülümsemesi vardı. 


“Baby dijiye?” diye sordum. Onu kucağıma alabilir miyim? 


Parvati onaylamasına başını salladı. Kollarımı çocuğa açtım ve o da itiraz 
etmeden bana geldi. 


Çocuğu sallayarak ve gülümsemesini izleyerek “Adı ne?” diye sordum. 
“Prabu,” dedi Parvati. “Biz ona Prabaker diyoruz.” 
Rukhmabai “Prabu, Shantaram'a bir öpücük ver,” dedi. 


Çocuk yanağımdan çabucak öptü ve cılız kollarıyla boynuma sıkıca 
sarıldı. Ben de ona sarıldım ve onu bağrıma bastım. 


Kishan yuvarlak göbeğine vurarak ve gülümseyerek “Shantu, biliyorsun 
evin boş. Biz de buradayız. Bu gece bizimle kalıp barakanda uyuyabilirsin,” 


dedi. 


Johnny Cigar sırıtarak “İyi düşün Lin,” dedi. “Dolunay gözlerine yansıyor, 
beyaz dişlerini parlatıyordu. “Eğer kalırsan bu haber yayılır. İlk olarak gece 
bir parti yapılır, ertesi gün sen kalkar kalkmaz da seni görmek için bekleyen 
uzun bir hasta kuyruğun olur.” 


Çocuğu Parvati”ye verdikten sonra elimi önce yüzüme, sonra saçıma 
götürdüm. Oradakilere baktım, nefes alışlarını, gülüşlerini, şarkılarını 
dinleyip Kadirbhai”nin en sevdiği cümlelerden birini anımsadım. Birçok 
kez Her kalp atışı bir evren dolusu olasılıkla doludur, demişti. Sonunda ne 
demek istediğini anlıyordum. Her insanın kendi kaderini değiştirme 
gücünün olduğunu söylüyordu bana. Oysa ben her zaman kaderin 
değiştirilemez bir şey olduğunu düşünmüştüm. Doğumumuzla hepimize 
sabit bir kader biçilirdi. Fakat birdenbire hayatın daha değişik, çok daha 
güzel bir şey olduğunu farkettim. İşin aslı, kendinizi nasıl bir oyunun içinde 
bulursanız bulun, şansınız ne kadar iyi ya da kötü olursa olsun, hayatınızı 
bir düşünceyle ya da ufak bir sevgi gösterisiyle tamamen değiştirebilirdiniz. 


Rukhmabai”ye gülümseyerek “Şey, yerde yatmayı unuttum doğrusu,” 
dedim. 


“Benim yatağımı alabilirsin,” dedi Kishan. 
“Yo, olmaz!” diye itiraz ettim. 


“Evet, olur!” diye cevap verdi Kishan ve karyolasını barakasından benim 
barakama taşırken diğerleri de bana sanlıp şaka yollu benimle boğuşarak 
kabul etmemi sağladılar. Bağırışlarımız ve kahkahalarımız denizin zamanı 
yutan o sonsuzluğuna karıştı. 


İşte böyle yaparız. Önce bir ayağımızı, sonra diğerini öne atarız. Bir kez 
daha gözlerimizi kaldırır dünyadaki karmaşıklığa, neşeye bakarız. Düşün. 
Yap. Hisset. Kendi yaşadıklarımızı, dünyayı besleyen ya da kurak bırakan 
iyilik ve kötülük dalgalarına bırakırız. Gölgeyle kaplı haçlarımızı umutla bir 
sonraki gece için yanımızda sürükleriz. Yeni bir günün vaatleriyle cesur 
yüreklerimizi ittiririz. Kendimizin dışında bir gerçeği tutkuyla, aşkla ararız. 
Özlemle, tarifsiz bir istekle kurtarılmayı tüm kalbimizle bekleriz. Kader bizi 


beklediği sürece yaşamaya devam ederiz. Tanrı yardımcımız olsun. Tanrı 
bizi affetsin. Yaşamaya devam ediyoruz. 


